

பின்பு



শ্রোতৃ

৪

বার্ষিকী ১৩৯৪

[অষ্টাদশ বর্ষ]

সম্পাদকমণ্ডলী

লীলা মজুমদার

ধীরেন্দ্রলাল ধর

ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য

দেবকুমার বসু

সলিল লাহিড়ী



শিক্ষা সাহিত্য পরিষদ

১৬ টাউনসেণ্ড রোড, কলকাতা-৭০০ ০২৬

মূল পরিবেশক

মডেল পাবলিশিং হাউস

প্রকাশক : সলিল লাহিড়ী

সম্পাদক : শিশু-সাহিত্য-পরিষদ

১৬ টাউনসেন্ড রোড, কলকাতা—৭০০ ০২৫

প্রচ্ছদ : রফিকুন নবী (বাংলাদেশ)

© : শিশু-সাহিত্য-পরিষদ

প্রকাশ : ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৮৭

মূল পরিবেশক : মডেল পার্বলিশিং হাউস

২৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

অলংকরণ : ধীরেন বল

শৈল চক্রবর্তী

সুবোধ দাসগুপ্ত

স্বপন দেবনাথ

অশোক ধর

দিলীপ দাস

পার্থ দাস

মুদ্রক : জি. সী. শীল

ইম্প্রেশন প্রবলেম

২৭এ তারক চ্যাটার্জী লেন কলকাতা—৭০০ ০০৫

মূল্য : আঠাশ টাকা (২৮'০০)

সূচীপত্র

বিষয়

পৃষ্ঠা

উপস্থাপিত গল্প :

গোড়েশ্বরের গোড় বিজয়—ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য	২৮
লড়াই যখন চলছে—ধীরেন্দ্রলাল ধর	৭৭
মুরারীবাবুর নবজন্ম—শিশিরকুমার মজুমদার	৯৯
তিন সমুদ্রের তুফান—সলিল লাহিড়ী	৩৮৭
বেলুন বেলুন—এখলাসউদ্দিন আহমদ (বাংলাদেশ)	৪৫৪

মার্টিক :

দাদামশাই-এর উইল—মন্মথ রায়	৪১০
----------------------------	-----

বড় গল্প :

বনবাসী সবাই—লীলা মজুমদার	১
কলক্যাঠি মাহাত্ম—আশাপূর্ণা দেবী	৭
টেলিফোন—সত্যজিৎ রায়	১৬
অলৌকিক ছদ্ম—পূর্ণেন্দ্র পট্টা	২১
হুড়কো ভূত—অমিতাভ চৌধুরী	৩৫
একশ টাকার রহস্য—নলিনী দাশ	৪৩
একটি দড়ি চারটি শালিক—কিন্নর রায়	৫৮
বাবুমা—বরেন চট্টোপাধ্যায়	৬২
শিবুর ডায়েরী—শৈল চক্রবর্তী	৬৫
হিমালয়ের পিট—ভাইপার—সংকর্ষণ রায়	৭২
ইচ্ছাপূরণ—মঞ্জিল সেন	১১৮
ষড়ুর কীর্তি—শৈবাল চক্রবর্তী	১২৪
দুর্ভাগ্য—ষষ্ঠিপদ চট্টোপাধ্যায়	১২৭
অধিকার—নসরত শাহ (বাংলাদেশ)	১৪৫
নৈনী ও মাকড়সা—গৌরী ধর্মপাল	১১৩
দুর্জয় ভিলা—নির্মলেন্দ্র গৌতম	৩৪২
মাণ্ডার মশাই—সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়	৪৪২
হরিকোটাল—প্রলয় সেন	৪৬৮

পাঁচমিশালী গল্প :

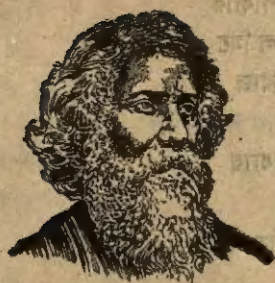
ম্যাও—কুমারেশ ঘোষ	৫৪
-------------------	----

বন্ডা কাহিনী—অজেন্স রায়	৯২
অন্যরকম—সুদনীল দাশ	১১০
অন্য যুদ্ধ—দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩১
এক বংশীবাকের গল্প—স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৭
দুর্ভাগ্যবান শিল্পীর কথা—অশোক সী	১৪২
রহস্য সম্বানী—পরেশ দত্ত	১৪৭
খোঁড়া ইঁদুর আর কালো বিড়াল—রবীন্দ্র সাহারায়	১৫৪
পদ্মিনীবাবুর রাগ—অলোক চট্টোপাধ্যায়	১৬৩
চিলকিগাড়ের নিঝুমপদুরি—রামকৃষ্ণ দত্ত	১৮৪
তুলতুলির সাধ—সাগরিকা শর্মা	১৯৫
নতুন বন্ধু—সমীরকুমার সামন্ত	২০১
ভূতের খোঁজে—দেবশিখ রায়চৌধুরী	২১০
নিশিথরাতে বন্ধু—কমল লাহিড়ী	২১৪
রজনীবাবু ধরা পড়লেন—বাণীপ্রভ চক্রবর্তী	২২২
দুই গ্রেট ম্যাজিক্যাল সার্কাস অফ ঘটোৎকচ—ডঃ বৃন্দাবন বাগচী	২৩৩
জাকাশেও আলো জ্বলে—সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৯
করমপদরের বাজাট—প্রদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৫১
কৌতুক—মণিকা ঘোষাল	২৫৫
টান—তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৯
নিজেকে নিয়ে টান—দেবপ্রভ মল্লিক	২৬৪
অশ্রুভবনের পরী—বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য	২৬৮
শেষের গল্প—বিশ্বপ্রিয়	২৭৮
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী—অমিত চৌধুরী	২৮৬
হাবার ভূত দেখা—শ্রীকান্ত	২৮৭
কুণ্ডুবাড়ীর অতিথি—শ্যামলী বসু	২৯৫
কাকাতার গল্প—সুকুমার ভট্টাচার্য	৩০০
ঝক্কারী—রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী	৩০৫
চন্দনা—লিপি রায়	৩১১
অবিশ্বাস—অনিলকুমার বসু	৩১৮
একদিন যদুগাওরে—বীররঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৩৩১
স্বপ্ন মোরগ—অজিতকুমার দাশ	৩৫০
স্মৃতি নির্বাহ—ডঃ অরুণকুমার দত্ত	৩৫৫
লোকটি—রমেশ দাশ	৩৬১
বদলানের মা—শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৪

পুনর্জন্ম—ছন্দা বাগচী	৩৭২
উদ্ধত যুবরাজ—শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায়	৩৭৬
ঋশিডির ভূত—ফাল্গুনী সেন	৩৮১
জন্ম—সবিতা গুহমজুমদার	৩৮৩
কংকন কাহিনী—প্রদীপকুমার নাথ	৪১৫
রাজা ভুংরির সেই রাত—প্রশান্ত চক্রবর্তী	৪১৭
শান্তি—সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২১
পাপপুনের অসুখ—ধীরেন করগুপ্ত	৪২৪
গড়াই—অনিলকুমার দলুই	৪২৮
দেশপ্রেমিক বসু—কুমার মিত্র	৪৩১
মিঃ আমরেলা—নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৪৩৮
শব্দধরে—বকুল কানুনগো	৪৪৮
স্বপ্নপদুরীর দেশে—সত্যেন্দ্র আচার্য	৪৫০
জীবনী-জন্ম-কাহিনী-প্রবন্ধ :	
লিপাইয়ার—কুর্জিবাহারী পাল	১৭১
জ্যোতির পথে—রাহুল মজুমদার	১৭৪
শহীদ অমরচাঁদ—অচল ভট্টাচার্য	১৮১
সেবক জঙ্গলের ধারে—সুনীল ভট্টাচার্য	২০৭
ধরার সাগর বিদ্যাসাগর—সন্তোষকুমার অধিকারী	২৭০
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ফুল—গীতা দত্ত	২৯৩
পাখী চেনা—পৃথা বল	৩২০
গুরু নানক—ইন্দিরা দেবী	৩২৭
জয়ন্তীরাবের দেশে—মুক্তিপদ চৌধুরী	৩৩৭
জীবন্ত দেবতা—শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য	৩৬৯
চলো বাই “যুব আবাসে”—সমীর ঘোষ	৪৬৪
কবিতা :	
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা	৬
সেতো মানুষ না—নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৪২
ভূতের গল্প—গৌরানন্দ ভৌমিক	৫১
প্রতিমাকে, মাকে—সাধনা মদ্যোপাধ্যায়	৫২
বেহারী—ধীরেন বল	৫৬
বাঘ-ভালুকের গান—রাখাল বিশ্বাস	৫৭
বনে এল বাঘ—সুবোধ দাশগুপ্ত	

বিষয়	পৃষ্ঠা
হাইড্রোকার্বন—গোপাল লাহিড়ী	৬১
দাদুর চিঠি—সুজ্ঞান দাশগুপ্ত	৭৬
চিড়িয়াখানার উঠ—প্রণব মৃথোপাধ্যায়	৯৬
একটি কাঁছিম বৎস সঙ্গে কিছ্র মৎস—ভবানীপ্রসাদ মজুমদার	৯৯
শরৎ যখন—উষাপ্রসন্ন মৃথোপাধ্যায়	১১৭
এক কুমারের কথা—বেরন্ত গোস্বামী	১২৩
সুখ—কংকাবতী মিত্র	১৩৬
বেড়াল-ফেড়াল—রজন ভাদুড়ী	১৪১
কেন—রবীন্দ্র সূর	১৫৩
ছেলেবেলা—সুখেন্দ্র মজুমদার	১৬২
বাজনা বাজে—সুমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬২
বাঘের মাসী—নয়নরঞ্জন বিশ্বাস	১৭০
রাত দুপুরে—সমর পাল	১৭৩
ইনসপেক্টরের বয়স—পলাশ মিত্র	১৮০
খেলায় বেলার—শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৩
মামার বুদ্ধি—শৈলেন কুমার দত্ত	১৯৪
ঘরবাড়ী—সুদেব বক্সী	২০০
সম্পাদকের নামে—অশোক কুমার মিত্র	২০৬
মনের কথা—সুজ্ঞান চক্রবর্তী	২০৯
পৌড়ীগরি—মুস্তাফা নাশাদ	২১৩
ভাল্লাগেনা—বিমলেন্দ্র চক্রবর্তী	২২২
মোকাবেলা—অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৩২
ভক্তার আখতার—বাণী রায়	২৩৭
সৈদীন কই—জ্যোতিভূষণ চাকী	২৩৮
গায়কী পদতুল—কৃষ্ণধর	২৪৪
শরৎ—সুমিতা সামন্ত	২৪৪
ফসলের ফরসালা—সুখা চট্টোপাধ্যায়	২৪৯
শান্তির স্বপক্ষে—দেবী রায়	২৫৪
খোকনের প্রশ্ন—হরেন ঘটক	২৫৬
ক্রিকেট মানে—সুধীন্দ্র সরকার	২৫৭
ছোট্ট দুটো টেংরাপুটি—মোহনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	২৫৮
দূর পাহাড়ে—সুচিত চক্রবর্তী	২৬৩
কালো ধলো—সুনীত মৃথোপাধ্যায়	২৬৭
মুর্তিমান—সরল দে	২৭২

শ্রাবণ বেলান—কবিতা মদ্বোপাধ্যায়	২৭৭
সুকুমার রায়—পাথর্জিৎ গঙ্গোপাধ্যায়	২৮২
মা যে আমার ভারতবর্ষ—সলিল মিত্র	২৯২
কুণ্ডবাবুর মদ্বদ্—রূপক চট্টোপাধ্যায়	৩০৪
শরতের চিঠি—শৈলজা চৌধুরী	৩১০
মৌ সোনা—শৈলেশ্বর মদ্বোপাধ্যায়	৩২২
লিমেরিক—হান্নান আহসান	৩২২
মোটামুটি—লক্ষণ কুমার বিশ্বাস	৩৩০
আনন্দ—দীপ্ত দাশগুপ্ত	৩৩৬
ইচ্ছে—অরুণজ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায়	৩৪১
এবার পুজোয়—কাজী মুরশিদুল আরেফিল	৩৪৯
শরৎ মানেই সেই ঋতু—আশীষ মদ্বার্জী	৩৫৭
গাভাসকার—শৈলশিখর মিত্র	৩৬০
ফুলটুঙ্গি—প্রবাস দত্ত	৩৬০
সুকুমার রায়—জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়	৩৬৮
মাতৃবন্দনা—সুরজিৎ রায়	৩৭১
বর্মা ফেরৎ শর্মা—বটকুশ দে	৩৮৬
তোতনের ছবি—রতনজন্ম ঘাট	৪১৬
স্বপ্ন দেখি—অমিতাভ কর্মকার	৪৩৭
ছাতা ও সূর্য—সুনির্মল চক্রবর্তী	৪৪১
থাপছাড়া—অজিতকৃষ্ণ বসু	৪৪৬
সোনারপদরে সোনার বরণ—কঞ্চলাল মাইতি	৪৬৭
বন্ধু—শ্যামলকান্তি দাশ	৪৮০
ছবিতে পরিচয় :	
স্বরগীয়দের চেনো	৩২৩



सुप्रसन्न

For above your kind

then came in Sub. Edward



[Handwritten notes in Hindi script, partially obscured by a large scribble.]

[illegible]

our names and
J.P. Davis

ਸ੍ਰੀ ੨੩੬ ਸ੍ਰੀ ੨੪੬

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ગાંધીજી  ગાંધીજી ગાંધીજી
 ગાંધીજી  ગાંધીજી ગાંધીજી

५७ १०० १०० १००

53/250 250/250 -

(पुस्तक संग्रहालय, दिल्ली)

ਗੁਰੂ ਗ੍ਰੰਥ ਸਾਹਿਬ ਜੀ ੨੭ ਭਾਗ ੧

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

23 25 27 29 31 33 35 37 39 41 43 45 47 49 51 53 55 57 59 61 63 65 67 69 71 73 75 77 79 81 83 85 87 89 91 93 95 97 99 101 103 105 107 109 111 113 115 117 119 121 123 125 127 129 131 133 135 137 139 141 143 145 147 149 151 153 155 157 159 161 163 165 167 169 171 173 175 177 179 181 183 185 187 189 191 193 195 197 199 201 203 205 207 209 211 213 215 217 219 221 223 225 227 229 231 233 235 237 239 241 243 245 247 249 251 253 255 257 259 261 263 265 267 269 271 273 275 277 279 281 283 285 287 289 291 293 295 297 299 301 303 305 307 309 311 313 315 317 319 321 323 325 327 329 331 333 335 337 339 341 343 345 347 349 351 353 355 357 359 361 363 365 367 369 371 373 375 377 379 381 383 385 387 389 391 393 395 397 399 401 403 405 407 409 411 413 415 417 419 421 423 425 427 429 431 433 435 437 439 441 443 445 447 449 451 453 455 457 459 461 463 465 467 469 471 473 475 477 479 481 483 485 487 489 491 493 495 497 499 501 503 505 507 509 511 513 515 517 519 521 523 525 527 529 531 533 535 537 539 541 543 545 547 549 551 553 555 557 559 561 563 565 567 569 571 573 575 577 579 581 583 585 587 589 591 593 595 597 599 601 603 605 607 609 611 613 615 617 619 621 623 625 627 629 631 633 635 637 639 641 643 645 647 649 651 653 655 657 659 661 663 665 667 669 671 673 675 677 679 681 683 685 687 689 691 693 695 697 699 701 703 705 707 709 711 713 715 717 719 721 723 725 727 729 731 733 735 737 739 741 743 745 747 749 751 753 755 757 759 761 763 765 767 769 771 773 775 777 779 781 783 785 787 789 791 793 795 797 799 801 803 805 807 809 811 813 815 817 819 821 823 825 827 829 831 833 835 837 839 841 843 845 847 849 851 853 855 857 859 861 863 865 867 869 871 873 875 877 879 881 883 885 887 889 891 893 895 897 899 901 903 905 907 909 911 913 915 917 919 921 923 925 927 929 931 933 935 937 939 941 943 945 947 949 951 953 955 957 959 961 963 965 967 969 971 973 975 977 979 981 983 985 987 989 991 993 995 997 999 1001 1003 1005 1007 1009 1011 1013 1015 1017 1019 1021 1023 1025 1027 1029 1031 1033 1035 1037 1039 1041 1043 1045 1047 1049 1051 1053 1055 1057 1059 1061 1063 1065 1067 1069 1071 1073 1075 1077 1079 1081 1083 1085 1087 1089 1091 1093 1095 1097 1099 1101 1103 1105 1107 1109 1111 1113 1115 1117 1119 1121 1123 1125 1127 1129 1131 1133 1135 1137 1139 1141 1143 1145 1147 1149 1151 1153 1155 1157 1159 1161 1163 1165 1167 1169 1171 1173 1175 1177 1179 1181 1183 1185 1187 1189 1191 1193 1195 1197 1199 1201 1203 1205 1207 1209 1211 1213 1215 1217 1219 1221 1223 1225 1227 1229 1231 1233 1235 1237 1239 1241 1243 1245 1247 1249 1251 1253 1255 1257 1259 1261 1263 1265 1267 1269 1271 1273 1275 1277 1279 1281 1283 1285 1287 1289 1291 1293 1295 1297 1299 1301 1303 1305 1307 1309 1311 1313 1315 1317 1319 1321 1323 1325 1327 1329 1331 1333 1335 1337 1339 1341 1343 1345 1347 1349 1351 1353 1355 1357 1359 1361 1363 1365 1367 1369 1371 1373 1375 1377 1379 1381 1383 1385 1387 1389 1391 1393 1395 1397 1399 1401 1403 1405 1407 1409 1411 1413 1415 1417 1419 1421 1423 1425 1427 1429 1431 1433 1435 1437 1439 1441 1443 1445 1447 1449 1451 1453 1455 1457 1459 1461 1463 1465 1467 1469 1471 1473 1475 1477 1479 1481 1483 1485 1487 1489 1491 1493 1495 1497 1499 1501 1503 1505 1507 1509 1511 1513 1515 1517 1519 1521 1523 1525 1527 1529 1531 1533 1535 1537 1539 1541 1543 1545 1547 1549 1551 1553 1555 1557 1559 1561 1563 1565 1567 1569 1571 1573 1575 1577 1579 1581 1583 1585 1587 1589 1591 1593 1595 1597 1599 1601 1603 1605 1607 1609 1611 1613 1615 1617 1619 1621 1623 1625 1627 1629 1631 1633 1635 1637 1639 1641 1643 1645 1647 1649 1651 1653 1655 1657 1659 1661 1663 1665 1667 1669 1671 1673 1675 1677 1679 1681 1683 1685 1687 1689 1691 1693 1695 1697 1699 1701 1703 1705 1707 1709 1711 1713 1715 1717 1719 1721 1723 1725 1727 1729 1731 1733 1735 1737 1739 1741 1743 1745 1747 1749 1751 1753 1755 1757 1759 1761 1763 1765 1767 1769 1771 1773 1775 1777 1779 1781 1783 1785 1787 1789 1791 1793 1795 1797 1799 1801 1803 1805 1807 1809 1811 1813 1815 1817 1819 1821 1823 1825 1827 1829 1831 1833 1835 1837 1839 1841 1843 1845 1847 1849 1851 1853 1855 1857 1859 1861 1863 1865 1867 1869 18



বনবাসী
সবাই

নীলা মজুমদার

এক সময় পাহাড়ের চূড়ো থেকে পারের কাছের সমতল, সমস্তটা ঘন বনে ঢাকা ছিল। সে বন একেবারে তিনাসা নদীর ধারের কাছাকাছি এসে থেমে যেত; তারপর অনেকটা ঘাস জমি, তারপর বালি আর বড় বড় পাথর, তারপর তিনাসা নদী কুলকুল করে পাথর এর গা ছুঁয়ে বয়ে যেত! শীত গ্রীষ্মে এই পাথরে পা রেখে নদী পার হওয়া যেত। কিন্তু বর্ষায় পাহাড়ের ওপরে বৃষ্টি পড়ত আর নদীর জল ফুলে ফেঁপে শত শত সাপের মতো মাথা তুলে ফুঁসতে ফুঁসতে গর্জাতে গর্জাতে ছুটে চলেত। দান্দুর কাছে বড়কু আর ছোটনা গল্প শুনছে একবার নাকি কোথাকার জমিদারের বুনো হাতি ধরার খেদার আনাড়ি লোকরা, পাহাড়ের মাথায় মেঘ দেখেও নতুন ধরা হাতের পালকে নদী পার করিয়ে মহালে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় কথা নেই বার্তা নেই গুমগুম করে একশো ঘোড়ার পারের শব্দ তুলে জলের তোড় তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল!

একেকটা হাতের দপাশে দুটো লোক। এমনি করে একটার পিছনে একটা করে দশটা হাতি তখন মাঝ নদীতে। গুমগুম শব্দ শুনাই হাতের দড়িদড়া ছেড়ে দিয়ে লোক-গুলো পড়িমরি করে কয়েক লাফে তীরে পেঁাছে ভিনগায়ের দিকে দৌড় দিয়েছে। আর কি তারা খেদামুখো হয়! হাতিগুলো আগেরটার সঙ্গে পরেরটা মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধা। তারা সে দড়ি ছিঁড়ে পালাবার আগেই গর্জাতে গর্জাতে বান এসে তাদের ওপর আছড়ে পড়ল। তারপর কুটোর মতো ভাসিয়ে নিয়ে বাঁকের কাছে এসে পেঁাছবার

সঙ্গে সঙ্গে জলের তাড়বও কমে গেল, তার ওপর সেখানে বড় বড় পাথরে হাতি বাঁধা দাঁড়িও আটকে গেল। এইসব পাহাড়ে নদীর বান এই রকম হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়। নাকানি চোবানি খেয়ে কিছুক্ষণ হাতিরা পাথরের ওপর পড়ে রইল। তারপর আবার উঠে গলায় ছেঁড়া দাঁড়ি বেড়ে ফেলে বনের জানোয়ার বনে পালাল। খেদার লোক যখন খোঁজ নিতে এল তখন দাঁড়িগুলোও কে কুড়িয়ে নিয়ে গেছে।

এ গল্প বড়ো দাম্ভদর কাছে বারবার শুনতে ওদের আশ মেটে না। বনে এখন আর হাতি নেই, নেকড়ে বাঘ নেই, ভালুক নেই। পাহাড়ের মাথা বরাবর ট্রাক যাবার রাস্তা হচ্ছে, কত যে গায়ে আগাছা গজানো বড়ো বড়ো গাছ কেটে ফেলা হচ্ছে তার ঠিক নেই। বড়কুর ইন্সকুলের মাস্টার মশাই বলেছেন সরকারের হুকুমে একটা গাছ কাটলে তার বদলে দশটা ভালো জাতের গাছের চারা পুঁতে দিতে হবে। তাই শুনলে বড়ো-দাম্ভদর বললেন, ‘গাছ কেটে ফেললে বিল্ডিং পড়া কমে যায়। দেশে আকাল আসে। পাহাড়ের গায়ে গাছের শিকড় তাকে মাটিতে এঁটে রাখে। কেটে ফেললে তাই ধস নামে। তাতে ছোটনার কি ভয়! ‘ওরা যে গাছ কেটে রাস্তা বানাচ্ছে, শেষটা আমাদের গাি স্খু ধসে নিচে পড়ে যাবে না তো?’ ‘না রে না, আমাদের গাঁয়ের তলায় পাথরে জমি, তার উপর মাটি, সেই মাটিতে ফলের গাছ, শাক-সব্জি করি, ইঁকড়ার বেড়া বানাই, মাটি এঁটে থাকে। কিন্তু সে ঘন বন আর পাহাড়তলিতেও নেই। ইজারদাররা কাঠের ব্যবসা করে, ঘন বনে তাদের নিত্য আসা যাওয়া। যে গাছের গায়ে দাগ দিয়ে যায়, সেই গাছ কেটে ফেলা হয়। তাদের সঙ্গে শিকারীরাও আসে। বাঘ ভালুক হাতি সে বন ছেড়ে পালায়। অনেক গুলি খেয়ে মরে। এখানে এখন আর বড় জানোয়ার নেই। মামুষের গন্ধ পোয়ে আগের থেকেই সব সরে পড়েছে। মানুষের কেউ ভালোবাসে না। সব চেয়ে লোভী সব চেয়ে অবিশ্বাসী জন্তু হল মানুষ।

ছোটনা তো অবাক! ‘এ্যা! মানুষরাও জন্তু নাকি?’ ‘জন্তুই তো। সবচেয়ে বড় জন্তু। আর সবচেয়ে চালাক।’ ছোটনার মনটা খারাপ হয়ে গেল। ইস! সবচেয়ে খারাপ! অথচ দাম্ভদরকে, মা-কে, পিসিকে, এমন কি বাবা যখন আসে তখন তাকেও তো দেখে বেশ ভালোই মনে হয়। বড়কু ইন্সকুল থেকে ফিরলে কথটা তাকে বলা দরকার বলে মনে হল। সে কিন্তু বেশি অবাক হল না। বলল, ‘এ আমি আগেই সন্দেহ করেছিলাম। পিসিকে দেখিস নি ছোট্ট ছোট্ট কাবা চিংড়িগুলোকে জ্যাস্ত সেক করে তবে ছাড়ায়। আর সেই মুরগি চোর বেচারার পালিয়ে আমাদের গন্ধোমে লুকিয়ে ছিল, তাকে কিছুতেই থাকতে দিল না। পরস্য দিয়ে ভাগাল। ছিঃ। মা-ও কিছু বলল না।’

ছোটনা বলল, ‘মা যে বলল চোরদের সঙ্গে বাঁকা ছুরি থাকে। ওদের চটাতে নেই।’ বড়কু বলল, ‘এক-চোখ-কাগা শেয়ালদের তো ছোরা থাকে না, কই তাকেও তো রাখতে দিল না। চল, ঘড়ি ওড়াই।’

বড়কু যে ইশ্কুলে পড়ে সেটা বেশ দূরে। বন পার হয়ে, তিয়াসা নদীর সাঁকোর ওপর দিয়ে আরো খানিকটা বনপথ দিয়ে গিয়ে তবে বড়গাঁ। বড়গাঁয়ের ইশ্কুলের খুব নাম ডাক। রোজ দাঁবা বড়কু একা আসে যায়। এ বনে কোনো হিংস্র জন্তু থাকে না, খালি খরগোশ, কাঠবেড়লী আর গোসাপ। তবে কিছুদিন ছেকে রাস্তা তৈরীর হট্টগোলে ঘাবড়ে গিয়ে বাঁদর, ভাম, খটাস, বনবেড়াল, বোজি, নেউল, সাপ, ভৌদর, পাখিজুখি, এমন কি অনেক মৌমাছি, বোলতা, প্রজাপতি এই পাহাড়তলীর বনে নেমে এসেছে। বড়কু একটা বটগাছের ফাটলে মস্ত মৌচাক দেখেছে। কিন্তু কাউকে বলেনি। এসব বনে আজকাল ইজারাদারদের আসা বন্ধ। বড়োদানন্দ এখানে চৌকি দিতেন, তাই বড়কুদের আসাতে কেউ কিছু বলে না। এমন কি কাম্বত্তামামর বৌ ওদের বাতাসা দেখতে দেয়। বনই ওদেরো ঘরবাড়ি।



কিন্তু পরদিনই সম্ভা হয় হয়, তখনো বড়কু ফিরল না। সূর্য ডুবলে পিসি আর মা মহাকান্নাকাটি লাগিয়ে দিল। বড়োদানন্দ ভারি বিরক্ত, 'না এলে আমি কি করতে পারি বল? জানই তো আমার কেঠো পা-টা ঢালপথে নামতে গেলেই খট করে খুলে যায়, আমি তো আর যেতে পারছি না।'

ছোটনার সাত বছর বয়স, আসছে বছর সেও ইশ্কুলে ভরতি হবে। সে বলল, 'বড়োদানন্দ, দাদা না ফিরলে কিন্তু তুমি মরে গেলে তোমার বন্দুকটা আমি নেব।'

একথা যেই না বলা, বড়োদানন্দ ঠাস করে গুলে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, 'যা না, তাকে খুঁজে নিয়ে আস, তারপর দেখা যাবে কার কত সাহস। হুঁ। ওনার বন্দুক চাই।' আরেকটা চড় তুলতেই ছোটনা পাহাড়তলীর পথ দিয়ে পাই পাই করে ছুট।

সূর্য ডোবার আগেই আকাশে গোল চাঁদ উঠে পড়ছিল। চারদিক ফুটফুট করছে। ভুল করবে কেন? দুই ভাই কতবার এই বনে ঘুরেছে। গাছের তলা থেকে পালকের মতো ছদ্মক তুলেছে। প্রত্যেকটা গাছ ওদের চেনা বন্ধু। খালি এখন এক একটা জঙ্গলগা একটু কেমন ছায়া ছায়া। বন্দুকটা অল্প অল্প টিপ টিপ করছে। ছায়াগুলো নড়ে উঠছে। অমনি চোখে পড়ে গেল বড়কু-ছোটনার পুরনো বন্ধু দাড়িওয়াল বড়ো

ঝাউগাছগুলো পাতা নেড়ে ওকে যেন সাহস দিচ্ছে। ওর গোড়ায় কোটরে আগে দু'-ভাই একসঙ্গে ঢুকে বসত। আজকাল খালি একজনের জায়গা হয়। কোটরের মাথায় কাঠবেড়ালীরা থাকে এখন তাদের জেগে থাকার কথা নয়। ওরা মাথায় ওপর দিগ্নে লোমশ ল্যাজ জড়িয়ে গুটিগুটি হয়ে ঘুমোয়। আজ কিন্তু ব্যস্তসমস্ত হয়ে জলের ওপর বেরিয়ে এসে চিক্ চিক্ চিকির চিক্ করে কি যেন বলতে চাইছে। ওরাও ওদের বন্ধু।

ছোট্টনা চাঁদের আলোর চারদিকে দেখতে লাগল। গাছের পেছনে ঘাসজমি, তারপর একটা শুকনো নালা। তারপর আবার আবার বড় বড় গাছ। বর্ষাকালে নালা দিয়ে কলকল করে পাহাড় থেকে জল নেমে আসে। এখন বর্ষা কেটে গেছে, আর কিছুদিন পরেই পূজো। পিসি গড় নারকোল দিয়ে নাড়ু বানিয়ে রাখছে। মা চিড়ে কুটছে, মোয়া হবে। তবু এখনো নালার কাছে মাটিটা একটু ভিজ়ে মতো। তারি এক পাড়ি থেকে খানিকটা খসে নালার পড়ে গেছে। আর সেইখানে একটা খাড়ি ছুঁচো পিচ্-পিচ্ শব্দ করে ছুটোছুটি করছে। ছোট্টনাকে দেখেই ছুটোছুটি বন্ধ করে পাড়ে ভাঙার জায়গায় ওর দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে সামনের দুটো খুঁদে খাবা তুলে দাঁত খিঁচোল। ছোট্টনা তো অবাক। আরেকটু কাছে গিয়েই ব্যাপার দেখে তার চক্কু স্থির। পাড়ি ভাঙতে ওর বাসারো সামনের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তার সামনে দেয়াল ঠেসে ও কে পড়ে আছে, গর্তের মূখের অর্ধেকটা বন্ধ করে? বড়কু না?

দেখে ছোট্টনার হাত-পা ঠাণ্ডা। হুড়মুড় করে নেমে পড়ে বড়কুর ঘাড় ধরে কাঁকিয়ে বলল, 'ও দাদা! মরে যাস্ না। আমি বন্দুক চাই না।' যেন অনেকদূর থেকে বড়কু বলল, 'উ? কে মরে গেছে? ঝাঁকাস্ না, দাদা। ঠ্যাং মচকে কিম্বা ভেঙে গেছে।'

ছোট্টনা রেগে বলল, 'ছুঁচোর গর্তের মূখ বন্ধ করোইস্ কেন? ও যে ঢুকতে পারছে না।'

ততক্ষণে বড়কুর মাথাও পরিষ্কার হয়ে গেছে, সে ঘষতে ঘষতে একটু সরে যেতেই সাঁই করে ছুঁচোটা ভিতরে ঢুকে গেল। তাই দেখে ওদের বেজায় হাসি পেল। তা না হয় হল, কিন্তু বড়কুর পায়ের কব্জি তো ফুলে ঢোল, তাকে বাড়ি নিয়ে যাবে কি করে? এক যদি কাণ্ডামামুকে পাওয়া যায়। বড়কু বলল, 'ওর বাড়ি তো এখান থেকে ৫ মিনিটের হাঁটা পথ। যা গিয়ে ডেকে আন।' 'তোমাকে যদি কিছুতে কামড়ায়?' 'কিসে? ছুঁচোতে?' শেষ পর্যন্ত যেতে হল না, কাণ্ডামামুর গলা শোনা গেল। খুঁড়ো দাদুর কাছে থবর পেয়ে, একটা লোক নিয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে। এরপর চারজন একটা অশুভ দৃশ্য দেখতে গেল। ছুঁচোরা বাসার মূখ দিয়ে চরতে বেরোচ্ছে। সামনে মোটা মোটা ল্যাজ কামড়ে ২নং, তারপর ৩নং, তারপর ৪নং। ৫নং সবচেয়ে রোগা ছোট, একটা পা খোঁড়া। সে মায়ের কাছে তাড়া খেয়ে যার কাছে যায়, সে-ই

তাকে পেছনের পা দিয়ে ঠেলে দেয়। সবার শেষে খাড়ি ছুঁচো ৪ নং এর ল্যাজ কামড়ে যেই রঙনা দিয়েছে, ৫ নং তার কাছে যেতেই লাগি থেয়ে গড়াতে গড়াতে একেবারে ছোটনার সামনে এসে পড়ল। ছোটনা তাকে টপ করে তুলে নিয়ে, গায়ে ঘষে আদর করে পকেটে ভরে নিল। তখন ছুঁচোর বাচ্চা নাকি ওর গাল চেটে দিয়েছিল।

এর পর খাড়ি ফেরা, ছুঁচো নিয়ে ছোটনা আগে তারপর বন্ডা মার্ক'ড মামু বড়কুকে কাঁধে ফেলে। মামু বলল 'হাড় ভাঙেনি, পা মচকেছে।' তবু বড়কুকে ডাক্তারবাবুকে ডাকতে বড় গায়ে পাঠিয়ে দিল। ছোটনা একবার মাথা ঘুরিয়ে বলল, 'পিসি যদি বেচারিকে ফেলে দিতে চায়?' মামু বলল, 'তাহলে তুমি আর বেচারি আমার খাড়িতে থাকবে।' বলেনি কিছু পিসি। তোমরা যদি ওঁরকে কখনো যাও, দেখবে পিসি নিজের হাতে বেচারিকে দূধ চিড়ে খাওয়াচ্ছে। প্রথম প্রথম বেচারি বড়োবাবুর এক পাটি ছেঁড়া বুটের মধ্যে ঢুকে ঘুমোত। আলোতে ওঁদের কষ্ট হয়। রাতে দেয়াল ঘেরা উঠানে ঘুর ঘুর করত। পরে সেখানে নিজেই দাঁবা একটা গর্ত খুঁড়ে নিয়েছিল। তাই দেখে বড়োবাবু বলিছিল 'তা তো হল। এর পর কি হয় কে জানে।' বেচারি এখন এই মোটা সোটা বড় সড় হয়েছে, আবার যা পায় তাই খেয়ে ফেলে।'





সে তো মানুষ না নীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

জানো না তোমরা কিচ্ছুই তার,
 অথচ বাজিয়ে শিঙে
 বলছ, সে গায় ঞ্চপদ খামার,
 বাড়ি তার লামডিঙে ।
 রেলভাড়া পেলে সব কাজ ফেলে
 সে নাকি আসতে রাজি,
 শোনো তবে ভালমানুষের ছেলে
 সবই তার চালবাজি ।
 সে তো মানুষ না, চারপেয়ে প্রাণী,
 গান সে খোড়াই জানে ।
 তবে কেন তাকে করো টানাটানি
 তোমাদের কাংশানে ?
 টাকাকড়ি চেলে আনাচ্ছ যাকে,
 আসল নয় সে, ভুয়া ;
 লামডিঙে নয়, বনগাঁয়ে থাকে,
 তাকে হকাহুয়া ।

কলকার্টি-মাহাত্ম্য

আশাপূর্ণা দেবী



হ্যাঁ এমন একটা কাল গেছে যখন ‘হাতেলেকা ট্রেনাসিক পত্রিকা’ বার করতে পেরেই জীবন ধন্য হয়েছে। উঃ কী যে উৎসাহ, কী উত্তেজনা! রাতে ঘুম নেই পরিকল্পনার ভাবনার দাপটে।

চার বন্ধুর মধ্যে যার হাতের লেখা ভাল আসল দায়িত্ব তার ওপরই। উত্তেজনা আর অম্বস্তি তারই বেশী ছিল হাতের লেখাটা স্বভাবতই ভাল ছিল। তার সঙ্গে ‘চেষ্টা’ আর প্রশংসালভের বাসনা মিশে গিয়ে অক্ষর স্নেহ ‘সদৃশাক্ষর’ হয়ে উঠেছিল হীরকের।

তার ওপর ভার পড়েছিল পত্রিকা অলঙ্করণের? কবিতার পোস্ত ছিল অতনু, আর প্রবন্ধ খবর ইত্যাদিতে কুশলের। গল্প? সে চারজনেই লিখেছে। তবে হীরকেরই উৎরোতো ভাল।

ওঃ। সে একটা ‘দিন’ গেছে। বন্ধুজনের তো বটেই আত্মীয় জনেরাও (অবশ্য বাছা জনেদেরই দেখিয়েছে। সেজ জ্যাঠামশাইকে কিম্বা নকুল গিসেমশাইতো আর দেখাতে যাবে না তাদের অবদান।) যে দেখেছে, ধন্য ধন্য করেছে।

ছবির জন্য ভাল কাগজ কালি রং পেনতুলি ইত্যাদির জন্য খরচাই কি কম করেছে বেচারী নাবালক চারটে? নিজেদের যৎকামান্য জমানো রেশু টেস্ট সবই। তাদের ওই সাধের ‘চতুর্ভুজ’ পত্রিকার খাতে।

‘চতুর্ভুজ’ নাম করণ হরোঁছিল কেন? কেন আর? ওই চার বন্ধুর চারটি ডান হাত ভেবে।

হীরকের বৌদি অবশ্য প্রথমে হেসে বলেছিল, চারজনের তো আটটা হাত, তাহলে অষ্ট-ভুজ নাম রাখা উচিত।

হীরক রেগে গুস্তর দিয়েছে, লেখা, আঁকা, সম্পাদনা এসব কে আবার দু হাত দিয়ে করে? সবই তো একটা হাতের কাজ ডানহাতের। না কী বল?

বৌদিকে মেনে নিতে হতোইছিল যুক্তিটা।

কিন্তু এ সব তো অতীতের কথা। যখন ওরা ক্লাশ সেডেন এইট এ পড়তো। সে এখন এই কলেজে ঢুকে এসে কি আর 'হাতের লেখা পত্রিকার' মত ছেলেমানুষীতে মন ওঠে? একসময় আস্ত একখানা ক্যাডবেরি হাতে পেলে যে উল্লাসটা হতো, তেমনটি কি আর হবে?

এখন আপ্রাণ সাধনা নিজ নিজ রচিত সাহিত্য ছাপানো। সেই হাতে লেখা পত্রিকা থেকে যার হাতে খড়ি। সাহিত্য চর্চা চলছে তখন থেকেই বিশেষ করে হীরকের। বস্তা বস্তা লেখা জমে উঠেছে হীরকের বাড়ির একটা বাতিল দেওয়ালের মধ্যে।

আগে দেওয়ালের মধ্যে বাড়ির যত শাল রূপার তোলা থাকতো। গড়রেজের আলমারির কেনার পর ওটাকে হতাদরে সিঁড়ির ঘরের কোনে রাখা হওয়ায় জিনিসটা সম্পূর্ণ হীরকের এজারের চলে এসেছিল। অতএব সেই বিশাল গহর দেওয়ালটি ভরেই চলেছে।

কিন্তু হার। জমেই চলেছে, কেউই তাক বেরিয়ে পড়ে সাহিত্যের আসর জমাতে পেরে উঠছে না। আজকালকার পত্র পত্রিকা সম্পাদকরা যেমন হৃদয়হীন, তেমন চক্ষুদলহীন। একবার পড়ে পর্যন্ত দেখতে চায় না।

অতনুতো মনের ঘেম্মান কবিতা লেখা ছেড়েই দিয়েছে। অন্ততঃ কবিতা নিয়ে সম্পাদকদের দরবারে আর্জি করতে যায় না। নচিকেতার তো ছবি আঁকার নেশা সেই চতুর্ভুজের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত। তবে পত্রিকার সংখ্যাগুলি তার কাছেই রেখে দিয়েছে, মাঝে মাঝে খুঁলে দেখে। এখনো ভাল লাগে। আবার কেমন যেন মন কেমন কেমনও করে। বড় সুন্দর ছিল তখন দিনগুলো।

যাইহোক-হীরকই এখন রণক্ষেত্রে লড়ে যাচ্ছে। যেখানে যত পত্রিকা আছে তাদের ঠিকানায় (ডাকটিংকট সঙ্গে দিয়ে) পাঠিয়ে চলেছে। দুঃখের বিষয় ডাকটিংকট দেওয়া সত্ত্বেও কেউ ফেরৎ দেয় না।

বন্ধুরাই মাঝে মাঝেই কফি হাউসে এসে আড্ডা দেয়। কুশল বলে, স্ট্যাম্পগুলো আত্মস্থান করে।

তবে অন্যেরা বলে তা নয়, খামটাই খুঁলে দেখে না। কাজেই জানতে পারে না ভেতরে কী আছে। সোজা ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে নিক্ষেপ করে।

তবে এখন একটাই সুবিধে, বার বার হাতে লিখে কপি করতে হয় না। 'জেরক্স' করে নেবার ব্যবস্থা অলিতে গলিতে। আহা! তাদের চতুর্ভুজের আমলেও এতটা চালু হয়নি জেরক্স ব্যবস্থা। হলে চারখানা থাকতে পারতো। তবে কিনা তখন পয়সাই বা কোথায়? স্কুলের টিফনের পরসা বাঁচিয়ে পালা পার্বনে কিছুর পেলে টেলে তাই দিয়েই তো কাজ।

অথচ কেউই এমন কিছুর গরীবের ছেলে নয়। তখন রীতিই ওইরকম ছিল।

এখন তেমন টানাটানি নেই। কলেজে উঠেপর্যন্ত ভাল হাত খরচ পায়। তা হীরকের প্রায় সবটাকাই যায় ওই জেরক্স আর ডাকটিংকটে।

হীরকের মনে বন্ধমূল ধারণা একবার যদি পড়ে দেখে কাগজের এডিটররা তাহলে মোহিত না হয়ে যায় না। কাজেই ছাপা হওয়া অবধারিত।

অবশেষে একদিন 'চতুর্দশ' বৈঠকে ঠিক হলো ওসব পাঠানো ফাটানো কোনো কাজের কথা নয়। নিজে হাতে করে চড়াও হতে হবে সম্পাদকের দপ্তরে আর জোরগলার দাবি করতে হবে 'একবার পড়েই দেখুন স্যার।'

কুশলই বলল, মিনর্মিনার্নি প্যানপ্যানার্নি—হাত কচলানি এসবে কোনো কাজ হয় না। এ যুগ জোরের যুগ; দাবির যুগ! সোজা গিয়ে উঠে যাবি—

হীরক বন্ধকে সাহস আনল।

বেছে বেছে তিনটে ভাল গল্প সঙ্গে নিল। একটা ভাল কভারের মধ্যে ভরে। নিজেও পরে নিল বেশ ভাল একটা প্যান্ট শার্ট। তার দিদিমা বলতেন, 'আগে দর্শনধারী পরে গদ্য বিচারী।' কথাটা ঠিক। হীরককে দেখেই যাতে একটি ঝকঝকে হীরের মতই মনে হয়। সেটা করা দরকার।

কিন্তু এত সবে পেরে গেল ঠিক যাব যাব সময় হঠাৎ কেমন একটা নার্ভাসনেস এসে গেল। দিদিমা আরো কথা বলতেন, 'একা না ভায়াকা। নতুন কোথাও কোনো বিশেষ কাজে যেতে হলে একা যেতে নেই। সঙ্গী নিতে হয়।'

বন্ধুরা বলেছিল, জন্ম যাত্রায় যাও হে—

কিন্তু হীরক বলে উঠল, না ভাই, একজন কেউ আমার সঙ্গে চল।

আরে সেকী? দেহরক্ষী নিয়ে? মার খাবার ভয় পাচ্ছিস না কী?

না না দুজন থাকা ভাল।

কুশল বলল, মনে করবে তুই তেমন স্মার্ট নয়! একা ভয় পাস।

—তাহলে তোদের কেউ নিজের কোনো 'লেখা' নিয়ে চল। মনে করবে দুজনে একই উদ্দেশ্যে এসেছে। অথবা এমন ভাবও দেখাতে পারিস যেন কেউ কাউকে চিনিস না। দৈবাৎ একই সঙ্গে গিয়ে পড়েছিস। কার সঙ্গে কী ব্যবহার করে দেখগে।

দি আইডিয়া। তাহলে কে যাচ্ছিস?

নিচকোতা আর কুশলের ঘাবার উপায় নেই ওরা আর এখন কেউ লেখে না। পুরণো যা কিছু আছে। এখন নিশ্চয়ই পড়লে হাসি পায়। অতএব অতনু। কবিতালেখা কেউ একেবারে ছেড়ে দিতে পারে না। মাঝে মধ্যে নিশ্চয়ই হঠাৎ কাব্য চেনে ওঠে। অতএব অতনু।

ছাড়ান কাটান হল না।

অতনু বলল, বোস তাহলে চট করে জামাটা পরে আসি।

ওর বাড়ি কাছেই।

ঠিক। ঠিক। আর গোটা কতক কবিতাও নিল সঙ্গে।

কোথায় যাওয়া হবে?

আজ তা 'দশানন' অফিসে যাওয়া যাক। জ্যাক ফিরলে আগামীকাল 'সিন্দুগজর্জন' অফিসে যাওয়া যাবে !

'কলরব' অফিসের ঠিকানা জানতো, কিন্তু লোকেশানটা ঠিক জানত না। একটু জিগোস করতে করতে গিয়ে পড়ল। উত্তর কলকাতার একটি ঘিঞ্জিগিলির মধ্যে পশুদের বৃষ্টির জমে থাকা জল কাদা ডিঙিয়ে।

'কলরবের' এত রমরমা এত বোলবোলাও, এত কার্টাতি, আর তার অফিসের এই ছিঁরি-যাব। কী আর করব। ঠাকুরার আমলের প্রেসবাড়ি। প্রেসটাই প্রধান। গিলি তবে ভেতরে গেটওলা ভালবাড়ি।

গেটের সামনে দৃজনে একটু দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে। হঠাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে একটা লোক উঠে এল খৈনি টিপতে টিপতে টিপতে !

ক্যা !

আমরা—ইয়ে—'কলরব' অফিস তো এখানেই ?

হ্যাঁ। কিসকো মাংতা ?

ইয়ে—এডিটর সাহেবকে।

এডিটর সাহিব ? হা ওহা। এ মদলদকে কোই সাহিব টাহিব নেই হ্যায়। লৌকিন এডিটরবাবু মানে—সম্পাদকবাবু হ্যায়।

হ্যাঁ। হ্যাঁ। দৃজনে চাঁদ পাওয়া গলার বলে ওঠে ওনাকেই চাই। ধোড়া কাজ হ্যায়।

কৌনকাম ?

অতনু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলে, বহুৎ জরুরি কাম হ্যায়।

আইয়ে।

দরদ দরদ বৃক। ভীরু ভীরু চোখ, কাঁপা কাঁপা পা।

চারখানা পা করিডোর পার হয়ে দেখতে পেল প্রায় ঘুট ঘুটে অশ্বকারের মধ্যে একটা কেঠো সাইন বোর্ডের ওপর নাদার ওপর কালো হরফে লেখা সম্পাদকের দপ্তর।

বিশাল বন্দ এক ভদ্রলোক তত্ত্বপোষের ওপর বসে দরদর করে ঘামছেন এবং হাতপাখা নাড়ছেন।

দেখে এদের হঠাৎ পুরুরের মধ্যে গা ভূবিষে বসা মোষের চেহারা মনে পড়ে গেল।

রাস্তায় খেরাল করার কথা নয় তখন খেরাল হল হীরক অতনুর। লোড শেডিং চলছে।

ভদ্রলোকের খালি গা। বৃকের ওপর একগোছা ঘামে ভেজা পৈতে।

ইনিই কি সম্পাদক না কী ?

অসম্ভব।

দশানন সম্পাদকের নামতো স্বর্ণকমল মদুখোপাধ্যায় ।

তাহলে ? যতই কানা ছেলে আর পম্মলোচনের প্রবাহ জানা থাক, তবু—

সহ সম্পাদকের নাম জানা আছে, গোবর্ধন পাড়ুই ।

ইনিই নিশ্চয় সেই 'সহ' ।

হীরক বলে উঠল এঁড়ির কোন ঘরে বসেন ?

ভদ্রলোক হঠাৎ দাঁত খিঁচিয়ে বলে ওঠে, মানে ? নেমপ্লেট বেখে ঢোকে নি ?...তার মানে ইনিই স্বর্ণকোমল ।

ইস । ইয়ে । না মানে চোখে পড়েনি ।

বলল হীরক ।

হাল স্মার্টনেস ।

ভদ্রলোক জোরে জোরে পাখা নাড়তে নাড়তে বললেন, আগে চোখের ডাক্তারের কাছে যান । 'যান' কেন ? এতটুকু পোলাপান, তুমিই বলি । যাও চোখ দেখিয়ে এসো ।

হীরক বলল, খুব ভুল হয়ে গেছে । মাপ করবেন । চোখ আমাদের ঠিকই আছে ।

মনে মনে বলল, তোমার মা বাপ যে ছেলের নাম করণের সময় এমন একখানি রামধাক্কা মার্ক'ই মার্ক' করে রেখেছেন তা কে জানতো ?

স্বর্ণকমল পাথার বাঁট দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে বললেন, আমার উদ্দেশ্যে ?

আজ্ঞে দশাননের জন্যে কিছু লেখা এনেছিলাম—

কলরবের জন্যে ? 'দপ্তর' থেকে চিঠি গিয়েছিল লেখা চেয়ে ?

আজ্ঞে না । আমরা তো নতুন ।

নতুন । স্ । তা দরজার বাইরে যে বেতের ঝড়িটা বসানো আছে, তার মধ্যে রেখে যান ।

দরজার পাশে । বেতের ঝড়িতে ।

হ্যাঁ । ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট একখানা ওখানেই বসিয়ে রাখা থাকে ।

যতই হোক কলেজের ছাত্র ।

রাগে অপমানে মদুখ লাল হয়ে ওঠে দুই বন্ধুর । দুজনে দুজনের অচেনা এ আই-ডিম্বার কথা মনেও থাকে না ।

কেউ ওদের বসতে বলেনি, দাঁড়িয়েই ছিল । অতএব 'উঠেপড়ার' প্রশ্ন এল না । দুজনেই বলল, আচ্ছা নমস্কার ।

আর কী আশ্চর্য । ঠিক এই মহা মদুহর্তে পাখাটা বোঁ বোঁ করে ঘুরতে শব্দ করছে ।

তার মানে কারেন্ট এসে গেল ।

আঃ । বাঁচা গেল । তোমাদের পর আছে দেখছি ।

স্বর্ণকমল সঙ্গে সঙ্গে পাশে জড়ো করে রাখা ছাড়া গেঞ্জিটা দিয়ে খ্যাস খ্যাস করে গাটা মদুছে নিয়ে সেটাই আবার গায়ে পরে নিলেন।

হীরক বলে উঠল, শেষ পর্যন্ত ওই বেতের ঝুড়ির মাল কী হয় ?

কী হয় ? ওই দুটো 'শিশি বোতল কাগজ' এর সঙ্গে মামূলি ব্যবস্থা আছে, এসে ওজন করে নিয়ে যায়।

শিশি বোতলওয়ালা ! জানেন ওই সবে মধ্য কতজনের কত ডাক টিকিট দেওয়া থাকে।

থাকলে থাকে। উপায় কী। সব খুলে দেখতে, ডাক টিকিট বাঁচাতে হলে আরও দুটো লোক রাখতে হবে। তার মানে লাভের গুড়ু পিপড়ের খাবে।

স্বর্ণকমল আবার পাখাটা তুলে নিয়ে গেঞ্জির গলার পিছনে বানান করে পিঠি চুলকোতে চুলকোতে বলেন, তাছাড়া আমাদের তো একটা বিবেক আছে ? লেখা ছাপলাম না ডাকটিংকট্টা নিয়ে নিলাম। এটা উচিত নয়।

ওঃ। বিবেক। তা'ওগুলো তো নিয়ে নেবার জন্যে নয়। 'অমনোনীত' রচনা ফেরৎ দেবার জন্যে।

দেখছে বাপদে, নেহাৎ তোমাদের 'পয়ে' কারেন্টটা এসে গেল বলেই এতক্ষণ সময় নষ্ট করছি। তো শোনো বলি—দেখো এত লেখক গজাতে শূন্য করেছে যে মনে হচ্ছে এরপর আর দেশে পাঠক বলে আর কেউ থাকবে না। শূন্য লেখকই থাকবে।

অতনু বলে ওঠে, কেন ? যারা লেখক তারা পাঠক হতে পারে না। তারাই অন্যের লেখা পড়বে ?

পড়বে ? হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ। এই বুদ্ধি ! বলি ময়রার সন্দেশ খায় ? গোয়ালারা দুধ খায় ? কাক কাকের মাংস ?

হীরক ভুঁড়ি নাচানো হাসির দিকে তাকিয়ে ভাবে, অথচ দশানন এর নাম ডাক। দেশ বিদেশে যায়। শারদীয় সংখ্যা বেরোনো মাত্র উপে যায়। বাজারে পড়তে পায় না। কী করে হয় ?

তা যে করেই হোক, হয়। আর তাইতেই না এখানে প্রথম আসা। 'দশাননে' একটা লেখা বেরিয়েছে শুনলে অন্য কাগজ একটু নড়ে চড়ে বসবে। কিন্তু এত অপমানের পর আর থাকা যায় না। বলে ওঠে, আচ্ছা আসি। আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম। দুজনেই হাত জোড় করল।

আর স্বর্ণকমল সঙ্গে সঙ্গে হাতের পাখাখানা পাশে ফেলে রেখে বলে উঠলেন, আরে বাস ! পোলাপানদের মেজাজ দেখছি বড় গরম। বসো। বসো। তো নতুন লেখকদের লেখা দৈনিক এক বস্তা করে জমে কিনা। তাই এই ব্যবস্থা।

অতনু বলে উঠল, জমিয়ে তোলা হয় বলেই জমে। পড়ে দেখলে হয়তো এতো জমতো না।

আ, তার মানে ছাপা হতো ? সে যোগ্যতা থাকে ?

আমি তো তাই মনে করি।

হীরকও এসময় ফস করে বলে উঠল, সব লেখকই তো এক সময় 'নতুন লেখক' থাকেন। যদি ছাপা না হয় তাহলে 'পদ্রুণে' হবে কী করে?

হ। কথাটার যুক্তি আছে। তো বলছ যে একবার পড়ে দেখা দরকার?

অতনু জোর দিয়ে বলে হ্যাঁ। নিশ্চয় দরকার। জানেন তো বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের

'পথের পাঁচালী' কোনো কোনো সম্পাদক না পড়েই ফেরৎ দিয়েছিলেন। অথচ—

তাই বদ্বি? দিয়েছিল বদ্বি? কোন কাগজের সম্পাদক দিয়েছিল?

সে শুনে লাভ কী? ঘটনাটা সবাই জানে, আপনি জানেন না?



স্বর্ণকমল হঠাৎ গদম হয়ে গেলেন। সবাই জানে, আর তিনি জানেন না। আর সেটা ধরা পড়ল এই দুটো অর্বাচীনের কাছে।

আজ্ঞা ঠিক আছে।

হঠাৎ সামনের টেবিল থেকে দুটো টেলিফোনের মধ্যে একটা টেলিফোনের ডায়াল করেই রিসিভারটা তুলে নিয়েই বলে উঠলেন, কে? গোবর্ধন। হ্যাঁ। একবার আমার ঘরে চলে এসো। দুটো লেখা পড়তে হবে।...হ্যাঁ—হ্যাঁ। আনকোরা।

মানে এখন ওঘর টেলিফোন।

একটু পরেই একজন না তরুণ না প্রৌঢ় লোক এসে ঘরে ঢুকল। ফর্সা খবখবে রং, লম্বা পাতলা চেহারা, পরিষ্কার মুখ কালো চকচকে চুল।... তার মানে নামকরণ একটা প্রহসন।

স্বর্ণকমল বললেন, এই যে এঁরা। এঁদের লেখা পড়াতে চান। বোসো। ওহো তোমরাও যে দাঁড়িয়ে, বোসো।

টেবিলের এখানে টানা লম্বা একটা বেঞ্চ পাতা, তাতেই বসল গোবর্ধন। অতএব এরাও বসল।

গোবর্ধনের গলাও চেহারার মতই খারালো।

কী আছে? পদ্য?

হীরক তাড়াতাড়ি বলল এর পদ্য, আমার গল্প।

আহা—আগে পদ্যটাই হলো থাক। কই? দেখি।

অতনু ফস করে একটা খোলা কাগজ বার করে দিল কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে।

গোবর্ধন চশমাটা না ফিট করে নিজে চোখের সামনে মেলো ধরল।

একটু পড়লো। ভুরুটা একটু কৌচকালো। তারপর হে হে করে হেসে উঠে বলল, ও স্যার, শুনুন। ইস এমন না হলে ছেলে-ছোকরা। মেজাজ টগবগিয়ে ফুটেছে—শুনুন কী বলছেন ইনি।

এর চাইতে হতাম যদি আরব বেদুইন।

চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন—

তো এর চাইতে মানে? কার চাইতে?

এদিকে হীরকের চোখ ছানাবড়া। হীরক হাঁ করে তাকিয়ে আছে অতনুর মধুর হাসি মাখা মুখের দিকে।

এখন অতনু বলল, কার চাইতে? বাঙালির চাইতে।

হুঃ। বাঙালীর চাইতে বেদুইন হওয়া ভাল? বেশ বেশ। তো শুনুন স্যার—

“হুটেছে ঘোড়া উড়ছে বালি

জীবন স্রোত আকাশে ঢালি

সকল দেহে বহি জ্বালি চলিছি নিশিদিন।”

গোবর্ধন প্রায় লাফিয়ে উঠল, ওরে সর্বনাশ! ‘সকল দেহে বহি জ্বালি’—ও কত্যা, এ কবির ধারে কাছে আসাও তো বিপদ। আবার অন্যের গানেও না আগুন ধরে যায়।

কী বলুন, চলবে?

আরে দূর...দূর...

রাম কহো। এরেও আবার কবি বলতে হবে? না বাপু, চলবে না। অচল—অচল!

গোবর্ধন মূঢ়াকি হেসে বলে, তো গল্পের নমুনাটিও একটু শুনো নেবেন নাকি? সেটা বুঝি এই এনার? কই দেখি।

হীরক বেশি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, থাক। দরকার নেই। আচ্ছা, তবে একটা কথা স্বীকার করে যাই, এনার কবিতাটি এনার নিজস্ব নয়, টুকে এনেছেন।

আবার সে বিদ্যেও চালানো হয়? তা এমন আগুন জ্বালানো কবিতা আবার কোন মহাপ্রভুর? কোথা থেকে টোকা হয়েছে?

অতনু চোস্ত গলার বলে, রবীন্দ্র রচনাবলী' থেকে। কবিতাটা রবীন্দ্রেরই লেখা কিনা।
আঁ। আঁ। আঁ।

গোবর্ধন বেশি থেকে উঠতে গিয়ে হুড়মুড়িয়ে পড়ে যেতে যেতে রয়ে যায়। আর
স্বর্ণকমল রোদ লাগা কমলের মত নোতিয়ে তাকিয়ার গড়িয়ে শূরে পড়েন।
হীরক কণ্ঠে হাসি চাপে।

আর অতনু? অতনু এই শোচনীয় অবস্থায় মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা মারে।
প্যাণ্টের খালি পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে রিতলভার নাড়াচাড়ার ভঙ্গীতে হাতটা একটু
নেড়ে নিয়ে বলে, আর একটা কথাও কবুল করে যাই। এই এতক্ষণকার সব কথোপ-
কথন পুরোটা টেপ হয়ে গেছে।

তা—তা—তার মানে?

মানে সঙ্গে সে ব্যবস্থা ছিল। এখন বদলন।

গো—বো—র্ধন।

স্যার!

বদলতে পারছো?

পারছি। ব্যালমেল।

আই চোপ! ভদ্র সম্ভানদের সম্পর্কে যা-তা কথা? আটকে যেন এনাধের।

আটকে?

বাহ, তা আটকাতে হবে না? শরবৎ আসবে না? চা আসবে না? রাজভোগ?
কড়াপাক? খাস্তা নির্মকি?

আর তারপর হীরকের তিনটে গল্পই তক্ষুণি নগদ দাম দিয়ে কিনে নিতে হবে না?...
সে তো হলোই। তাছাড়া অতনুর কবিতার খাতাকে আগাম বুক করাও হয়ে গেল।

তারপর?

তারপর কবি অতনু বোস আর সাহিত্যিক হীরক রায়ের জমজমাটি রমরমা। প্রতিমাসে
'দশাননে' তাঁদের লেখা দেখা যাচ্ছে। আবার তার সঙ্গে দারুণ দারুণ প্রশংসা যুক্ত
সমালোচনা, এবং মাসে মাসে 'চিঠিপত্র বিভাগে' পাঠক পাঠিকাদের আবেদন...তাদের
লেখা আরো বেশী করে ছাপা হলে ভাল হয়।

তাছাড়া শূদ্ধই তো 'দশাননে' নয়, দশাদিক থেকেই যে চাহিদা। হীরক রায়ের অতনু
বোসের লেখা পাওয়া ভাগ্যের কথা।

তবে সাপ্লাই দিতে অসুবিধে নেই। দেবরাজ ভর্তি এবং খাতার বস্তা ভর্তি তো মজুদ
আছে। শূদ্ধ কি তাই? সেই একদার 'চতুর্ভুজ' সেও তো এখন তার অঙ্গকরণ
সমেত 'দশাননের' 'কচি-কাঁচাদের আসরে' ছাপা হয়ে চলেছে।

অসুবিধে কিছু নেই। যথার্থ রেখেই 'জেরক্স' করে নিয়ে নিয়ে—

ওরা কী তখন স্বপ্নেও ভেবেছিল একদিন খাতা থেকে বেরিয়ে দীর্ঘজন্মে বেরিয়ে পড়তে
পাবে।...কলকাঠির মাহাত্ম্য কী না হয়।



ক্রিং-ক্রিং... ক্রিং-ক্রিং... ক্রিং-ক্রিং...

বীরেশবাবু বিরক্ত হয়ে খাটের পাশের টেবিলের উপর রাখা টেলিফোনটার দিকে দেখলেন। টেলিফোনের পাশেই ঘড়ি, তাতে বারোটা বাজে। রাত বারোটা। বীরেশবাবু সবে হাতের বইটা বন্ধ করে ঘরের বাতিটা নেবাতে ঝাচ্ছিলেন। এদিকে টেলিফোনটা বেজেই চলেছে। বীরেশবাবু রিসিভারটা তুলে নিলেন।

‘হ্যালো—’

‘ফোর সিক্স ফাইভ ওয়ান সেভেন সিক্স?’

‘ইয়েস—’

‘বীরেশবাবু আছেন? বীরেশ চন্দ্র নিয়োগী?’

‘কথা বলছি।’

‘ও। নমস্কার।’

‘নমস্কার।’

‘এত রাতে ফোন করছি বলে কিছ্ মনে করবেন না।’

‘ঠিক আছে। কী ব্যাপার?’

‘আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল।’

‘আপনি কে বলছেন জানতে পারি কি?’

‘আমার নাম গণপতি সোম ।’

বীরেশবাবুর বিরক্তিতে আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। বললেন, ‘কিন্তু এখন ত কথা বলার সময় হবে না। আমি শ্রুতে যাচ্ছিলাম। আর, তাছাড়া আপনাকে ত চিনিও না।’

‘আমি কিন্তু আপনাকে চিনি। আপনার পেশা ডাক্তারি। তিন মাস হল এই বাড়িতে এসেছেন। আগের বাড়িতে আগুন লেগে প্রচুর ক্ষতি হয়। তাই আপনাকে এখানে উঠে আসতে হয়। আপনার স্ত্রী গত হয়েছেন আজ এগার বছর হল। আপনার বয়স পঞ্চাশ। আপনার একটি ছেলে আছে—ইঞ্জিনীয়ার—সে ভূপালে থাকে। কেমন, ঠিক বলিনি?’

বীরেশবাবু যারপরনাই বিস্মিত হলেন। বললেন, ‘আপনি এত কথা জানলেন কি করে?’

‘ধরে নিন এটা আমার একটা বিশেষ ক্ষমতা। এখন বলুন আপনি আমার কথাগুলো শুনতে চান কিনা।’

‘বোধি সময় লাগবে না ত?’

‘না। অর্ধশতাধিক বছর পর যদি কথোপকথন চলে তাহলে কিছুটা সময় লাগতে পারে।’

‘ঠিক আছে। বলুন।’

‘আজ থেকে সাত বছর আগের কথা বলছি। আমার পেশা ছিল ওকালতি। আপনি সেই সময় মদুত্তরামবাবু স্ট্রীটে থাকতেন, তাই নয় কি?’

‘ঠিকই বলেছেন।’

‘আপনার ছেলের নাম অরূপ।’

‘হ্যাঁ।’

‘সে তখন সিটি কলেজে পড়ত।’

‘হ্যাঁ।’

‘এটাও আপনি জানেন কিনা দেখুন—আপনার ছেলের একটি বন্ধু ছিল, নাম শ্রীপতি।’

‘তা হতে পারে। ছেলের বন্ধুদের খবর আমি সব সময় রাখতাম না।’

‘এই শ্রীপতি ছিল আমার মেজো ছেলে। খুব ভালো ছেলে ছিল—যেমন পড়াশুনান, তেমনই স্বভাব-চরিত্রে। তার বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ছিল আপনার ছেলে অরূপ। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমার ছেলে কুসঙ্গে পড়ে। তার ফলে ক্রমে তার মধ্যে অনেক বদ অভ্যাস দেখা দেয়। অরূপ অনেক চেষ্টা করেছিল তাকে বন্ধিয়ে বলে এই কুসঙ্গ ত্যাগ করাবে, কিন্তু তাতে সে সফল হয়নি। অথচ শ্রীপতির উপর থেকে অরূপের টান যায়নি। অরূপ বন্ধুপরিবার ছিল যে শ্রীপতিকে আবার সংগে ফিরিয়ে আনবে। কিন্তু তার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। এসব কি আপনার জানা?’

‘অরুণের এই বস্তুকে আমি দেখেছি, কিন্তু সে যে কুসঙ্গে পড়েছিল সেটা জানতাম না।’

‘এবার একটা দৃষ্টান্তের কথা বলি। আমার ছেলেকে জন্মের দেশায় ধরে। সে রেসের মাঠে যেতে শুরু করে। তার ফলে তার অনেক হার হয়, এবং বিস্তর দেনা হলে যায়। তখন সে অরুণের কাছে হাত পাতে। বলে তাকে উদ্ধার না করলে আত্মহত্যা ছাড়া তার আর গতি নেই। অরুণ তাকে সাহায্য করে কীভাবে সেটা আপনি জানেন কি?’

‘এখন বুঝতে পারছি।’

‘কী বুঝছেন?’

‘আমার বাড়িতে সিদ্ধকে একটা অতি মূল্যবান জিনিস ছিল। এটা আমার ঠাকুরদার সম্পত্তি। একটা হীরের আংটি।’

‘হ্যাঁ। আপনার ঠাকুরদাদা ছিলেন চণ্ডীপুত্র স্টেটের রাজার গৃহচিকিৎসক। রাজাকে একবার দুরারোগ্য ব্যাধির হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন বলে রাজা খুশি হয়ে তাকে এই আংটিটি দেন। ঠিক বলিনি?’

‘ঠিক।’

‘এই আংটিটি সিদ্ধকে থেকে বার করে আপনার ছেলে আমার ছেলেকে দিয়ে দেয়।’

‘আশ্চর্য ব্যাপার। আমরা এই আংটি অন্তর্ধান রহস্যের কোনো কিনারা করতে পারিনি। পদলিখণ্ড পারেনি।’

‘পারবে কি করে? আপনার ছেলে এত ভালো, তাকে আপনারা সন্মত করবেন কি করে?’

‘তাত বটেই।’

‘সেই আংটি কিন্তু আমার ছেলের কাছেই থেকে যায়। আংটিটা তার এত ভালো লাগে যে সেটা সে হাতছাড়া করতে চায় না। শেষটার আমি ছেলের অবস্থা জানতে পেরে মহাজনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে তার দেনা শোধের ব্যবস্থা করি।’

‘সেই আংটি কি এখনো আপনার ছেলের কাছেই আছে?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু সেটা সে আপনাকে ফেরত দিতে চায়। তার আংটির সখ মিটে গেছে। আংটি ফেরত দিয়ে সে কলঙ্কের হাত থেকে রেহাই পেতে চায়। তাছাড়া আপনার ছেলের মনেও একটা গ্রাণি রয়েছে, সেটাও দূর করা দরকার।’

‘আপনার ছেলে কি আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়?’

‘হ্যাঁ—এবং এখনই। সে রওনা হয়ে গেছে। এতক্ষণে সে প্রায় আপনার বাড়ি পৌঁছে গেছে।’

‘তার নাম যেন কী বললেন?’

‘ত্রীপতি।’

‘আর আপনার নাম গণপতি?’

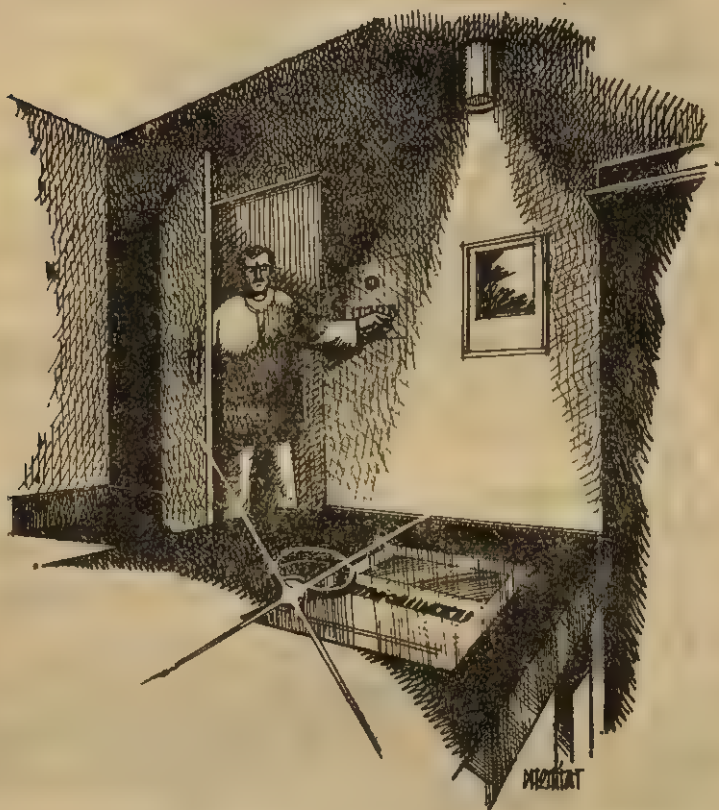
‘হ্যাঁ !’

‘আপনাদের নাম কি সম্প্রতি খবরের কাগজে বেরিয়েছে ?’

‘তা বেরিয়েছে !’

‘দাঁড়ান, মনে করতে দিন !’

‘করুন। সময় নিন !’



বীরেশবাবুদের একটু ভাবতেই মনে পড়ল। বললেন, ‘মনে পড়ছে। কালকের কাগজেই বেরিয়েছে আপনাদের নাম। ব্যারাকপুত্র ট্রাঙ্ক রোডে একটা গাড়ি আর লরিতে সংঘর্ষের ফলে গাড়ির তিনজন যাত্রী তৎক্ষণাৎ মারা যান। তার মধ্যে একজন গাড়ির চালক, আর দুজন বাপ ও ছেলে—নাম গণপতি সোম আর শ্রীপতি সোম।’

‘আপনি ঠিকই বলেছেন। আমিই সেই গণপতি সোম।’

‘আ-আপনি... তার মানে...’

‘তার মানে আপনি যা ভাবছেন তাই।’

‘কিন্তু এ যে অসম্ভব।’

‘কেন অসম্ভব হবে? দেখুন ত আপনি কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছেন কিনা।’

‘হ্যাঁ, পাচ্ছি।’

‘কী শব্দ?’

‘কে যেন আমার নীচের দরজায় ঠোকা মারছে।’

নিশ্চয় রাগে বীরেশবাবু স্পষ্ট শুনতে পেলেন সে শব্দ—টক্-টক্...টক্-টক্...টক্-টক্-টক্...। তারপর টেলিফোনে শুনলেন—

‘দরজাটা খুলে দিন। আমার ছেলে অপেক্ষা করছে।’

‘না না—আমি দরজা খুলব না।’

বীরেশবাবু বদ্বলেন তাঁর গলা শূন্যকরে আসছে। তাঁর ডান হাতে রিসিভারটা কাঁপছে। আবার টেলিফোনে কথা—

‘দরজা না খুললেও সে ঢুকতে পারবে। সে ক্ষমতা তার আছে। এবার শুনুন ত কোন আওয়াজ পাচ্ছেন কিনা।’

‘সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে পায়ের শব্দ।’

‘আপনি কোনো চিন্তা করবেন না বীরেশবাবু। সে আপনাকে বিরক্ত করবে না। শব্দ আপনার পাশের ঘরে গিয়ে টেবিলের উপর রেখে আসবে আংটিটা।’

চরম আতঙ্কে বীরেশবাবু বললেন, ‘না না—আপনি আপনার ছেলেকে ডেকে নিন, ডেকে নিন।’

‘তার ত উপায় নেই বীরেশবাবু। সে আপনার দোতলায় পৌঁছে গেছে।’

বীরেশবাবু স্পষ্ট শুনলেন পাশের ঘরে পায়ের শব্দ। শব্দটা এক মদুহুতের জন্য থামল, তারপর আবার শোনা গেল। এবার সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়ার শব্দ। টেলিফোনে কথা এল—

‘এবারে আপনি নিশ্চিন্ত। আপনি টেলিফোন রেখে পাশের ঘরে গিয়ে দেখুন। আমি আসি। আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভালো লাগল। গুড নাইট।’

বীরেশবাবু রিসিভারটার রেখে দিলেন। তাঁর কপাল এই পৌষ মাসেও ঘর্মাক্ত। কিছুক্ষণ বিছানায় চুপ করে বসে থেকে তিনি উঠলেন। অতি সন্তর্পণে এগিয়ে গিয়ে পাশের ঘরের ভেজানো দরজাটা খুলে ঘরে ঢুকে বাতিটা জ্বালালেন।

হ্যাঁ, সত্যিই পড়ে আছে টেবিলের উপর। এই অল্প আলোতেও ঝলমল করছে তার দর্পাতি—সাত বছর পরে ফিরে পাওয়া তাঁর ঠাকুরদাদার হীরের আংটি।

অলৌকিক ছুরি



পূর্ণেন্দু পত্নী

গরম তেলে পাঁচ ফোড়নের মত বিড়িবিড়িয়ে উঠলেন একদিন শুকুর মা ।

—হ্যাঁরে, সামনে পরীক্ষা । অথচ হোহো টোটো করে দিন কাটাচ্ছিস । গত বছর ফেল করতে করতে পার পেয়ে গেছিস কোনো রকমে । এবারে কী ফেল না করে ছাড়বি না ।

—বাঃ রে, কেউ আবার ইচ্ছে করে ফেল করে নাকি ?

—তাহলে মন দিয়ে পড়াশোনা আর ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা কর যেন পাশটা করতে পারি ।

—ঠাকুর কে ?

—ঠাকুর মানে ভগবান । তাঁর কাছে এক মনে চাইলে মানুষ যা চায় সব পায় ।

—তুমি পেয়েছ কখনো ।

—কেন পাব না । ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করলাম হে ঠাকুর, তিন তিনটে মেয়ে দিলে । এবার একটা কোল আলো করা ছেলে দাও । তারপরই তো তুই হালি ।

শুকু মায়ের কথাটা মাথায় নিয়ে সেদিন সন্ধ্যা থেকেই বসে বাস বইপত্র নিয়ে পড়তে । কিন্তু বোশিক্ষণ পড়তে পারে না । অল্প স্বল্প পড়ার পরেই ঘদমে ঢুলে পড়ে মাথাটা । সামনে হ্যারিকেন । একবার তো হ্যারিকেনের উপরই উপড়ু হসে বাস মাথাটা । আর একটু হলে পড়ে যেত মদুখটা । ঘদম পাওয়ার কারণ ছিল অবশ্য । ফুটবল খেলেছে সারা বিকেল, স্কুলের মাঠে । খেলার খকলেই শরীরে ক্লান্তি ।

শুকুর মা খানিকটা খুশি হয়েছিলেন ছেলের পড়তে বসে দেখে । এখন ঘদমে ঢলে-ঢলে পড়া দেখে আবার বিরক্ত ।

—এই তোর পড়া হচ্ছে । বইয়ে-মদুখে হতে না হতেই ঘদম ?

শুকু ধড়ফড়িয়ে আবার পড়া শুরুর করে । কিন্তু পারে না । ঘদম তাকে যেন কুমারী হাঁ দিয়ে গিলে ফেলে । শুকুর মা রেগে বলেন—

৪.০৭.২০১০

৪/



—মা, আর পড়তে হবে না আজ। আজকের মত ছুটি দিলাম। কাল যেন এ ন না হয়। খেয়ে-দেয়ে শব্দে পড়। ভোর ভোর উঠে পড়তে বসবি।

খেয়ে-দেয়ে শব্দ তার শোবার ঘরে শব্দে গিয়ে তখন শব্দে পড়ে না। আলো-নেভানো ঘরে বিছানায় বসে দহাত জড়ো করে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে যায় এক মনে।

—হে ঠাকুর, রঘুর ছুরি আছে, ভাকুর ছুরি আছে, দামুর ছুরি আছে, মিলনের ছুরি আছে, মধু—হীরু—শানু—বকু সকলের ছুরি আছে, আমার নেই। বাবাকে বললেও কিনে দেয় না। ছোট ছেলের নাকি ছুরি রাখতে নেই। তুমি আমাকে একটা ছুরি দেবে ঠাকুর? আমি ছুরি দিয়ে কাউকে মারবো না। তবে যদি অন্যায় ঘটে, তাহলেই ব্যবহার করবো শব্দ। বাকি সময় পেনসিল কাটবো, কাগজ কাটবো, পেয়ারা কাটবো, আমলকি কাটবো আর গুলতি বানাবো।

পরের দিন সকাল। শব্দ চলছে স্কুলে। রোজ যে রাস্তা দিয়ে যায় আজ সে রাস্তায় গেল না।

কাল খেলার সময় তুমুল ঝগড়া হয়ে গেছে ভাকুর সঙ্গে। হ্যাণ্ডবল করেও স্বীকার করতে চায় নি। তাই নিয়ে চেঁচামেচি। মারামারি হওয়ার মত। ভাকু রেগে গিয়ে পকেট থেকে ছুরিও বের করেছিল প্রতিপক্ষদের মারবে বলে। শেষ পর্যন্ত রক্তারক্তি হয় নি। রোজ যাওয়ার রাস্তা দিয়ে গেলে যেতে হবে ভাকুর বাড়ির সামনে দিয়ে। তখন হয়তো দেখা হয়ে যেতে পারে ভাকুর সঙ্গে। শব্দ দল ঠিক করেছে ভাকুকে বন্ধক করবে পুরোপূরি। কথা বলবে না। খেলতে ডাকবে না। মিশবে না। সেইজন্যে অন্য রাস্তা।

কামারশালার কাছে বিরাট তেঁতুলগাছ। তলাটা ছায়ার কালো। শব্দ কামারশালার কাছাকাছি পৌঁছবার মধ্যে দেখতে পেল তেঁতুলগাছের তলায় একটা কাঁচা তেঁতুল খসে পড়ে আছে। অবাক হল সে। এখন তো তেঁতুল ফলার সময় নয়। অথচ সোনার মত চকচক করছে একটা লম্বা কাঁচা তেঁতুল। তেঁতুলটা তুলবে বলেই সে এগিয়ে চলল গাছটার দিকে। পড়ে-থাকা তেঁতুলটা তুলতে গিয়ে চমকে উঠল সে। বিস্ময়ে চোখ দুটো কোঠর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসে বৃষ্টি। কী দেখছে সে? একী সত্যি? সোনার বাঁটওয়ালা একটা লম্বা ছুরি তার সামনে। তাহলে কী সত্যিই ঠাকুর প্রার্থনা মঞ্জুর করল তার? ছুরিটা তুলে নিয়ে বইয়ের ব্যাগে ভরে নিয়ে স্কুলের দিকে হাটা দিল যখন, তার বৃষ্টির মধ্যে গাছের বাজনা।

স্কুলের ছুরির পর আবার খেলার শব্দ। ভাকুকে বাদ দিয়েই দল তৈরি। খেলা শব্দ হবে হবে। লাঠি মখে হুইসেল নিয়ে রেফারি হয়ে রোড। এমন সময় ভাকু তার কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে লাঠির সামনে এসে দাঁড়াল।

—ভাকুকে বাদ দিয়ে খেলা চলবে না।

লাঠি মদ্য থেকে হুইসেল নামিয়ে গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে—নিতে পারি ও যদি কালকের ঘটনার জন্য ক্ষমা চায়।

—ক্ষমা চাইবে কেন? দোষ করলে তো ক্ষমা চাওয়ার প্রশ্ন। ও কী দোষ করেছে শুন। হ্যাণ্ডবল করে নি, তবুও জোর করে হ্যাণ্ডবল করেছে বলে তাকে মারতে আসতে বরং দোষ হয়েছে তোদের।

—আমি রেফারি। কে হ্যাণ্ডবল করেছে, না করেছে সেটার বিচার করব আমি। বাইরের লোকের তা বিচার করার রাইট নেই।

—এর ফল কিন্তু ভালো হবে না বলছি?



—কি হবে? তোরা কি দল বেঁধে মারামারি করতে এসেছিস নাকি?

—মারামারি করতে আসি নি। তবে ভাকুকে গানের জোরে বাদ দিয়ে খেলা শুরু করলে বাধ্য হয়েই মারামারি করতে হবে।

—তাই নাকি? এ্যাই কে আঁছিস আমার হকি স্টিকটা নিয়ে আস তো।

—হকি স্টিক দিয়ে আমাদের পেটাবে? সে সুযোগ পাবে কি?

তখন যেন হিন্দী সিনেমার একফালি দৃশ্য। ভাকু আর তার পাঁচ বন্ধু গোল হয়ে ঘিরে ফেলল লাঠিকে। প্রত্যেকের হাতেই খোলা ছদ্ম। লাঠির মত ডাকাবুকো ছেলেও ভয় পেয়ে ভ্যাবাচেকা। মাঠের খেলোয়াড়রা ভরে জড়োসড়ো। কি হয়! কি হয়!

শুকু গোলকিপার। ইন্টের গোলপোস্ট। সেই জমানো ইন্টের কাছে একদিকে তার

শুকের ব্যাগ। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় আজকেই কুড়িয়ে পাওয়া সোনালী বাঁটের ছুরিটার কথা। সে দ্রুত তার ব্যাগ থেকে ছুরিটা বের করে দৌড়ে ঘর মাঠের মাঝখানে। ছুরিটা ছুঁড়ে দেয় লাটুর হাতে। লাটু ক্রিকেটের ক্যাচ ধরার মত লুফে নেয় ছুরিটা। আর কোথায় কি একটা চাপ দিয়ে টিপতেই ছুরির বাঁটের ভিতর থেকে সড়াৎ বেরিয়ে এল একটা লম্বা ফলা। ছুরির ফলার মতই আকৃতিতে। কিন্তু আগুনের মত টকটকে লাল। যেন আগুন দিয়ে তৈরি। ওরকম ছুরি শুকু তো শুকু, শুকুদের গ্রামেরও কেউ কোনদিন দেখেনি। তাকালেই মনে হয় কামারশালার গরম লোহার পাত। ঐ ছুরি দেখামাত্রই ভাকুর দলের বে দৌড়, বে দৌড় চম্পট।

লাটু শুকুর দিকে তাকিয়ে বললে—ওঃ, তোর উপস্থিত বুদ্ধির জোরে বেঁচে গেলাম। ভাগ্যিস সময় মত ছুঁড়ে ধিরেছিলাম ছুরিটা। কিন্তু এ ছুরি তুই পেলি কোথায়? তোর তো ছুরি ছিল না কোনদিন।

শুকু মিথ্যে করে বললে—

—বাবা এনে দিয়েছেন কলকাতা থেকে।

—কলকাতা থেকে? কলকাতায় ওরকম ছুরি পাওয়া যায় শুনি নি তো কখনো?

সেই সময় এগারো এগারো বাইশজন খেলোয়াড় লাটুকে ঘিরে। কেউ কেউ বায়না ধরলে তারা আবার দেখবে ছুরির আগুনে ফলাটা। দূরে ছিল বলে অনেকে দেখতে পায় নি। লাটু ছুরিটার বোতাম টেপে। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে লম্বা ফলা। কিন্তু সে ফলা লাল নয় আদৌ। সাধারণ ছুরির ফলা যেমন হয় তেমনিই। লাটুর চোখ উঠে যায় কপালে।

—এ কী রে! এ যে দেখি অলৌকিক ছুরি! একটু আগে গনগনে আগুন দেখলাম। কোথায় গেল সে আগুন?

শুকুও অবাক। অবাক হলেও সে বুঝতে পারছে কারণটা। ঠাকুরের দেওয়া ছুরি তো। তাই হয়তো ওরকম। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে পাওয়ার কথা কাউকে বলে না। বললে সকলেই তো ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে পেয়ে যাবে এই ওরকম সব ছুরি।

বাড়িতে ফিরে ছুরির কথা কাউকে বলে না শুকু। নিজে ভয়ে ভয়ে হাত দেয় না ছুরিতে। লুকিয়ে রাখে বইয়ের পিছনে। যদিও মাঝে মাঝেই প্রবল ইচ্ছে করে ছুরিটা হাতে নিয়ে বোতাম টিপে দেখতে। যদি আবার বেরিয়ে আসে আগুনের ফলা। তিন চার মাস পরের কথা।

ডাকাত পড়ল শুকুদের পাশের বাড়িতে। প্রথমে বোমার আওয়াজ পর পর কয়েকটা। বোমা ফাটিয়ে পাড়াপড়শীকে ভয় দেখানো। যাতে কেউ না এগিয়ে আসে লাঠি-সোটা নিয়ে। বোমার শব্দেই মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় শুকুদের বাড়ির সকলের। সেদিন রবিবার। শুকুর বাবাও বাড়িতে। শুকুর মা অন্ধকারে হারিকেন জ্বালতে চাইলে শুকুর বাবা বারণ করে।

—আলো জ্বালতে হবে না। আজকালকার ডাকাতরা ফেরোসাস। আমরা আলো জ্বেলিছি দেখে হস্ততো আমাদের উপরেই হামলা করবে।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ শত্রুদের বাড়ির উঠানের দিকটা আলোয় আলো। তারপরে আবার অন্ধকার। বারণ করা সত্ত্বেও আলো জ্বালানো হয়েছে দেখে শত্রুর বাবার বিকট চিৎকার। শত্রুর মা বলেন—

—কই আমি তো জ্বালাই নি কিছু। শত্রু জ্বালানো নাকি?

শত্রুর শোবার ঘরে গিয়ে দেখা গেল শত্রু নেই। শত্রুর বাবা মা কাঠ। তাহলে আলো জ্বালিয়ে ডাকাতদেরই কেউ এসে কিডন্যাপ করে নিয়ে গেল নাকি শত্রুকে? কান্নায় ফেটে পড়ার মত অবস্থা। তবুও ডাকাতদের ভয়ে কাঁদতে পারেন না কেউ। শোকাত হলেও অন্ধকার বিছানায় বসে থাকেন চুপচাপ আর চোখের জল ফেলেন নীরবে। তাঁদের কান্না শ্রুনে শত্রুর বোন কাঁদে। বাড়ির ঝি-চাকর সকলেই ফোঁসফোঁস। একটু পরেই হঠাৎ পাশের বাড়ি থেকে বিকট চিৎকার। শত্রুর বাবা মা শিউরে ওঠেন। বোধহয় পাশের বাড়ির লোকজনদের খুন করেছে ডাকাতরা। আরও একটু পরে বিকট চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে অন্যরকম হাঁক-ডাক। এমন কি কেউ যেন গলা ছেড়ে ডাকছে শত্রুর বাবাকে। শত্রুদের অন্য পাশের বাড়ির ভূষণবাবু যে। বাইরে এসে শত্রুর বাবা দেখতে পান পাশের বাড়ির ঘরে ঘরে জ্বলে উঠেছে আলো। আর বাড়ির লোকজন দৌড়-ঝাঁপ করছে উপরে নীচে। সাহস পেয়ে শত্রুর বাবা বাড়ি থেকে বেরোন শত্রুর মা-এর জ্বলে-দেওয়া হ্যাঁরিকেন হাতে। ক্রমে অন্যান্য আরো সব পাড়াপড়শীরাও দল বেঁধে ডাকাত-পড়া বাড়ির দিকে। বাড়ির উঠানে গ্রামের মানদুর্ষ জমা হয়ে দেখল যমদূতের মত তিনটে ডাকাত আশ্রমরার মত শ্রুয়ে আছে একতলার বারান্দায়। তাদের মাথার লাল ফোঁটি আর হাতের খজা ছাঁড়িয়ে পড়ে আছে এখানে সেখানে। বাড়ির কর্তা বংশীবাবু ও বড় ছেলে মাখন সকলের সামনে এসে দাঁড়ালে লোকের মুখে উৎকণ্ঠ জিজ্ঞাসা—

—কি করে ধরা পড়ল এরা?

—কিছুই বদ্বলাম না। আমাদের তো আটকে রেখে দিয়েছিল ঘরে। ভিতরে আটকে থেকেও যেটুকু বদ্বতে পেরেছি, কোথা থেকে প্রচণ্ড একটা আলো এসে ঢুকল আমাদের বাড়িতে। তারপরেই ডাকাতদের গ্রাহি গ্রাহি চিৎকার। আর কে যেন এসে খুলে দিল আমাদের দরজা। আমরা বাইরে বেরিয়ে আর দেখতে পেলাম না সে আলো।

এই সময় ভিড়ের ভিতর থেকে সামনে এগিয়ে এল লাটু। সে বললে—

—আমি জানি কি ঘটেছে ঘটনাটা।

—তুই কি করে জানবি? তুই কি তখন ছিলি এখানে?

—না থাকলেও বদ্বতে পারছি সবটা। ডাকাতদের কাৎ করেছে শত্রু।

—শুকু? ঐটুকু ছেলে শুকু কি করে কাৎ করবে এই রকম ষাডামার্ক তিনজনকে। কিন্তু শুকু তো তিনজনই আসে নি। বাকি সাকরেদ পালিয়েছে ডাক ছেড়ে। তবে এই তিনজন যে আসল সেটা বোঝা যাচ্ছে বেশ।

সকলের চেয়ে অবাক হয় শুকুর বাবা।

—বল কি? শুকুতো পয়লা নম্বরের ভিত্তি। এত ভিত্তি যে অনেকবার চেয়েছে, তবুও ওকে একটা ছুরি পৰ্বস্ত কিনে দিই নি কখনো। পাছে ভন্ন পেয়ে নিজেই না কেটে বসে নিজের হাত পা।

লাটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করে—

—আপনি কিনে দেন নি ছুরিটা? তাহলে ঐ অলৌকিক ছুরিটা পেল কোথায়?

—ছুরি? অলৌকিক ছুরি? আমি কিনে দিয়েছি? কি বলছ তুমি?

—আজ্ঞে নগেন কাকা, ঠিক বলছি আমি। এই ডাকাতরা যে কাৎ হয়েছে সেটা শুকুর অলৌকিক ছুরিতেই। ছুরিটার মজা হল, এমনি সময় খুললে ফলাটা দেখা যাবে সাধারণ। কিন্তু কোনো অন্যান্যের প্রতীকধানে খুললে তার ফলা থেকে আগুন ঠিকরোয়।

—তাই নাকি? পৃথিবীতে আছে নাকি এরকম ছুরি? থাকেও যদি, শুকু পেল কোথায়? ডাকাত-পড়া বাড়ি থেকে নিজের বাড়িতে ফিরেই শুকুর ডাক। শুকু উঠে আসে তার বিছানা থেকে।

—পাশের বাড়ির ডাকাতদের কাৎ করেছিস নাকি তুই?

শুকু চুপ করে থাকে। শুকুর মা অতিক্রম ওঠেন।

—ওমা সেকি কথা! ও কি করে ডাকাত পাকড়াবে? হ্যারে তোর বাবা যত বলছে সত্যি?

শুকু মাথা নেড়ে হ্যাঁ জানান।

—সে কি রে, কি করে?

শুকু তার অলৌকিক ছুরির কথা স্বীকার করে।

—কোথায় পেল তুই অমন ছুরি?

—তুমি বলোছিলে ঠাকুরের কাছে এক মনে প্রার্থনা করলে সব কিছুর পাওয়া যায়। আমি প্রার্থনা করেছিলাম। পরের দিনই কামারশালার কাছে তেঁতুলতলার ছায়ায় কুড়িয়ে পাই এটা। তবে কাউকে বলবে না কিন্তু প্রার্থনার কথাটা। তাহলে সকলেই প্রার্থনা করবে।

—আচ্ছা, তা না হয় করবো না। কিন্তু এবার তুই প্রার্থনা কর যেন ঠাকুর পড়াশোনায় মতি দেয় তোর।

শুকু চলে যাচ্ছিল তার শোবার ঘরে। মা ডাকল।

—হ্যাঁরে, ছুরিটা দেখতে কেমন দেখাবি না আমাদের একবার।

—আনিছি ।

শুকু চলে গেলে শুকুর মা তার বাবাকে বলে—

—ঐ তখন যে আলো জ্বালালে বলে চিৎকার করে উঠলে তুমি, তখন তাহলে শুকুর ঐ ছদ্ম থেবেই জ্বলে উঠেছিল আলোটা ।

শুকুর বাবা গম্ভীর মুখে বলেন—

—সেটা বদ্ব্যভূতে এতক্ষণ সমস্ত লাগল তোমার ?

গম্ভীরা এখানেই শেষ । তবে এর একটা পুনশ্চ আছে । আসলে বাকি রয়ে গেছে দ্বন্দ্বের কথা ।

এক, ডাকাত ধরার ব্যাপারে শুকুর দ্বন্দ্বসাহসিকতা আর তার অলৌকিক ছদ্মের ঘটনা মধুর মধুর রঙের রঙের ছবিতে পড়েছে সারা তল্লাটে । সে এখন তল্লাটের হীরো । রোগা পটকা শুকু এখন বীরত্বের প্রতীক ।

দুই, শুকু ছদ্ম পেল । ছদ্ম তাকে বিখ্যাত করল । কিন্তু সে ছদ্ম কোনদিন নিজের কাজে ব্যবহার করতে পারল না বলে তার মনের মধ্যে চাপ বেঁধে রইল আগেকার সেই ছদ্ম না-ধাকার দ্বন্দ্ব । জমন অলৌকিক ছদ্ম ধাকা সত্ত্বেও এখনো কাগজ কাটতে, পেম্বারা কাটতে ছদ্ম চাইতে হয় সকলের কাছে ।





গোড়েশ্বরের দ্বিতীয়ার্ধ্য গোড়-বিজয় ভট্টাচার্য

আমার গল্পের নায়ক গোড়েশ্বর। না না, প্রাচীন গোড় রাজ্য—যা থেকে গোটা বাংলা দেশটাকেই বলা হত গোড়বঙ্গ, তার সঙ্গে আমাদের গোড়েশ্বরের কোন সম্পর্ক নেই! সে গোড়ের রাজাটাজা কেউ নয়, তার আসল নাম মধুকের গোড়েশ্বর, বাবার নাম সুধাকর গোড়েশ্বর। অর্থাৎ গোড়েশ্বরটা তার পদবী। এ রকম অদ্ভুত পদবী কেন হল তা তাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই, কারণ ওই পদবীর ইতিহাস মধুকেরও জানে না, তার বাবাও জানেন না।

মধুকের ছেলেবেলায় আমার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়ত। তখন থেকেই আমরা ওকে মধুকের না বলে গোড়েশ্বর নামেই ডাকতাম, ফলে শেষ পর্যন্ত ঐ নামটাই বহাল হয়ে যায়।

ঐ নামের একটা কারণও ছিল। কবি সত্যেন দত্ত তাঁর বিখ্যাত ‘তাতারসির গান’ কবিতার লিখেছিলেন—“গুড়ের জন্ম ঠাই এ বলে জগৎ এরে গোড় বলে।” মধুকের গুড় খেতে খুব ভালোবাসত। গুড় না পেলে অনারাসে মৃঠো মৃঠো চিনিও খেয়ে ফেলত। আর, কে না জানে, গুড় আর চিনি হচ্ছে স্বগোষ্ঠ। আখের রস থেকেই হয় আখি গুড় আর তাই থেকেই হয় চিনি। কাজেই মধুকের চাইতে গোড়েশ্বর নামটাই ওকে মানাত ভালো।

তা যাক, তখন কি আমরা জানতাম পরবর্তী জীবনে ও একটা জগৎ বিখ্যাত বিজ্ঞানী হবে? পুরো দশ বছর আমেরিকার কাটিয়ে নিজের বিষয়ে ধূরন্ধর হয়ে ফিরবে? যে বিষয়ে নিয়ে গোড়েশ্বর গবেষণা করেছিল সেটার মধ্যেও একটা নতুনত্ব ছিল। সাধারণ বিজ্ঞানের ছাত্ররা যে সব বিষয় নিয়ে গবেষণা করে ও তার দিকে যায় নি। ওর বিষয় ছিল কীটতত্ত্ব অর্থাৎ পোকামাকড়দের বিজ্ঞান। ইংরেজীতে ওরই নাম এন্টমোলজি। তা এন্টমোলজিস্ট হিসেবে খুব নাম করেছে ও।

আমেরিকার পড়বার সময় ওর এক বন্ধু জুটোঁছিল—তার নাম ডগলাস। অবশ্য পুরো নাম ওটা নয়; ঐ নামের সঙ্গে আগে পিছে আরও কিছু শব্দ ছিল হয় তো, কিন্তু ডগলাস নামেই ছিল ওর পরিচয়। ডগলাস ছিল এক ধনকুবেরের ছেলে। জাতে আমেরিকান হলেও ওদের বিরাট ভূসম্পত্তি—যাকে জমিদারীও বলা চলে,—ছিল প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জেরই কাছাকাছি একটা দ্বীপে—যার নাম গোড় আইল্যান্ড। নামটা কি করে গোড় হল কে জানে, তবে সেখানে ছিল ওদের বিরাট আখের চাষ। বিরাট বলে বিরাট?—কয়েক হাজার একর। ঐ আখ থেকে যে চিনি বেরত তার দাম যে কত লক্ষ ডলার তা হিসেব করতে হলে কম্পাউটার লাগবে, কাগজে কলমে হিসেব করতে গেলে হিমসিম খেয়ে যেতে হবে।

দেশে ফিরে এল গোড়েশ্বর। আর পাঁচটা বিদেশে যাওয়া ছাত্রের মত টাকার লোভে ওদেশেই রয়ে গেল না। আরও করা জ্ঞান যদি নিজের দেশের কাজে না লাগে তবে তা শিখে লাভ কি?—এই ছিল ওর মত। ফলে মাত্র অল্প টাকার বিনিময়ে সে এখানকারই একটা আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে এন্টমোলজির অধ্যাপকের পদে যোগ দিল।

যোগ দিল বটে তবে ওদেশের সঙ্গে যে ওর যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেল তা বললে ভুল হবে। সময়ে অসময়ে বিশেষজ্ঞ হিসেবে নানা সমস্যা মেটাতে ওর ডাক পড়ত এখানে সেখানে। ও যেতেও, টাকার জন্য যত না, তার চেয়ে কাজের আনন্দের জন্য। কোনও একটা সমস্যার মীমাংসা করতে হলে ও তো এক পায়ে খাড়া।

এই রকমই একটা সমস্যা মীমাংসার ডাক পড়ল সেবার। ডাক এল ওরই সেই আমেরিকার বন্ধু ডগলাসের কাছ থেকে।

ডগলাসদের সেই গোড় আইল্যান্ড বা গোড় দ্বীপে হাজার হাজার একর জুড়ে আখের চাষের কথা তো আগেই বলেছি। হঠাৎ নাকি সেখানে দেখা দিয়েছে এক অশুভত পোকা। ছোট ছোট সাদা সাদা পোকা, লম্বার বড় জোর এক ইঞ্চি হবে, মাথার দিকটা একটু বাদামী। এই পোকার দল এসে ঢুকে পড়েছে আগের ভিতর। কুরে কুরে খেয়ে ফেলছে আখের সব রস। শূন্য তাই নয়, আখের ভিতর ঢুকে গিয়ে সেখানেই ঘর বাঁধছে—সেখানেই হচ্ছে ওদের বাচ্চা-কাচ্চা। আর বাচ্চাগুলোও তেমন, দুর্দান্তন দিনের মধ্যেই বেড়ে, সাবালক হয়ে, শূন্য করে দিচ্ছে রস খাওয়ার কাজ। আর সংখ্যার দিক দিয়ে? লক্ষ লক্ষ নয়, কোটি কোটি পোকা। জন্মাচ্ছে রক্তবীজের মত। কার সাধ্য

তাদের হাত থেকে আখ গাছগুলোকে রক্ষা করে? দশটা মারলে এগিয়ে আসে একশটা, একশটা মারলে এগিয়ে আসে হাজারটা।

ডগলাস নানা ভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছিল এত দিন। প্রথমটা ঐ পোকা মারার জন্য আখের গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল বিষাক্ত অব্দুধ। তাতে কিছু পোকা মরলেও আখ-গুলোও সঙ্গে সঙ্গে এত বিষাক্ত হলে যাচ্ছিল যে তার রস খাওয়া মানে মৃত্যুর সঙ্গে জড়াই করা।

ওব্দুধে কাজ হবে না ব্দুধে ওরা তখন পোকাগুলোকে লোহার শলা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করে এনে আগুনে পুড়িয়ে দিতে লাগল। কিন্তু তাতে কি ঐ কোটি কোটি পোকা মারা সম্ভব? কয়েক মাস পরে দেখা গেল পোকা হয়তো মরেছে কয়েক লাখ, কিন্তু ইতি মধ্যে নতুন করে দেখা দিয়েছে কয়েক কোটি নতুন পোকা।—নতুন শয়তানের দল।

উপায়ান্তর না দেখে ডগলাস শেষ পর্যন্ত ডাক দিয়েছে অগতির গতি তার হারানো বন্দু গোড়েশ্বরকে। গোড়েশ্বরের সঙ্গে তার বন্দুও যেমন গভীর, তার ওপর ওর আস্থাও তেমনি অগাধ।

প্লেন ভেসে চলেছে প্রশান্ত মহাসাগরের ব্দকের ওপর দিয়ে। চার্টার করা ছোট প্লেন, কেন না এসব ছোটখাট দ্বীপে কোনও এরার সার্ভিস নেই, নেই কোনও রানওয়ে। তবে সমুদ্রের ধারে বালির আশ্রয় ছড়িয়ে আছে বেশ শক্ত জমাট হয়ে। ধীরে ধীরে তার ওপর ছোটখাট প্লেন নামানো কঠিন নয়। অবশ্য হাওয়াই দ্বীপে নেমে এটুকু পথ জাহাজে করেও আসা যায় কিন্তু ডগলাস অতটা সময় নষ্ট করতে রাজী নয়।

যথা সময়ে গোড় আইল্যান্ডে নেমে পড়ল গোড়েশ্বর। দেখে সে তো অবাক। যত দূর দৃষ্টি যায় শব্দই আখের ক্ষেত। মাইলের পর মাইল জীপে করে এগিয়েও ঐ একই দৃশ্য। কিন্তু আখগাছগুলো কোনটাই সতেজ নেই। দেখেই বোঝা যায় বেশ উঁচু জাতের আখগাছ। কিন্তু কারা যেন তাদের ভিতর থেকে সমস্ত রস উদ্ধার করে শব্দে নিয়েছে।

গোড়েশ্বর এক জায়গায় জীপ থামিয়ে আখগাছগুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। ডগলাস সঙ্গেই ছিল, সে দেখিয়ে দিল—‘ঐ দেখ সাদা শয়তানগুলো বেরিয়ে পড়েছে।’ গোড়েশ্বর দেখল সাদা সাদা ছোট ছোট কতকগুলি পোকা, মাধ্যম বাদামী টুপি পরা যেন! সে সন্তপণে তার পোকা ধরা যন্ত্রের সাহায্যে কয়েকটা পোকা তুলে নিল। তারপর একটা ছুঁচলো ছুরি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দেখতে লাগল আখগুলো। এঃ, এ যে ভিতরেও কিলকিল করছে অসংখ্য পোকা!

“চল এবার তোমাদের চিনির ফ্যাক্টরীটা দেখে আসি।”—বলল গোড়েশ্বর।

“কি আর দেখবে? বড় বড় যন্ত্রপাতি আর অটেল সরঞ্জাম। কিন্তু সব অকেজো হয়ে পড়ে আছে।”

“তা থাক, ফ্যাক্টরী যখন তখন সঙ্গে একটা ছোট খাট ল্যাবরেটরীও আছে নিশ্চয়ই?”

“ছোটখাট কেন, বেশ বড়সড়ই। বেশ কিছু দক্ষ অ্যানালিস্টও আছে, কিন্তু এখন সবাই বসে, কাজ নেই কারও।”

“তা না থাক, আমিই একটু কাজ করব। একটা ভালো মাইক্সকোপ আছে নিশ্চয়ই? আর কিছু কিছু কেমিক্যালস্—আমরা যাকে বলি রি-এজেন্টস্—তাও নিশ্চয়ই আছে? অবশ্য আমার ঐ বড় কাঠের বাস্তের মধ্যেও কিছু আছে। ওটা আমার সব সময়কার সঙ্গী।”

ল্যাবরেটরীতে ঢুকে গৌড়েশ্বর বেশ কয়েক ঘণ্টা কাজ করল। তারপর বলল, “এখানে আখগাছ ছাড়া আর কোনও গাছ নেই?”

“উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। আর তা ছাড়া কাছাকাছি স্বীপ বলতে তো সেই মূরিরভুলা। মূরিরভুলায় বেশ ঘন একটা জঙ্গল আছে। সেখানে নানান রকমের গাছ পেতে পার।”

গৌড়েশ্বর বলল, “চল, একবার দেখে আসি। কতদূর এখান থেকে?”

“তা প্রায় পঁচশ কিলোমিটার তো হবেই।”

মূরিরভুলায় নেমে গৌড়েশ্বর সারা জঙ্গল ঝেঁটিয়ে বেড়াতে লাগল। আখ ছাড়া আর কোন গাছে ঐ সাদা পোকা আছে কিনা দেখতে। সারাদিন ধরে চলল অন্বেষণ। না সব বৃথা।

পড়ন্ত রোদে যখন তারা বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে আসছে তখন গৌড়েশ্বরের নজরে পড়ল কয়েকটা সাগর জাতীয় গাছ। দেখতে অনেকটা পাম্ গাছের মত। “চল, ঐ গুলো একবার দেখে আসি। মনে হচ্ছে এ জায়গায় কিছু পাওয়া যাবে না। তবু শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক।”

আবার চলল সেই রকম পরীক্ষা। সেই লম্বা ছুঁচলো ছুরি বিধিয়ে। এক জায়গায় মনে হল গাছের গায়ে বেশ কিছু বড় বড় ফুটো। গৌড়েশ্বর এতক্ষণ যেন কতকটা দায় সারা ভাবে কাজ করছিল, এবার যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। হ্যাঁ, ঐ তো এ গাছের মধ্যেও তো এসে বাসা বেঁধেছে সেই শয়তান পোকা। কিন্তু সংখ্যায় এখনও অতটা বাড়তে পারেনি।

গৌড়েশ্বর একটা ফুটো বেশ বড় করে ছুরি দিয়ে চেঁছে ফেলল। আরে, শব্দ পোকাই নয়, এখানে পোকার গায়ে কতকগুলি কালো কালো মাছির মত কি এসে বসেছে! কি করছে মাছিগুলো? পোকা ধরে খাচ্ছে না তো! আর খাবেই বা কি করে? পোকার চাইতে ওরা তো অনেক ছোট। বরঞ্চ পোকাগুলিই ওদের ধরে খেতে পারে।

ফুটোর মধ্যে তীব্র টর্চের আলো ফেলল গৌড়েশ্বর। তারপর চমকে উঠে বলল, “কি করছে ওরা? পোকার ওপর চড়ে বসেছে মনে হচ্ছে। দেখি দেখি ঐ বড় লেন্সটা?” খানিকক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ করে গৌড়েশ্বরের বিস্ময়টা যেন আরও একটু বেড়ে গেল। “আরে, ওরা দেখছি ঐ পোকার ওপরই ডিম পাড়ছে।” তার পর

চিমটে দিগে মাছি সমেত একটা সাদা পোকা টেনে বার করল সে। মাছিটা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল, কিন্তু পোকাটার পিঠের ওপর তার কালচে ডিমটা স্পষ্ট দেখা গেল।

গোড়েশ্বর বলল, “হঁ!।”

মুন্নির ভুলান ঐ সাগরজাতীয় গাছ সামান্য করেকটাই দেখা গেল। বোধ হয় কেউ শখ করে লাগিয়েছিল, তারই কিছুর কিছু পড়ে আছে। গোড়েশ্বর বলল, “এতো হবেনা। এমন কোন জামগা নেই যেখানে এই গাছের প্র্যাপ্টেশন আছে? তুই তো বোটানীর ছাত্র। এসব অঞ্জলে নিশ্চয়ই তোর অনেক ঘোরাকেরা আছে। এখানে বসে হবে না, চল রেস্ট হাউসে, বসে আলোচনা করা যাবে।”

রেস্ট হাউসে এসে খাওয়া-দাওয়ার পর গোড়েশ্বর ডগলাসকে ছেড়ে দিল, বলল, “যা বিছানায় শুয়ে ভাবতে শুরুর কর। যদি মনে করতে পারিস তা হলে হয়তো তোদের আখেরও একটা হিসেব হয়ে যেতে পারে।”

এবার চিন্তা করার পালা ডগলাসের। এ গাছগুলোর নাম তার মনে পড়েছে। স্থানীয় লোকেরা একে বলে স্যাগোডিটা-পাম। এই গাছ থেকে একসকল শ্বেতসার জাতীয় জিনিস পাওয়া যায় যা থেকে নানা শর্করা জাতের পদার্থ তৈরি করা যায়—গ্লুকোজ, সুক্রোজ, ফ্রুকটোজ ইত্যাদি। কোথায় যেন এর প্র্যাপ্টেশন অর্থাৎ চাষও দেখেছে, ঠিক মনে করতে পারছে না।

ভাবতে ভাবতে—চিন্তা করতে করতে সারারাত তার ঘুমই হ’ল না। ভোরের দিকে, চোখে সামান্য একটু তন্দ্রা এল আর তখনই মনে পড়ল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এরকম গাছের চাষ সে দেখেছে সুন্দর মোজিকোর কাছে একটা দ্বীপে। দ্বীপটার নামই তো স্যাগোডিটা। এখান থেকে বহুদূর। কিন্তু সমস্ত দ্বীপটা স্যাগোডিটা পামে ভরা।

সেই অবস্থাতেই সে ছুটে গেল গোড়েশ্বরের দরজায়। ঠক্ ঠক্ আওয়াজ শুনে গোড়েশ্বর বলল, কে?”

“আমি ডগলাস। খবর আছে,”

ডগলাসের কাছে খবর শুনে গোড়েশ্বর বললে, “আমি সমস্ত নষ্ট করবো না। এখুনি আমাদের যেতে হবে সেই স্যাগোডিটায়। তুই তৈরি হয়ে নে।”

প্লেন আবার ছুটল নীল আকাশ কেটে। অনেকটা পথ। পৌঁছতে পৌঁছতে প্লেনেও তিন ঘণ্টার ওপর লেগে গেল।

ডগলাস বলল, “এখানকার এই প্র্যাপ্টেশনের মালিক অ্যান্টনির সঙ্গে আমার খুব আলাপ আছে। চল তার কাছে আগে যাই? সে বোধ হয় এখন এখানেই থাকে।”

দুজনে অ্যান্টনির কাছে হাজির হ’ল। গোড়েশ্বর নাম শুনে অ্যান্টনি খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আরে, আপনি তো একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্টমোলজিস্ট! আপনার কোন কাজে আসতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করব আমি।”

গোড়েশ্বর তাদের আসবার কারণ জানলে। স্যাগোডিটার সাগদ জাতীয় পাম্‌ গাছে—যে মাছিগুলো সাদা পোকোর গায়ে ডিম পাড়ে তাদেরই খোঁজে এসেছে সে।

“কিন্তু ওগুলো তো খুব স্বল্পায়ু। এক একটা মাছি বড় জোর ২৩ ঘণ্টার বেশি বাঁচে না। কি করবেন আপনি ঐ মাছি নিয়ে?”

“মাছগুলো ডিম পাড়ে সাদা পোকোর ওপর। তার মানে ডিম ফুটলে পরে ঐ সাদা পোকোর শরীর থেকে রস শুষে নিয়েই পুষ্টি হয়। অর্থাৎ এক কথায় ঐ মাছির বাচ্চাগুলোই হচ্ছে ঐ সাদা পোকোর ষম। নইলে পোকাদের খাবার জন্য নিশ্চয় মা মাছি তাদের ওপর ডিম পেড়ে দেয় না। আপনাদের এখানে যে সব পাম্‌ জাতীয় গাছ দেখেছি সবই তো বেশ পুষ্টি, এখানে কি সাদা পোকোর অত্যাচার নেই?”

“নেই আবার! এক এক সময় ওরা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে সমস্ত প্ল্যান্টেশন ছেয়ে ফেলে। তবে তার জন্য আমরা ভাবি না, ঐ মাছিরাই” এসে ওদের শেষ করে দেয়।—হাসতে হাসতে বলল অ্যান্টনি। “ঐ মাছিও এখানে প্রচুর জন্মায়।”

সোঁদন সারারাত গোড়েশ্বর ঘুমোতো পারল না। থেকে থেকে উঠে ঘরের মধ্য পাশচারি করতে লাগল। ঐ মাছি তাকে সংগ্রহ করতেই হবে। একটা না, দু’টা নয়—হাজার হাজার, দরকার হলে লক্ষ লক্ষ মাছি চাই। কি করে ঐ মাছির বংশ বৃদ্ধি করা যায় তাও তাকে খুঁজে বার করতে হবে এবং এখানে বসেই।

অবশ্য এ কাজে কি করে করতে হয় বিশিষ্ট কীটতত্ত্ববিদ গোড়েশ্বরের তা অজানা নয়। কিন্তু মদ্রাশিল হচ্ছে ঐ মাছিগুলো এত অল্প সময় বেঁচে থাকে যে এখান থেকে গোড় দ্বীপ পর্যন্ত নিয়ে যাবার আগেই তো সব পট্ পট্ করে মরে যাবে।

হঠাৎ তার মনে পড়ল তাদের স্কুলের স্পোর্টসএর কথা। ঐ স্পোর্টস-এ রিলে রেসে ও নিজে কতবার ঐ রিলে রেসে দৌড়েছে নিশান হাতে নিয়ে। চারজন করে দৌড়াতে থাকে এক-এক দলে। সবাইকে সবটা দৌড়াতে হত না। একজন একটা নির্দিষ্ট জায়গা পর্যন্ত দৌড়ে নিশানটা তার দলের দ্বিতীয় দৌড়বাজের হাতে গুঁজে দেয়। সে তখন ঐ নিশান নিয়ে ছুটতে ছুটতে অন্য দৌড়বাজকে দেয়, সে আবার অর্মানি ভাবে দেয় চতুর্থ বা শেষ দৌড়বাজের হাতে। সেই দৌড় শেষ করে। এখানেও যদি ঐ রিলে রেসের মত ব্যবস্থা করতে পারে তাহলেই তো কাজ হাসিল হতে পারে। অর্থাৎ মাছি ডিম পাড়বার পর সেই ডিম থেকে যে মাছির বাচ্চা বেরোবে সে যদি আবার অন্য একটা পোকোর গায়ে বসে ডিম পাড়ে তাহলে তা থেকে যে নতুন মাছির বাচ্চা বেরাবে সে আবার গিয়ে নতুন কোন পোকোর ওপর ডিম পাড়তে পারবে। সুবিধামত জায়গা পেলে রিলে রেসের মত চার দফারও দরকার হবে না। ২৩ বার হলেই যথেষ্ট।

অ্যান্টনি এ অঙ্কের নাড়ী-নক্ষত্র অনেক ভালো জানে ডগলাসের চাইতে। ভোর হতেই গোড়েশ্বর চলে গেল তার কাছে। অ্যান্টনি একটু ভেবে নিজে বলল, “হ্যাঁ, গোড়দ্বীপ

স্যাগোডিটার মাঝামাঝি মদুরিভলার মত আরও কয়েকটা ছোট ছোট দ্বীপ আছে সেখানে ঐ সাগরজাতীয় গাছের সঙ্গে আখ গাছও আছে প্রচুর। সে শুনছে ঐ সব আখগাছেও সম্প্রতি ঐ সাদা পোকাকর উপদ্রব বেড়েছে, কিন্তু স্যাগোডিটার মাছেরা এবং তাদের সম্ভান সম্ভ্রতি এসে তাদের ধ্বংস করে দিচ্ছে। কোথায় কোথায় সে সব দ্বীপ আছে তাও সে ম্যাপ খুলে দেখিয়ে দিল।

গোড়েশ্বর আর ঘেরী করল না। ডগলাসকে নিয়ে সেদিনই রওনা হয়ে গেল সেই সব দ্বীপের উদ্দেশ্যে। সংগ্রহ করল প্রচুর মাছের ডিম ঐ সাদা পোকাদের গা থেকেই, তার পর কালচার করে সেই মাছের ডিম থেকে নতুন মাছ প্রচুর পরিমানে সংগ্রহ করে চলে এল গোড় দ্বীপে—শেষ দ্বীপ থেকে যেখানে যেতে লাগে ঘণ্টা খানেকের মত।

ব্যস্, তার পর? ঝাঁকে ঝাঁকে মাছেরা গিয়ে ঢুকে পড়ল ডগলাসের আখের ক্ষেতে। দেখতে দেখতে তারা নিমূল করে দিল সাদা পোকাদের। রক্ষা পেল ডগলাসের আখের চাষ।

বছর খানেক পরের কথা। হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এল গোড়েশ্বরের কাছে, পাঠিয়েছে, ডগলাস। লিখেছে—“আর একবার ঘুরে যা আমাদের গোড় দ্বীপে। দেখে যা আখের ক্ষেত আবার কেমন রসে টাইটুবদর হয়ে হাসছে। কবে আসতে পারবি জানলে অ্যা’টনিকেও ডাকব।”



খুড়কৈদ্দুত



আমার মেজ পিসিমার বাড়িতে একবার ভূতের উপদ্রব হয়েছিল। ঠিক ভূত নয়, শিবের চেলা নন্দী-ভঙ্গীর উৎপাত। এই উৎপাতে সারা গাঁ ঘেমন ভীত, তেমন বিস্মিত।

ছেলেবেলার কথা বলছি। প্রায় পঁচাত্তর বছর আগেকার ঘটনা। আমি তখন আছি মামাবাড়িতে। গ্রামের নাম গ্রীগেরী। ওখানকার ইশ্কুলে পড়ি। আমার মামাবাড়ির ঠিক পিছনটাতে ফালংখানেক দূরে মেজ পিসিমার বাড়ি। পিসিমা সাধা-সিধে ভালো মানুষ। দেব-দেবী ভূত-প্রেত সাধু সন্ন্যাসীতে অগাধ বিশ্বাস। পিসেমশাই আরও ভালো মানুষ। গ্রামের পাঠশালার গরীব মাস্টার। মাস মাইনে বারো টাকা। ছোট্ট বাড়ি অল্প জমি সামান্য চাকরি নিয়ে কষ্টে-সুখে দিন চলে।

তাদের একমাত্র ছেলে বেণুলাল—আমার রাঙাধা।

রাঙাধা বয়সে আমার চেয়ে আড়াই বছরের বড়। পড়াশোনার নাম নেই, টো টো করে ঘুরে বেড়ান, গদলতি দিয়ে পাখি মারেন, অশুভ অশুভ সব গল্প বলেন এবং চক-খড়ি দিয়ে বাড়ির যত্নত ছবি আঁকেন।

ছোট্ট একতলা বাড়ি। টিনের চাল, একটি ঘরকেই দরমার বেড়া দিয়ে তিন ঘর। সামনে

দুটি ঘরের একটিতে রাঙাবা, অন্যটিতে পিসিমা-পিসেমশাই এবং পেছনের তিনদিক খোলা টানা লম্বা ঘরে রান্নাবান্না। রান্নাঘর দরমার বেড়া দিয়ে আলাদা করা। বাড়ির পেছনে গাছপালা আগাছার জঙ্গল। ছোট্ট একটা মজাপুকুরও সেই জঙ্গলের গায়ে।

টানাটানির সংসার, কিস্তি এক ছেলে বলে রাঙাবার আদরের শেষ নেই। তার আবদারেরও শেষ নেই। 'অমুকটা চাই' বলামাত্র এনে দিতে হবে। বেচারী পিসেমশাই। যে সংসারে নুন আনতে পাক্ষা ফুরোয়, সেখানে আদরে ছেলের আবদার মেটাতে গিয়ে তিনি জেরবার।

মেজ পিসিমার বাড়িতে হঠাৎ হাজির হলেন এক সম্মাসী। গায়ে লাল কাপড়, মাথায় জটা, হাতে ত্রিশূল। সাক্ষাৎ শিব। পিসিমা তো তাই ভেবে বসলেন। সাধুবাবা বললেন, এইমাত্র কৈলাস থেকে তিনি আসছেন। একটু আশ্রয় দরকার। এই গ্রামে পাপ ঢুকেছে। পাপ ভাড়াতে কিছূদ্বিন থাকতে হবে।

পিসিমা তো বিশ্বাস করার জন্যে বরাবরই প্রস্তুত। লম্বা প্রণাম ঠুকে সাধুবাবাকে আশ্রয় দিলেন। তাঁকে শাক ভাত ডাল খাইয়ে নিজেকে ধন্য মনে করলেন।

সাধুবাবা ওই বাড়িতে থেকে গেলেন। খানদান, মাঝে মাঝে 'দেহি ভবতি ভিক্ষাং' বলে গায়ে ঘোরেন এবং কেউ কটু কথা বললে ত্রিশূল নিয়ে তড়া করেন। গায়ের অবিশ্বাসীরা সম্বেহের চোখে তাকায়, ভাবে কোন ফেরারী আসামী নয়তো? সাধু সেজে গা ঢাকা দিয়ে আছে? আর বিশ্বাসীরা তো শিবজ্ঞানে ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজো করতে লাগলো।

সাধুবাবার কাছে আমিও যাই। তিনি আমাদের প্রায়ই কৈলাসের কথা শোনান। তোফা জারগা। ওয়েদার ভাল, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট নেই। নেহাৎ এক কঠিন প্রয়োজনে তাঁকে কৈলাস ছেড়ে আসতে হল। পিসিমার ভাইপো বলে আমাকে অধিক স্নেহ করেন, বলেন, কিছূ ভাবিস না, তোর হবে। আমার কী যে হবে আমি নিজেই জানি না। তবে সাধুবাবাকে পুরো অবিশ্বাসও করি না। বলা যায় না, হয়ত শিবই। নইলে সৌদীন রূপসী গাছের তলা থেকে সাপ ধরে আনলেন কী করে?

সাধুবাবা মেজ পিসিমার বাড়িতে থেকে গেলেন। তাঁর আনা ভিক্ষের চাল সংসারে লাগে। তিনি নানা রকম গল্প শোনান এবং মাঝে মাঝে 'বোম বোম' বলে কৈলাসের স্মৃতি রোমন্থন করেন। সাধুবাবা আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন, একদিন তিনি আমাকে কৈলাস দেখিয়ে আনবেন।

আমার সোনামামা থাকতেন বাইরে। সেবার পূজোর সময় বাড়িতে এসে সাধুবাবার খবর পেলেন। তিনি দেখেই বললেন, ভণ্ড প্রতারক। সাধুবাবাকে একদিন বাড়িতে ডেকে এনে বেশ দু-চার কথা শুনিয়ে দিলেন। আমি তো শুনে মরি, যদি শাপ দিয়ে ভস্ম করে ফেলেন সোনামামাকে।

সাধুবাবা কিছূ মনে করেন না, স্মিত হেসে চলে যান। সোনামামাও ভস্ম হন না।

বিশ্বাস-অবিশ্বাস মিলিয়ে সাধুবাবা গ্রামে থেকে গেলেন। আর আমার মেজ পিসিমা ও পিসেমশাই শিবঠাকুরের দয়ালু অচিরে তাদের ভাগ্য পরিবর্তনের অপেক্ষার থাকেন। আগের জন্মে কী কী অপরাধের জন্যে তাঁদের এই আর্থিক দুরবস্থা, একথা সাধুবাবা স্মরণ করিয়ে দেন এবং আশ্বাস দেন, এত বছর এত দশ এত পল পৌরিলে গেলে সব ধুঃখমোচন হয়ে যাবে।

ইস্কুল ফেরৎ আমি মাঝে মাঝে সাধুবাবার কাছে যাই। আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলেন, আমি যেন শাপম্রষ্ট দেবশিশু। সাধুবাবা কথা বলতে বলতে কী যেন বিড়বিড় করেন। পিসিমা বলেন, মা দুর্গার সঙ্গে কথা বলছেন। হতেও পারে। প্রলাপেই সংলাপ।

রাঙাদার দুষ্টুটিমতে গ্রামের লোকজনেরা তীতিবিরক্ত হলেও সাধুবাবা ক্ষমাশীল। বলেন, ওটা হনুমান ছিল ত্রেতাযুগে। বাঁধরামি করলেও ভক্ত মানুষ। একথায় আমারও বিশ্বাস হয়েছিল। কেননা, দেখতাম রাঙাদা হনুমানের ছবি খুব ভালো আঁকতে পারেন।

রাঙাদা আমার খুব ভালোবাসেন। অনেক সময় আমাকে তাঁর ধুঃসাহসী অভিযানের সঙ্গী করতে চান। অন্যের নোকো নিলে নবী পাড়ি কিংবা আমগাছের ডগার উঠে পাখির ছানা ধরে আনা কিংবা পানাপুকুর সীতরে এপার ওপার হওয়া তার কাছে নৈমিত্তিক ব্যাপার। আমি ভীতু মানুষ, কোনটাতেই রাজি হই না। আর যদিও বা সাহস করে সঙ্গী হতে চাই, জানি তাহলে দিদিমা ও সোনামামা বকবেন। ওদের ধারণা বেগুলাল বখাটে ছেলে।

রাঙাদার উপর মাঝে মাঝে ভড় হত। ঘুমের মধ্যে কী সব বিড়বিড় করতেন। সাধুবাবা মন্ত্র পড়ে ঠাণ্ডা করতেন। একবার রাঙাদা মাঝরাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে সামনের বড় পুকুরে ঝাঁপ দেন। পেছন পেছন ছোটেন পিসেমশাই ও সাধুবাবা। পিসেমশাই জলে নেমে তাকে ধরবার চেষ্টা করেন, কিন্তু পারবেন কেন। বাকি রাত জলের মধ্যে দাপাদাপি চলল। বেচারী পিসেমশাই! রাঙাদা যখন পাড়ে উঠলেন, তখন চোখ বদ্বৈজ্ঞ শূন্যে পড়লেন ঘাটে। যেন ঘুমের মধ্যেই সবাকছ হয়েছিল। অনেক দিন পর রাঙাদা আমার কানে কানে বলেন, মজা করার জন্যেই রাতভর সাঁতার কেটেছিলেন।

সেই রাঙাদার বাড়িতে হঠাৎ শোনা গেল ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছে। রোজ রাত্তিরে সবাই যখন ঘুমে অচেতন, ঠিক তখন শোবারঘর ও রান্নাঘরের মাঝের দরবার দরজা ধাক্কা দিয়ে খোলার চেষ্টা হয়। এপাশের লম্বা বাঁশের হুড়কো নড়তে থাকে এবং প্রবল হাতে হুড়কো চেপে না ধরলে ভূত হুড়মুড় করে শোবার ঘরে ঢুকে যেতে পারে। ওই লম্বা বাঁশের হুড়কো এমনিতেই নড়বড়ে। চোর আটকাবার জন্যে নয়, শেয়াল কুকুর যাতে ঢুকতে না পারে তার জন্যেই।

সারা গ্রামে আতঙ্ক। এমনিতে ভূত-প্রেতেরা সব গ্রামের রাস্তাতেই ধূরে বেড়ায়। বৈষ্ণবীতি বেলগাছের ডালে বসে থাকে, শাকচূষি বোয়ালমাছ ভাজা খাওয়ার জন্যে লম্বা হাত বাড়ায়, পেত্নী বাঁশঝাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে ভয় দেখায়। অশ্বকার, ঝোপঝাড়, ঝিঝি পোকের ডাক, হুতোম প্যাঁচার ডানা ঝটপটানি—সব মিলিয়ে সব রাতেই এক ভৌতিক পরিবেশ। তার মধ্যে দ্ব-চারজন ভূতের ভূত-প্রেতে বিশ্বাসী পিসিমার বাড়িতে প্রবেশ বিচিত্র নয়।

গ্রামের লোকদের আলোচনার প্রধান বিষয় হয়ে গেল ওই ভূতের উপদ্রব। হাটে মাঠে বাজারে পুকুর ঘাটে রেল স্টেশনে আরও রঙ চাড়িয়ে ও ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ওই ভূতের কাহিনী বলা হতে লাগল। মেজ পিসিমা কিঞ্চি ভীত, তবে তাঁর ভরসা সাধুবাবা। শ্মশানচারী শিব যখন বাড়িতে, তখন দ্ব-চারটে ভূতের উপদ্রব তো হবেই। ভূতের হাত থেকে বাঁচাবেনও সাধুবাবা। সূতরাং ভয় কিসের। বেচারী ভালো মানুষ পিসেমশাই, তারই হয়েছে মশকিল। রোজ মাঝরাত্তিরে ওই হুড়কো ধরে তাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। একদিকে ভূত, অন্যদিকে পিসেমশাই। সাধুবাবা অবশ্য বলেন, নন্দী ভূতী বড় ছালাচ্ছে। কৈলাসে নিয়ে যাবার জন্যে রাস্তিরে এসে হামলা করছে। আরে বাবা, বললেই তো যাওয়া যায় না। কাজ ফুরোক তবে তো—বোম্ বোম্।



সরল বিশ্বাসী পিসিমা এসব কথা শুনে আরও নির্ভর হয়ে গেলেন। স্বামী পুত্র সাধুবাবা ও নন্দী ভূতীর হামলা নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসার করতে লাগলেন।

গ্রামের লোকদের কৌতুহল আরও বেড়ে গেল। রোজ রাতে পালা করে অনেকে ওই বাড়িতে আসতে লাগলেন স্বচক্ষে ভূতের হুড়কো টানার ঘটনাটা দেখার জন্যে। প্রথমে

একটু একটু নড়ে। শব্দ পাওয়া মাত্র ছুটে গিয়ে হুড়কো ধরে ফেলতে হয়। তারপর চলে লড়াই। খুব জোরে ধরে রাখতে না পারলে কেলেংকারি। ভূত দরজা খুলে ঘরে ঢুকে পড়বে। যেন ভূতেরা অন্য কোন রাস্তা দিয়ে বা দেয়াল ফুঁড়ে আসতে পারে না।

এসব ব্যাপারে নির্বিকার কেবল রাঙাদা। ভূত টুত নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না। যখন পাশের ঘরে তুলকালাম কাণ্ড চলছে, তখন তিনি গভীর ঘুমে। পিসিমা বলেন, ‘আমার বেন্দুলাল বড় ঘুম কাড়ুরে। ভূত দূরের কথা, বাড়িতে ডাকাত পড়লেও তার ঘুম ভাঙে না।’

হবেও বা। রাঙাদা যে রকম অদ্ভুত লোক, কোন কিছুর কেম্বার না করে ঘুমিয়ে থাকতেই পারে।

তবে আর একটা ব্যাপারে সবাই ভূতের আগমন সম্পর্কে স্থির নিশ্চয় হয়ে গেল। যখন হুড়কো নড়ে না, তখন বাড়ির টিনের চালে ঘুম দাম ঢিল পড়ে। এ’ও যে রাগী ভূতের বা শিবকে কৈলাসে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে নন্দীভূসীর কাণ্ড, তাতে কোন সন্দেহ রইল না। সাধুবাবা শোন সামনের একফালি বারান্দায়। তিনি সব শব্দে মূর্চক মূর্চক হাসেন এবং হঠাৎ হঠাৎ চিংকার পাড়েন—‘বোম্ বোম্।’ বাড়ির চারদিকের গাঢ় অন্ধকার, পেছনের বাঁশগাছের ক্যাচ ক্যাচ, এবং তারই মাঝখানে বোম-বোম আওয়াজ—সব মিলিয়ে গা-ছমছম ব্যাপার। এমন অবস্থার ভূত প্রেত আসতেই পারে।

এক রাত্তিরে সাহস সঙ্গর করে আমিও হাজির হলাম ভূতের আসরে। আমার তখন বয়সই বা কত আট নয়, সব কিছুর বিশ্বাস করার সময়। শব্দ ভয়, যদি সত্যি সত্যি ভূত ঘরে ঢুকে পড়ে? পরক্ষণে ভরসা পাই সাধুবাবাকে বেখে। তিনি নিশ্চয়ই একটা কিছুর বিহিত করবেন।

আমি প্রথমে বললাম, রাঙাদার বিছানায় থাকব। রাঙাদা বললেন, ‘না না, তুই যা, অন্য ঘরে। এখানে আমার অসুবিধে হবে।’

আমার একটু খটকা লাগল, রাঙাদা ভূতের ব্যাপারে এতো নিরুত্তাপ কেন? কিন্তু সবাই ভূতের নড়াচড়া গতিবিধি নিয়ে এতো ব্যস্ত যে রাঙাদাকে নিয়ে তত মাথা ঘামান না।

আমি সোঁদন গেলাম, সোঁদন একটু বাড়িবাড়ি হল। আমার মতো আরও কয়েকজন গ্রামবাসী ছিলেন ঘরে। সোঁদনও হুড়কো নড়ার সঙ্গে সঙ্গে পিসেমশাই ছুটে গেলেন। কিন্তু এমন বাড়িবাড়ি যে পিসেমশাই আচমকা মাটিতে পড়ে গেলেন। পিসিমা সাধুবাবাকে হাঁক পেড়ে ডাকলেন। সাধুবাবা তাঁর বিছানা ছাড়লেন না। গায়েরই আর একজন ছুটে গিয়ে হুড়কো ধরলেন। ভাগিাস ধরলেন, নইলে ভূত দেখে মুচ্ছা যেতাম।

এই ভাবে চলছে। সাধুবাবা ভূত হুড়কো টানাটানি নিয়ে গ্রামের মানুষ মেতে

রইলেন। মেজ পিসিমার বাড়িতে এটা একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলে মেনে নেওয়া হল। সবাই যে-সার কাজে ব্যস্ত থাকে। শব্দ রাঙাদা যেন গভীর। দিনের বেলা ভূত নিয়ে নানা রকম কথা তিনিও বলেন, কিন্তু রাগে চুপচাপ। পিসেমশাই হুড়কো ধরার জন্যে তাকে ডেকেও ভূতের কাছাকাছি নিয়ে আসতে পারেন নি। মেজ পিসিমা অবাধ্য আদরে ছেলের ঘুম ভাঙাতে নারাজ। সব ঋণ পোষাতে হচ্ছে পিসেমশাইকে।

ভূতের খবর রটে গেল গ্রামের বাইরেও। অবশ্যই পল্লবিত হয়ে। সেই খবর শুনে শিলচর থেকে একদিন আমার বড়কাকাবাবু এসে হাজির। আমার বড়কাকাবাবু মানে রাঙাদার মামাবাবু। তিনি পিসিমা পিসেমশাইয়ের কাছে সব কথা শুনে গুম মেরে রইলেন। প্রথমেই পিসিমাকে বললেন, ‘বুঝলে দিদি, যত গাউগোলের মূল তোমাদের ওই সাধুবাবা। ওকে বাড়ি থেকে তাড়াও, নইলে উপদ্রব কমবে না।’

পিসিমা জিব কেটে বলেন, ‘ওরে ভূপেন্দ্র, এমন কথা বলিস না। বাবা সাক্ষাৎ শিব।’

বড়কাকাবাবু : ‘শিব তো এ বাড়ি কেন? ওকে শ্মশানে পাঠিয়ে দাও।’

পিসিমা : শ্মশানে তো যেতেই পারেন, কিন্তু আমার কত সৌভাগ্য বল দিকিনি, তিনি আমার বাড়িতে অন্নগ্রহণ করছেন।

বড়কাকাবাবু : নিজের অন্ন জোটে না, আবার অন্যকে অন্নদান! হুঃ। তোমার বুদ্ধি শূন্য কোন দিনই হবে না।

রাগে বড়কাকাবাবুর উপস্থিতিতে আবার ভূতের আবির্ভাব হলো। সেই হুড়কো নড়া পিসেমশাইয়ের ছুটে গিয়ে ধস্তাধস্তি, নিশ্চকতার মাঝখানে সাধুবাবার ‘বোম বোম’ চিৎকার। বড়কাকাবাবু সব ভালো করে দেখলেন। তিনি বরাবরি সাহসী মানুষ, ভূতপ্রেতকে মনে করেন বুদ্ধরুদ্ধ। তিনি হুড়কো খুলে নিজে যেতে চাইলেন রান্নাঘরের দিকে। কিন্তু পিসিমার মিনতিতে নিরস্ত হলেন।

বড়কাকাবাবু দেখলেন সবাই ব্যতিব্যস্ত, কেবল তাঁর ভাগনে শ্রীমান বেন্দ্রলাল কোন কথাটি না বলে নিজের ঘরে শুয়ে আছে। তিনি ‘বেন্দ্র বেন্দ্র’ ডাকলেন, কিন্তু পিসিমা বললেন, ওকে ডাকিস না, বড় ঘুমকাতুরে। আর ভূতের ভয় ভীষণ। কেন মিছিমিছি বেচারাকে কষ্ট দেওয়া।

বড়কাকাবাবু কী একটা যেন আশ্বাস করলেন, পরের রাত্তিরে তিনি বললেন, বেন্দ্রর সঙ্গে এক বিছানার আমি শোব। রাঙাদা খুব আপত্তি করলেন, কিন্তু বড় কাকাবাবুর তিন ধমকে রাজি হতে হল।

দু’জনে একসঙ্গে শুলেন, তবু যে কে সেই। আবার একই ভাবে হুড়কোর জাড়া জড়ি। তবে সেই রাত্তিরে টিনের চালে ঢিল পড়লো না।

বড় কাকাবাবু একটু চিন্তিত হলেন। তাহলে। ব্যাপারটা কী? তাঁর সম্বন্ধ কি ঠিক

নয় ? সাধুবাবার ওপর কড়া নজর রাখলেন এবং রাম্মাঘর, দরমার বেড়া, হুড়কো, রাঙাদার ঘর, তার ঘরের বেড়া ভালোভাবে পরীক্ষা করলেন। পিসিমা এসব দেখে একটু বিরক্ত হলেন কিন্তু ছোটভাইকে বড়া করে কিছু বলতেও পারলেন না।

ওঁদিকে বড়কাকাবাবু রাঙাদাকে বললেন, চল আমার সঙ্গে শিলচরে। কয়েকদিন থেকে আসবি।

রাঙাদা কিছুতেই রাজি না। বলেন, ‘অনেক কাজ আছে মামাবাবু, পরে যাবে’ খন। বড় কাকাবাবু আর কিছু বললেন না, শুধু রাতে রাঙাদার সঙ্গে এক বিছানাতেই শুতে গেলেন। আগের দিনের চেয়ে একটু তফাৎ করলেন। রাঙাদাকে অন্যপাশে দিয়ে নিজে শুলেন দরজার বেড়ার দিকটায়। তক্তপোষটা বেড়ার গা ঘেসেই। ওপাশে রাম্মাঘর এবং হাত তিন চার দূরে অন্য শোবার ঘরে যাওয়ার জন্যে রাম্মাঘরের সেই দরজা।

বড় কাকাবাবু লস্টন জালিয়ে ঠার বসে রইলেন বিছানায়। কড়া নজর রাঙাদার দিকে। মাঝরাাত্রির আসে। ও ঘরে পিসিমা পিসেমশাই ও গায়ের দু’চার জন লোক বসে। কিন্তু কি আশ্চর্য, হুড়কো নড়ল না। আরও অপেক্ষা। তবু নড়াচড়া নেই। সবাই কেমন ঘেন হতাশ হয়ে গেলেন। একটু বাধে গায়ের লোকেরা চলে গেলেন যে যার বাড়ি। পিসিমা পিসেমশাই বসে রইলেন হুড়কোর দিকে তাকিয়ে। যদি নড়ে।

নড়লো না। এবং রাতও পুইয়ে আকাশ ফর্সা হলো। বড় কাকাবাবু রাঙাদার কান ধরে টেনে এনে হাজির করলেন পিসিমা পিসেমশাইয়ের কাছে, তারপর দুই গালে বড় দুই চড়।

সবাই হতভম্ব। রাঙাদা ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগলেন। বড় কাকাবাবু তাঁকে তখনও ধমকে চলেছেন।

আরও অবাক কাণ্ড। পিসিমা পিসেমশাইকে রাম্মাঘরে নিয়ে দেখালেন, হুড়কোর সঙ্গে বাঁধা একটা শক্ত কালো গুলি সূতো। সেই সূতো দরমার বেড়ার ফাঁক দিয়ে রাঙাদার বিছানার পাশে এক খুঁটিতে বাঁধা।

বড়কাকাবাবু বললেন, ‘এবার বুঝলে তো দিদি, ভুতটা কে। তোমার গুণঘর পুত্র। আমি তো বলি, সারা বাড়ি ভোলপাড় আর বেন্দু কী করে নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। তোমরা যখন ভুতের অপেক্ষায় বসে থাকো, তখন সে শূন্যে শূন্যে ওই কালো সূতো ধরে টান মারে। মারলেই হুড়কো নড়ে। বড়ো বাপ ওর গায়ের জোরের সঙ্গে পারবেন কেন ? তোমরা তো বিশ্বাস করার জন্যে বসেই আছ, আর ওই পাঁজিটা শূন্যে শূন্যে তোমাদের নাকাল করছে। আর তোমরা যখন হুড়কো টানাটানিতে ব্যস্ত তখন একবার অশ্বকারে বাইরে গিয়ে টিনের চালে ঢিল মেরে আবার এসে শূন্যে পড়ে এবং আবার ওর সূতোর কেরদানি দেখায়। দেখো, আজ রাত থেকে আর কিছু হবে না। এই দেখো সেই সূতো। যত বদ বুদ্ধি সব মাথায়। কোথায় গেল সেই হতভাগা।

হতভাগা ততক্ষণে বাড়িতে নেই। ছুটে বাইরে। বড় কাকাবাবু সকালের ট্রেনেই

শিলচর ফিরে গেলেন। রাঙাদা হেলতে দুলতে তারপর বাড়ি এলেন। মদ্যের ভাব-
খানা এমনই ঘেন কিছুই হয়নি।

তবে সত্যি সত্যি সেদিন রাত থেকে মেজ পিসিমার বাড়িতে ভূতের উপদ্রব ধেম্মে গেলো।
মেজ পিসিমা বললেন, ভূপেন্দ্র বললো বটে, সদুতোটাও দেখালো, কিন্তু আমার বিশ্বাস
হয় না, আমার বেন্দুলাল এই সব করেছে।

সাধুবাবা বললেন, অবিশ্বাসী নাস্তিকদের কথায় বিশ্বাস রাখতে নেই। নন্দীভূজাই
এসেছিল। না, আর এখানে নয়, কালই কৈলাসে ফিরে যেতে হবে দেখছি।

কোন কথা বললেন না শূদ্ধ পিসেমশাই। বহুদিন পর তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমোতে
পারলেন।

ভূতের গল্প

গৌরাজ শৌমিক

ডাঙ্গাল পাড়ার মস্ত ওয়া শিবদ গদুনী
শোনাজিল ভূতের গল্প, সন্ধ্যাবেলায়, এই তো সেদিন।
বলছিল সে, কোন ভূতেরা ছিঁচকে এবং ভীষণ পাজি,
মামদো কখন কোথায় ঢালায় মামদোবাজি,
বদরাগী কোন ভূতের মাথায় গাট্টা মারলে ভীষণ জোরে
ঝড় বয়ে যায়-বটের মাথায়, তেঁতুলগাছে কাঁপন ধরে,
কোন বেঁটে ভূত এটো কুড়োর, কোন ঢাঙা ভূত হাড় হাভাতে,
জ্যোৎস্না দেখে কারা হঠাৎ আঁতকে ওঠে মথারাতে,
কাঁদুনে ভূত কেন কাঁদে গাছের ছায়ায় নাকী সদুরে,
ঘূর্ণী ভূতের নাচ দেখা যায় কখন কোথায় দিন দপদুরে,
সাহেব ভূতের কেমন করে বন্ধ হল গট গটানি,
সেকথা আর বলে কী লাভ? হালে সে যে পায় না পানি।
শূন্য ছিল খুব ঠান্ডা মাথায় পাড়ার ক'জন দাওয়ার বসে।
শিবদুর গল্প শেষ হল যেই, উঠল তারা অটুহেসে,
'কী শোনালেন গদুনীমশাই, মিথ্যে কথা, আরে ছিঁ ছিঁ,
এমন একটা কাজের সন্ধ্যা নষ্ট হল মিছির্মিছি।
এই যে দেখুন, আমরা কেমন মদুট্টাকে ঘুরিয়ে রেখে
হাঁটিতে এবং দেখতে পারি সামনে এবং পেছন থেকে।'
সত্যি ভূতের কাণ্ড এবং মদুট্টা দেখে, কথা শুনে,
জ্ঞান হারাল শিবদ গদুনী গোঁ গোঁ করে পরস্পরে।

একশ টাকার বস্ত্র

নলিনী দাশ



আনন্দ মেলার খাবারের দোকানের হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখা গেল যে একশ' টাকা কম! বারবার ক্যাশমেমো মিলিয়ে, টাকা গুণে আর যোগ করেও সেই একশ টাকার হিসাব কিছুতেই মিলল না। দ্বাদশ আর একাদশ শ্রেণীর মেরেরা একসঙ্গে মিলে আনন্দ মেলার সব কাজ করলেও খাবারের স্টলের দায়িত্ব ছিল দ্বাদশ শ্রেণীর চারটি মেয়ের। তাদের ক্লাস টিচার ভারতীন্দ্র খুব রাগ করতে লাগলেন।

আনন্দমেলা কমিটির সেক্রেটারি শর্মিলা উপস্থিত ছিল না। মেলা চলার সময়ে হঠাৎ খবর এসেছিল যে তার ছোটভাই পাৰ্শ্ব ছাদ থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। শর্মিলার বাবা-মা উদ্বেগ হয়ে তখনই তাকে নিয়ে বাড়ি চলে গিয়েছিলেন।

ভারতীন্দ্র বলাছিলেন, 'তোমরা এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন জানলে আমি টাকার ভার টিচারদের দিতাম। যদিও এ স্কুলের স্ট্যাডিশন তা নয়।' মধু গোমড়া করে মঞ্জুলা বলল, 'শর্মিলা ফিরে আসুক না দাঁদি, তারপরে হিসাব পরীক্ষা করা যাবে।'

ভারতীন্দ্র আরো চটে গেলেন। 'শর্মিলার ওপরে তো খাবারের দোকানের ভার ছিল না। হিসাব এখনই পাকা হতে পারত। তোমাদের যখন দায়িত্ব ছিল, তোমরাই স্থির

কর কিভাবে এখন হিসাব মেলাবে !' রেগে মেগে ভারতীদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

দুঃখে, অপমানে দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়ে চারটির মুখ লাল হয়ে উঠেছিল ।

ক্ষোভে ফেটে পড়ল অনিন্দিতা, 'দিবির কথা শুনলে ? আমরা কি চোর ?'

রেগে অণিমা বলল 'টাকা কম পড়লে সেটা আমাদের দোষ হবে ?'

জয়তী বলল, 'মাথা গরম করিস না । দোকানের ভার যখন আমাদের, হিসাব মেলাবার দায়িত্ব ত আমাদের হবেই ।' 'তাই বলে টাকা কম পড়ার দায়িত্বও কি আমাদের বাড়ে চাপবে ?' 'চাপবে বৈকি' উত্তর দিল জয়তী, 'আমাদেরই অসাবধানতার'—মঞ্জুলা তার কথা শেষ হবার আগেই বলল, 'মোটাই না অসাবধান হইনি । অনিমা অনিন্দিতা তুই আর আমি ক্যাশে বসেছি, ক্যাশ মেমো মিলিলে টাকা ফেরত দিয়েছি । বড় নোট পেলে ত তখনই সেটা তুলে রেখেছি'—

'তুলবার সময় নোট ক্যাশ বাজের খাজে আটকে যায় নি ত ?'

'আমরা কতবার ক্যাশ বাজ খেড়ে খুড়ে খুঁজলাম না । ভারতীদ অত বড় টর্চ জ্বলে কোনে কোণে দেখলেন । সেখানে টাকা থাকলে ত দেখতেই পেতাম ।'

'একটা নোট উড়ে মাটিতে পড়ে যায় নি ত ?'

'সমস্ত ঘর পঞ্চাশবার খাঁচ দিয়ে দেখার পরও এ প্রশ্ন করিস কি করে ?' হাঁড়িমুখে বলল অনিমা ।

জয়তী আবার বলল, 'ভাল করে ভেবে দেখ, আমরা সময়েই টাকা আগলে বসে থেকেছি ত ? কখনও উঠে গেলে সেই ফাঁকে কোনো ক্রেতা হাত বাড়িলে একটা নোট তুলে নিয়েও থাকতে পারে । যা সাংঘাতিক ভিড় হয়েছিল ।'

'না গো না ।' বলল অনিন্দিতা, সব সময়েই আমরা দুজন অন্ততঃ বসে থেকেছি । ক্লাস ইলভেনের মন্সরী আর অর্চনাও ধারে কাছে থেকেছে—ওরা খবার প্যাক করছিল, মাঝে মাঝে ক্যাশ মেমো কার্টাছিল'—

'তাছাড়া ভারতীদ যে রকম ব্যুহ রচনা করে দিয়েছিলেন, কোনো ক্রেতা টাকা নিতে চাইলে তাকে সেই গণেশের শাকচূর্ণ-বোলের মতন লম্বা হাত বের করতে হত ।' সবাই হেসে উঠল এক কথায় ।

'হাসি ঠাট্টার ব্যাপার নয় । ভেবে দেখ টাকাটা কোথায় গিয়ে থাকতে পারে ।'

'দিদি তো স্পষ্ট ইঙ্গিত দিলেন যে কেবল মাত্র আমাদের চারজনেরই টাকা সরাবার সুযোগ ছিল'—

'না না, দিদি সেকথা বলেন নি । তিনি বলেছেন যে দায়িত্ব আমাদের ছিল ।' উত্তর দিল জয়তী ।

'সে কথা মনে রেখেই বা আমরা কি করতে পারি ?' বলল অনিন্দিতা ।

'আমি কেবল ভাবছি, এ কথা যখন সবাই জানবে, তখন কি হবে !' বলল অনিমা ।

মঞ্জুলা যোগ দিল, 'তখন সমস্ত স্কুলের সামনে আমরা চোর হয়ে যাব ।'

মেয়েদের আলোচনার বাধা দিয়ে ভারতীদি আবার ঘরে ঢুকলেন বললেন, 'অনেক রাত হয়ে গেছে। সমস্ত বিভাগ, হিসাব মিলিয়ে টাকা জমা দিয়ে দিয়েছে। তোমরাও এখন টাকা জমা দিয়ে বাড়ি যাও। পরে হিসাবের ব্যবস্থা যা-হোক করা যাবে।' মন খারাপ করে মেয়েরা নিঃশব্দে তাঁর কথামতন কাজ করল। এবার ভারতীদি নরম সুরে বললেন, হেডমিস্ট্রেস বলে দিলেন এই টাকা কম পড়ার কথা যেন মোটেই আলোচনা করা না হয়। তোমরা এই চারজনে জানো, আর যেন পাঁচ কান না হয়। এই কথায় মেয়েরা মনে কিছুটা স্বস্তি পেল।

দক্ষিণ কলকাতার নাম করা স্কুল আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়। এই স্কুলে পড়াশুনা যেমন ভাল হয়, প্রতি বছর মাধ্যমিক আর উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার মেয়েরা স্কলারশীপ পায়, তেমনি খেলা-ধুলা, নাচ-গান-অভিনয়, ছবি আঁকা আর হাতের কাজও খুব ভাল হয়, মেয়েরা অনেক প্রতিযোগিতায় জিতে পুরস্কার নিয়ে আসে। স্কুলের নিজস্ব প্রতিযোগিতা আর পুরস্কারও আছে অনেকগুলি।

এই স্কুলের একটা বৈশিষ্ট্য হল বিভিন্ন ক্লাব আর বিভাগ। নবম-দশম-একাদশ-দ্বাদশ এই চারটি ক্লাসের মেয়েরা চৌদ্বিধে এইসব ক্লাবের সভ্য হতে পারে। টেনিস ক্লাব, ক্রিকেট ক্লাব, সাহিত্য-বিভাগ, সঙ্গীত-বিভাগ আর কলা বিভাগের মেম্বার হলে মেয়েরা উচ্চমানের ক্রিকেট-টেনিস খেলতে শিখতে পারে, গান-বাজনা শিল্পকলা আর সাহিত্য-চর্চার সুযোগ পায়। প্রায় প্রত্যেকটি মেয়ে কোনো না কোনো ক্লাবের মেম্বার হয়, অনেকেই একাধিক বিভাগে যোগ দেয়।

আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হল বার্ষিক আনন্দমেলা। প্রতি বছরের প্রথমে, মেয়েরা নতুন ক্লাসে ওঠার ঠিক পরেই চার-পাঁচদিন ধরে এই উৎসব আর মেলা হয়। টিকিট বিক্রি করে রোজ নাচ, গান, নাটক আর ফিল্ম শো দেখানো হয়। 'লাকি ড্রিল', 'ম্যাজিক-শো', মেয়েদের যোগ-বায়াম আর জিমনাস্টিক, আরো কত কি হয়, মেয়েদের সেলাই আর হাতের কাজ বিক্রি হয়। সবচেয়ে জনপ্রিয় হল খাবারের দোকান। স্কুলেই তাঁর কথানো হয় লুচি, আলুর দম, ঘুঙ্গুরি, ফুলদুরি, চপ-কাটলেট, রকমারি মিষ্টি আর কেক। বিক্রি করতে করতে মেয়েরা হিমসিম খেয়ে যায়। অনেক লাভ হয়। আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের 'ট্র্যাডিশান' হল টিচাররা আড়ালে থেকে সাহায্য করেন, কিন্তু দায়িত্ব নিয়ে সমস্ত কাজ চালায় দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা। পরীক্ষা দিয়ে স্কুল ছেড়ে চলে যাবার আগে এটাই তাদের সবচেয়ে বড় 'পরীক্ষা'। সবচেয়ে আনন্দের কাজও বটে।

আনন্দমেলা শেষ হবার পরে স্কুলের স্বাভাবিক কাজকর্মের ধারাবাহিকতা ফিরে আসতে দিনকতক সময় লাগে। সকলেরই নতুন ক্লাস, নতুন বই। তাছাড়া এই সময় বিভিন্ন ক্লাবের নতুন মেম্বার নেওয়া হয়, ক্লাবের পরিচালন-সমিতি নির্বাচন করা হয়।

তাই আনন্দমেলা শেষ হবার পরেও কয়েকদিন স্কুলে একটা উৎসবের আর কর্ম-তৎপরতার আবহাওয়া লেগে থাকে।

* * *

আনন্দমেলা শেষ হবার দুদিন পরেকার কথা। এখনও পুরো দমে ক্লাস শুরুর হয় নি। রোজই দু-তিন ঘণ্টা আগে ছুটি হয়ে যাচ্ছে। তারপর বড় মেয়েদের কমনরুমে বসে বিভিন্ন ক্লাবের সেক্রেটারিরা নতুন মেম্বারদের ফর্ম দিচ্ছে, পুরোন মেম্বারদের চাঁদা জমা নিচ্ছে। কোন বিভাগে কতজন যোগ দিল তাই নিয়ে একটা অঘোষিত প্রতিযোগিতাও চলছে। সবচেয়ে বেশি উৎসাহ দেখা যাচ্ছে নবম শ্রেণীর ছাত্রীদের মধ্যে। কারণ এই বছরই তারা প্রথম এইসব ক্লাবে যোগ দেবার সুযোগ পাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকেই একাধিক



ক্লাবের মেম্বার হচ্ছে।

আনন্দমেলা শেষ হবার পরে শর্মিলা আর স্কুলে আসতে পারে নি। তার ভাইয়ের বেশ গুরুতর চোট লেগেছিল। এখনও নার্সিংহোম থেকে ছাড়া পায় নি। সুমনা, মৈত্রেয়ী, বীণা, জয়ন্তী, অনিমা প্রমুখ দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা যে যার কাজ করতে বসেছে।

একাদশ শ্রেণীর মৃন্ময়ী এসে তাদের বলল, 'আমি সাহিত্য, আর কলা-বিভাগের মেম্বার হতে চাই। কি করতে হবে? কার কাছে যাব?'

সুমনা বিস্মিত হয়ে বলল, 'তুমি ত একাদশ শ্রেণীর ছাত্রী। এতদিন কোনো বিভাগেই যোগ দাও নি?'

লাজুক মেয়ে মৃন্ময়ী অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'না...মানে...ইচ্ছে ছিল...কিন্তু আগে সুযোগ পাই নি।'

সাহিত্য বিভাগের সেক্রেটারি শর্মিলার অনুপস্থিতিতে সহ সম্পাদিকা জয়ন্তী মৃন্ময়ীকে

একথানা ফর্ম দিল, কলা বিভাগের সেক্রেটারি মৈত্রেয়ী দিল তার বিভাগের ফর্ম। বলল, 'বাড়ি গিয়ে ফর্মগুলো ভাল করে পড়ে দেখ। কাল-পরশু সন্নিবিধ মতন এসে টাকাটা জমা দিয়ে যেও।

কেমন যেন ব্যস্ত হয়ে মৃন্ময়ী বলল, 'না—না, নিয়মকানুন সবই আমি ভাল করে জানি। আমি এখনই টাকা জমা দিয়ে মেম্বার হয়ে যেতে চাই।'

'মেম্বার ত আর এখনই হতে পারবে না', বলল বীণা, 'আগামী অধিবেশনে নতুন মেম্বারদের তালিকা তৈরি হবে।'

'তা হোক। আমি কিন্তু এখনই ফর্ম ভর্তি করে টাকাটা জমা দিয়ে যেতে চাই।' জবাব দিল মৃন্ময়ী।

অত তাড়া কিসের ভাই? ঠাট্টার সুরে বলল সুমনা। 'ক্লাবগুলো ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না।'

অনেক জোড়া চোখের কৌতূহলী দৃষ্টি তার ওপর পড়াতে আরো অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে মৃন্ময়ী বলল, 'তা নয়...মানে টাকাটা পাছে অন্য কাজে খরচ করে ফেলি...তাই'—নিজের কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই সে চুপ করে গেল। নীরবে ফর্ম দুটো ভর্তি করে টাকা সহ জমা দিল, জরুরী আর মৈত্রেয়ীর কাছে রসিদ পাবামাত্র তেমনি নীরবে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হাসতে হাসতে সুমনা বলল, 'কান্ড দেখলে মেয়েটার! হস্তদণ্ড হয়ে এমনভাবে পালাল যেন ওকে পেলাদান তাড়া করছে।'

গভীরভাবে অনিমা বলল, 'তারা করেনি, কিন্তু ভবিষ্যতে করতে পারে।'

'সে আবার কেমন রহস্যময় কথা?' প্রশ্ন করল বীণা, কিন্তু অনিমা তার কথার কোনো উত্তর দিল না।

পরদিন সবাইকে বিস্মিত করে দিয়ে মৃন্ময়ী আবার এসে বলল, 'আমাকে সঙ্গীত-বিভাগের ফর্মও একথানা দাও।'

আগের দিনের মতই সে তাড়াতাড়ি ফর্ম ভর্তি করে, টাকা জমা দিয়ে, রসিদ নিয়েই চলে গেল। অনিমার ভাষায় 'পালিয়ে গেল।' অনিন্দিতা অনিমাকে জনান্তিকে বলল, 'রীতিমতন সন্দেহজনক।' তার কথা অনেকেই শুনতে পেল কিন্তু অনিমার মৃদু উত্তর শোনা গেল না।

হেডমিস্ট্রেস মিস রান্ন যদিও খাবারের দোকানের টাকা হারানোর কথা আলোচনা করতে নিষেধ করেছিলেন, তবু দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা চুপি চুপি নিজেদের মধ্যে এ বিষয়ে কথা-বার্তা বলেছিল। অন্যান্য ক্লাসের মেয়েরা চলে যেতেই পর বিভিন্ন ক্লাবের সেক্রেটারিরা যখন টাকার হিসাব মিলিয়ে রাখছিল, মঞ্জুলা বলে উঠল 'আমরা চারজন কি বিনা ঘোষে চোর হয়েই থাকব, আসল চোরকে ধরবার চেষ্টাও করব না?'

'কি সব বাজে বকিছিস?' বলল সুমনা, 'কে আবার তোদের চোর বলছে।'

‘মুখের ওপর না বললেও মনে মনে সবেহ করছে ত,’ বলল অনিমা ।

জয়ন্তী বলল, ‘আমাদের চারজনকে ওপর খাবারের দোকানের ভার ছিল তাই দাঁদিরা মনে করছেন যে আমাদেরই অসাবধানতার টাকা হারিয়েছে ।’

‘কেবল চারজন—চারজন বলাইস কেন ? আরো দুজন ছিল না সঙ্গে ?’

অনিমার কথার উত্তরে জয়ন্তী বলল, ‘তাদের ওপর ত ভার ছিল না ।’

খুব দুঃখিনী ! সুযোগ আছে ধারিত নেই । দু একটা নোট হাতিলে নেওয়া যায় ।’

‘আমাদের চোখ এঁড়িয়ে হাতিলে নেবে কি করে শুনি ?’ জয়ন্তীর কথার উত্তরে ‘এ-কাজে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকলেই নিতে পারবে,’ বলল অনিন্দিতা ।

জয়ন্তী এবার রেগে গেল । ‘বিনা প্রমাণে কারো নামে এরকম অপবাদ দেওয়া তোদের খুব অন্যায্য ।’

‘কে বললে বিনা প্রমাণে বলাই ? গত দুদিনের ঘটনাই সব প্রমাণ করছে’ বলল অনিমা । মঞ্জুলা যোগ দিল, ‘তোরা চোখ খুলেও দেখাও না কিছুর ।’ সুমনা, মৈত্রেয়ী, বীণা সবাই ততক্ষণে কৌতূহলী হয়ে উঠেছে ।

‘কি বলতে চাচ্ছিস ? কিসের থেকে কি প্রমাণ হচ্ছে খুলেই বল না ।’

আমি ক্লাস ইন্সট্রাক্টরের মাস্টারদের হাঁড়ির খবর জানি । মানে, ওদের হাঁড়ি প্রায় চড়ে না সে খবর জানি’—তার কথায় বাধা দিয়ে সুমনা বলল ‘ছি-ছি, চুপ কর ! ওরা যে গরীব সে আমরা সবাই জানি ।’

‘গরীব হওয়াটা ত দোষের নয়,’ বলল অনিন্দিতা । ‘কিন্তু এত যে গরীব সে হঠাৎ ক্লাবে যোগ দিতে চাইছে কেন ?’

অনিমা যোগ দিল, ‘আবার একসঙ্গে তিন-তিনটে বিভাগে যোগ দিল ! অত টাকা কোথায় পেল শুনি ?’

মৈত্রেয়ী বলল, ‘মাস্টারদের বাড়ির অবস্থা খারাপ বন্ধি ? আজ সকালে অফিসে গিয়ে দেখলাম সে স্কুলের ‘কল্যাণ তহবিলে’ পঁচিশ টাকা জমা দিচ্ছে ।’

অনিমা প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, ‘কত টাকা বললি ? পঁচিশ টাকা ! তবেই দেখ, একেবারে ঠিক ঠিক হিসাব মিলে গেল ।’

‘তার মানে ?’ বীণার প্রশ্নের উত্তরে অনিন্দিতা আরও বিশদ ভাবে বন্ধিরে বলল, ‘গতকাল সাহিত্য আর কলা বিভাগে পঁচিশ টাকা করে দিয়েছে আজ দিয়েছে কল্যাণ তহবিলে পঁচিশ, সঙ্গীত বিভাগে পঁচিশ—তার মানে পুরোপুরি একশ ! এই একশ টাকাই ত চুরি হয়েছিল ।’

বীণা বলল, ‘তার মানে হঠাৎ লোভে পরে টাকাটা চুরি করে ফেলোছিল ? তারপর অন্যতাপ হয়েছে তাই স্কুলেরই নানা কাজে টাকাটা দিয়েছে ।’

অনিমা বলল, ‘অনুতাপ হবার পাটাই নয়। নিজে সাহিত্য সঙ্গীত কলা বিভাগের সুযোগ সুবিধা নেবে সেটা বন্ধী স্কুলের কাজ হল?’

‘অমন মেন্নেকে কোনো ক্লাবেই নেওয়া উচিত না’, বলল মঞ্জুলা, ‘তোরা ধারা বিভিন্ন কমিটিতে আছিস, অধিবেশনে বসিস যে কোথায় টাকা পেয়েছে তার বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎ না দিলে ওকে বেন না নেওয়া হয়।’

আরো এক কার্টি বাড়িয়ে অনিন্দিতা বলল, ‘অমন মেন্নেকে স্কুলেই রাখা উচিত নয়। চল না আমরা এখনই গিয়ে মিস রায়কে সব কথা জানিয়ে দিই।’

জ্বরতী আর সুমনা মেন্নেদের উত্তেজিত হতে নিবেদন করল। প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া এতবড় একটা নালিশ কখনই মিস রায় শুনবেন না। এই নিয়ে মেন্নেদের মধ্যে প্রচণ্ড তর্কাতর্ক শব্দ হুইয়ে গেল। অবশেষে স্থির হল যে শর্মিলা স্কুলে ফিরলে তার সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করা হবে।

আনন্দমেলা শেষ হবার পাঁচদিন পরে শর্মিলা প্রথম স্কুলে এল পার্থ একটু ভাল আছে, ডাক্তার বলেছেন যে আর ভয়ের কারণ নেই। তাও শর্মিলা ক্লাসে যোগ দিতে পারে নি। বিকেলের দিকে এসে মিস রায় আর ভারতীদির সঙ্গে দেখা করে তারপর কমনরুমে এসে ঢুকল। মেন্নেরা শর্মিলাকে দেখে প্রথমেই পার্থর কুশল সংবাদ জিজ্ঞেস করল। তারপরই সবাই মিলে একসঙ্গে হাউমাউ করে তাদের বক্তব্য জানাল। মিস রায়ের কাছে নালিশ করার কথা বলল। শব্দে শর্মিলা তো হতবাক! ‘সে কি কথা! একটি মেন্নে এতদিন কোনো ক্লাবের মেম্বার হয় নি, এখন হল, তাইতেই তোরা ধরে নিলি যে মেন্নেটি চোর। এই স্বাধীন ভারতে তাদের সুবিচার!’

শর্মিলার কথায় দমে না গিয়ে অনিমাও জোয়ের সঙ্গে বলল, ‘তুই ত জানিস না ওদের বাড়ির আর্থিক অবস্থা কত খারাপ। হঠাৎ সে বাপ করে এতগুলো ক্লাবের মেম্বার হয়ে যাবার টাকা পেল কোথায়?’

‘কোথায় টাকা পেয়েছে না জেনে তার নামে এরকম একটা জবন্য অপবাদ দিতে তাদের লজ্জা করছে না?’

‘খুব তো মনোমগ্ন হলে ওকালতি করছিস!’ বলল অনিন্দিতা, ‘সে যদি না চুরি করে থাকে তাহলে টাকাটা কে নিল?’

শর্মিলা গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, ‘সে চোরকে আমি ধরে ফেলোছি।’

ঘরের মধ্যে যেন একটা বাজ পড়ল। কিছ্রক্ষণ নীরবতার পরে সব মেন্নেরা একসঙ্গে কলরব করে উঠল, ‘চোর ধরোছিস? কে সে চোর? কেমন করে ধরলি? পদলিমে ধরোছিস? হেডমিস্ট্রেসের কাছে সব কথা খুলে বলোছিস?’

নিজের দুই কানে হাত চাপা দিয়ে শর্মিলা হাসতে হাসতে বলল, ‘উঃ, কানে তালা লেগে গেল। আস্তে বল। একে একে বল। চোর ধরোছি, কিন্তু পদলিমে দিতে পারি নি। অবশ্যই হেডমিস্ট্রেসকে জানিয়েছি। চোর হচ্ছেন স্বয়ং আমার বাবা আর মা এবং

তাদের সাহায্য করেছিল তোর। সবাই—সুতরাং তোদেরও কিছুটা শান্তি পাওয়া ছিল—

মেয়েরা সমস্বরে আপত্তি জানাল, ‘হতেই পারে না, অসম্ভব !’

‘সম্ভব শব্দ নয়, সত্যিই হয়েছিল তাই। খাবারের স্টলে এসেই মা কুড়ি টাকার মাংসের চপ আর কুড়ি টাকার পাস্তুরা চেয়েছিলেন—মনে আছে ?’

‘মনে আছে বৌকি, আমরা ত তখনই তা দিয়েছিলাম।’

‘দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তার দাম নির্যেছিল কি ?’

মেয়েরা এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর ভেবে পেল না।

শর্মিলা আবার বলল, ‘মৃন্ময়ী একটা ছোট হাঁড়িতে পাস্তুরা আর বাজে চপ সাজিয়ে দিল। তোর। ক্যাশমেমো কেটে দিল, বাবাকে একশ টাকার নোট বের করতে দেখে ষাট টাকা ফেরত দিল। ঠিক তখনই পার্থের একসিডেন্টের খবর পেয়ে বাবার নোট তাঁর হাতেই থেকে গেল। মাও বাকি টাকা, ক্যাশমেমো আর খাবার হাতে নিয়ে হস্তদত্ত হয়ে চলে গেলেন। তোর। একজনও খেয়াল করলি না।—নিজেদের মধ্যে পার্থের কথাই আলোচনা করতে লাগলি।’

অবাক হয়ে জরতী বলল, ‘সত্যি ? সত্যি আমরা তাই করলাম ?’ সকলের মধ্যেই তখন আপসোস, আহা ! একথা আগে জানলে এত অশান্তি হত না, মিহিমিছি একটা নির্দোষ মেরেকে সন্দেহ করা হত না।

শর্মিলা আবার বলল, ‘পার্থের স্তন ফিরে না আসা পর্যন্ত বাবা-মা দ্বিধাদিক স্তানশূন্য হয়ে গিয়েছিলেন। সে একটু ভাল হতেই মার সব কথা খেয়াল হল, তাড়াতাড়ি আমাকে ফুলে পাঠিয়ে দিলেন। তাই বলে আমি ওদের একেবারে রেহাই দিই নি। সেই হারানো একশ টাকার ওপর আরো একশ টাকা ক্ষতিপূরণ আদায় করেছি। তাছাড়া পার্থ সম্পূর্ণ সুস্থ হবার পর মা আমাদের সবাইকে খাইয়ে দেবেন কথা দিয়েছেন।’ শর্মিলার কথার মেরেরা সোম্রাসে হাততালি নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল।

দ্বাদশ শ্রেণীর মেয়েরা উত্তেজনার এমনই চেঁচামেচি করছিল যে একাদশ শ্রেণীর অনেকগুলি মেয়ে কৌতূহলী হয়ে এসে ঘরের দরজার সামনে ভিড় করেছিল। এককোণে মৃন্ময়ীকে দেখে শর্মিলা তার হাত ধরে সামনে টেনে নিয়ে এল, ‘মেয়েরা, দেখ সবাই, একটি উদীয়মান সাহিত্যিকের সঙ্গে আমি তোমাাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি !’

যতই মৃন্ময়ী লজ্জা পেয়ে পালাতে চায়, শর্মিলা তাকে শব্দই শব্দ করে ধরে আর সবাই জিজ্ঞাস্য করে, ‘সত্যি নাকি ? কি ব্যাপার ? খুঁলে বল, আমরা শুনিন’—

শর্মিলা তার ব্যাগ থেকে একটা নামকরা কিশোর-পত্রিকা আর কয়েকটা খবরের কাগজের সাহিত্য সমালোচনার পৃষ্ঠা বের করল।

‘কলেক মাস ধরে প্রীমতী লিখছেন, আমরা কিছুই জানতে পারি নি। এইসব কাগজে লিখছে যে একটি অনন্যসাধারণ লেখিকা আত্মপ্রকাশ করছেন। তার ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল।’

সবাই যত অভিনন্দন জানান, মৃন্ময়ী ততই সঙ্কুচিত হয়ে বলতে থাকে 'না—না, ওসব বাড়িয়ে বলা'...

শর্মিলা আবার জিগ্যেস করল, 'ওরা নাকি তোমাকে চাকরি দেবে?'

মৃন্ময়ী উত্তর দিল, 'চাকরি নয়, নিয়মিত প্রতিমাসে লিখতে বলেছে'—

'তার জন্য পারিশ্রমিক দেবে না কিছ?' আবার প্রশ্ন করল শর্মিলা।

একটু লাজুক হাসি হেসে, মৃদুস্বরে মৃন্ময়ী উত্তর দিল, 'প্রথম সংখ্যার লেখাটার জন্য দশ' টাকা সৌদন পাঠিয়ে দিয়েছে। তাই ত এতদিন পরে সাহিত্য বিভাগের মেম্বর হতে পারলাম...আমার কর্তৃদিনের শখ।'

স্বাদশ শ্রেণীর মেয়ের লজ্জিত হতবাক।



প্রতিমাকে, মাকে

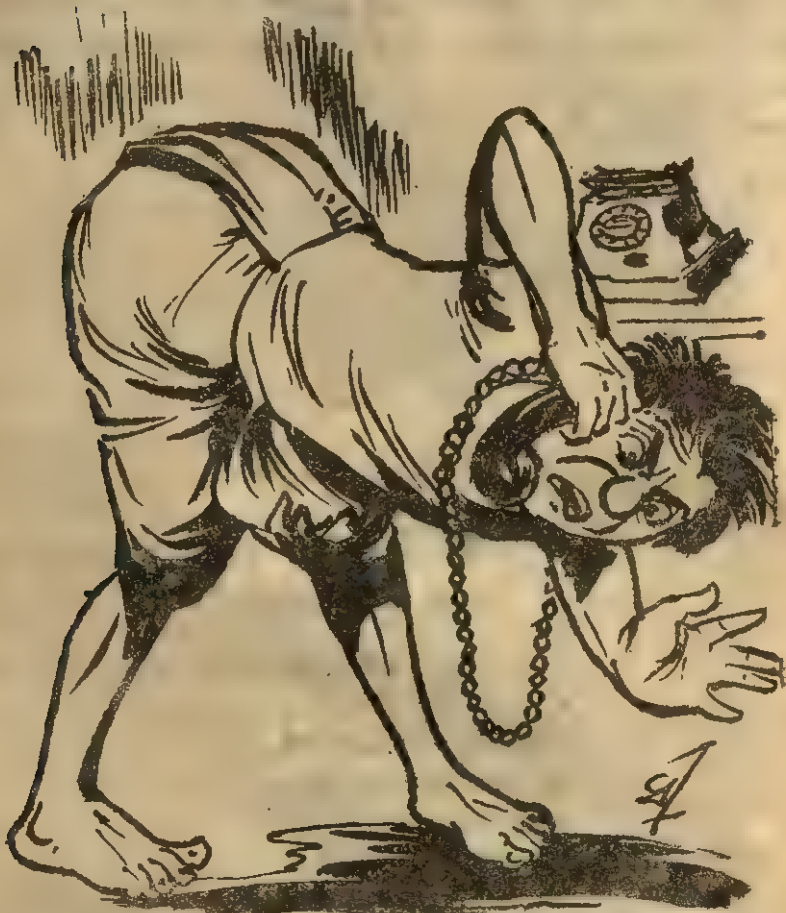
সাধনা মুখোপাধ্যায়

খুঁজে যদি নাইবা পেলাম মাকে
বুধাই কেন দেখব প্রতিমাকে
প্রতিমা তার ডাগর দুটো চোখ
দেখে দেখে বলেছে ভাল লোক
আমার মায়ের চোখের শীতল মেহ
বদলিয়ে দিলে জুড়িয়ে যেত দেহ
যদি না পাই দেখব কেন চেয়ে
দেবী যতই হাসুন না রূপ পেয়ে
মাটির মধ্যে মাকে পেলেই তবে
সেজে গুজে যাব যে উৎসবে
মা প্রতিমা এক যদি হন ওরে
চলুক পুজো সারা বছর ধরে।

বেহারী

ধীরেন বল

লম্বা পুজোর ছুটি পেয়ে ছোড়বা গেলো দেশের-বাড়ী,
ফিরে এলো সঙ্গে নিয়ে নতুন নচাকর—নাম বেহারী ।



—জানিস সুধা, বেহারীটা ভীষণ রকম কাজের ছেলে—
উম্মতি ঠিক করবে দেখিস একটুখানিক সুযোগ পেলে ।
পাড়া-গোঁয়ে, কিন্তু গবেটে ভাবিসনেকো বেহারীকে,
বদ্বী তুখোড়, কোঁক আছে খুব নিতি নতুন শেখার দিকে ।

সাহেব বাড়ীর কায়দা-কানুন শেখাই যদি দু-চার দিনে
 বেল্লারা কী বেহারী আর পারবি নাকো উঠতে চিনে ।
 সত্যি কথাই । বাজার করা, জুতো বদল, জামা কাড়া,
 ইস্তরী-পাট নিখুঁত অমন হয় না বেহারীকে ছাড়া ।
 রোড়িও বা টেপ বাজানো ফেললো শিখে সব বেহারী,
 ক্যামেরাতে ছবি তোলে, টিভি চালান ইচ্ছে ভারী ।
 ইচ্ছে ভারী মোটর চালান, ঘর ঘর তাই রোজ গ্যারেজে,
 চেহারাতে বদলবি না তো, ছাই চাপা ঠিক আগুন এ-ষে ।
 বাবা খুশী, আমরা খুশী, এবং খুশী ছোড়দা আরো
 অজ্ঞ পাড়াগাঁ'র জংলী বলে আর কি তাকে ভাবতে পারো ?
 ইস্কুলে মোর ছদ্মটি সেদিন, ছোড়দা বসে পাশের ঘরে
 ভীষণ মনোযোগের সাথে পাশের পাড়া তৈরী করে ।
 কিড়িং কিড়িং—ও-ঘরে ওই টেলিফোনের বেলটা বাজে,
 বেহারীটা ওদিকেতেই ব্যস্ত তখন কী এক কাজে,
 উঠতে যাবো, আগ বাড়িয়ে দৌড়ে গেলো ও-ই সেদিকে—
 তাসজব তো ! এই ক'দিনে ফোন ধরাও ফেললো শিখে !
 ছোড়দাদেরই কলেজের কেউ, অথবা কেউ বাবার চেনা,
 মজুমাসী না যদি হয়, ঠিক তবে ও বন্ধ হেনা ।
 দু-চার মিনিট নেই তো সাড়া, রং নম্বর হয়তো হবে,
 নম্বতো লাইন কেটেই গেছে, ব্যাপারটা কি দেখতে হবে ।
 —ও আবার কি, ও বেহারী ? ফোনটা নিজে কেমন ঘেন
 ঘাড় বেঁকিয়ে হুঁমুড়ি খেয়ে দাঁড়িয়ে আছো অমন কেন ?
 বেহারী কল, হেলো হেলো—বলছে খালি বারে বারে,
 হেলেহাঁছি তো, আরো হেলবো ? আরো হেলতে কেউ কি পারে ?





ম্যাঁও

কুয়ারেশ ঘোষ

সৌদীন আমাদের ক্লাবে সানি আর মণির তর্ক লেগে গেল।

সানি বললো, ব্যাথ, কোনো কিছুর শিখলেই হয় না, সেই সঙ্গে সেটা প্রয়োগ করতেও শিখতে হয়।

মণি বললো, কিন্তু তার আগে সেটা শিখতে হবে তো? না শিখলে প্রয়োগ করবি কি করে? শেখাটাই বড় কথা।

সানির কথা এবং প্রয়োগটাও কাজে লাগানো দরকার! যরো চিকিৎসে বিদ্যে শিখলে, অথচ কাজে লাগাতে পারলে না কোথাও। কি লাভ হলো শিখে। তুই তো বলোচিস, বি-কমে তখন ফ্রেন্স ভাষা শিখেছিলি, পরে ফ্রান্সে গিয়ে সে ভাষা কাজে লাগাতে পারলি নে, ইসারার কাজ সারতে হয়েছিল, তাতে তোর ঐ ভাষা শেখাটাই বাজে হলো—

এমন সময় আমাদের নম্বের হঠাৎ প্রবেশ এবং যথারীতি চৌকিতে জোড়াসন হয়ে বসে প্রশ্ন : কী ব্যাপার? এত গন্ডগোল কেন?

আমি বললাম, ভীষণ সমস্যা। কোনটা বড়? শিক্ষা না প্রয়োগ।

নম্বেরা পকেট থেকে নাসির কোটো বার করে জোরসে দু'নাকে টেনে নিলে বললো, তবে শোন।

আমি বললাম, তার আগে শুন, তুমি নসিা ধরলে কবে ?

—রিসেনটাল ! এক মাড়োরারি বন্ধু এই নেশা ধরিয়েছেন । রাজস্থানী সেনটেড নসিা !
পাকের সকালে বেড়াবার বন্ধু । কোটিপতি । এখন আমার নসিা সাম্রায়ার ।

সানি বললো, থাক ওকথা । তুমি বলো, কোনটা বড় । শিক্ষা না প্রয়োগ ?

নশ্বেদা বললো হেসে, আমি কিসসু বলবো না, একটা গল্প শুন—

—তাই বলো । মণি বললো ।

নশ্বেদা শুরুর করলো—

দ্যাক্স রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আছে । তোরা পড়োঁচস নিশ্চরই—খাঁচার পাখী ছিল
সোনার খাঁচাটিতে, বনের পাখী ছিল বনে । একদা কি করিয়া মিলন হলো দৌহে, কি
ছিল বিধাতার মনে ॥ তেমন একদা এক বাঙ্গালী চোরের সঙ্গে এক বিহারী চোরের
আলাপ হলো এক জেলে—এই ছিল বিধাতার মনে !

আমি হেসে বললাম, তবে কবিতা, ঠিক কথার প্যারাড় করে বলি—বাঙ্গালী চোর ছিল
নগর কলকাতায়, বেহারী চোর ছিল পাটনায় । একদা জেল বাসে দেখাটি হলো
দৌহে—চুরি হওয়া দুই ঘটনায় ।

—বাবা !—নশ্বেদা আমার পিঠে চাপড় মেরে বললো, গুড়ু গুড়ু ভোরি গুড়ু ! আজ
থেকে তুই এই ক্লাবের সভাকবি

সানি-মণি দুজনেই বাধা দিলো—বেলাইনে চলে যাকো নশ্বেদা । এটা সম্বন্ধ না সভা
নয় । তারপর কি হলো বল—

মনে মনে বদুললাম, ওরা দুজনেই আমার প্রশংসায় খুশি নয়, তাদের মধ্যে কে প্রশংসা
পাবে নশ্বেদার তাই নিয়ে চিন্তা !

নশ্বেদা বললো, জেলের মধ্যে দুই বি আর বা চোরের হলো মনের মিলন । বিহারী চোর
বললো, ওস্তাদ তোম কলকাতাকো আদমী হো । তোম মেরো গুরুর । বাতলাও
চোরিকা কান্ধা ।

বাঙ্গালী চোর বললো বাংলার শোন তবে । আমি একটা গৃহস্থের বাড়িতে গোছি চুরি
করতে । খুব সাবধানেই গোছি । কিন্তু অশুধকারে পায়ের কাছে একটা কানার গেলাস
ছিল, ঠেকতেই উল্টে গিয়ে ঠং করে একটা শব্দ হলো । গিন্নী শব্দ শুনে চোঁচরে উঠলো
কে ? আমি তখনি আড়ালে সরে গিয়ে মৃদু শব্দ করলাম, ম'গাও ! আমি ঘেন বেড়াল ।
গিন্নী ভাবলে, বেড়াল গেলাস ফেলেচে । তাই আবার পাশ ফিরে নিশ্চিন্ত হয়ে বদুঁমিরে
পড়লো । আমিও কাজ সেয়ে দিবিা বোরিয়ে এলাম ।

শুনে বেহারী চোর বললো, বাহবা-বাহবা ওস্তাদ । তোমকো বহুর বন্ধি হো । তোমকো
ই শিক্ষা হাম কামমে লাগায়গা ।

মণি বললো, তারপর কি হলো ?

নশ্বেদা বললো কেন, এত তাড়া কিসের ? তারা মেরাদ মত জেল খাটেবে, তবে তো ?

সানি বললো, তা একদিন তো ছাড়া পেলো তারা ।

—হ্যাঁ, পেলো !—নশ্বেদা বললো, এবং ঘে-বার জারগায় চলে গিয়ে ঘে-বার কাজ শূন্য করলো আবার !...এই যেমন বিহারী-চোরটা তার নতুন গদর বাজালী-চোরটার কাছে নতুন শিক্ষা পেয়ে পাটনাতেই একটা বাড়িতে চুরি করতে গেল । আর প্রায়ই একই রকম কাণ্ড ! অশ্বকার ধরে মেঝের একটা পেতলের থালার পা লাগতেই ছিটকে গেল সেটা । শবেদ শূন্য ভেঙে গেল বাড়ির গিয়ার । চোঁচিয়ে উঠলো, কোন হ্যায় ? বিহারী চোরটা তাড়াতাড়ি আড়ালে সরে গিয়ে বললো, বিল্লী হ্যায় । বিল্লী হ্যায় ! অথচ মানুষের গলা । গিয়ার তাড়াতাড়ি কতাকে ঠেলে ভুললো । তারপর দৃজনে চোরকে ধরে ফেললো । তাদের চিকারে আরো লোক জড়ো হয়ে গেল এবং আচ্ছামত ঠাঙ্গানি ।

বলেই উঠে দাঁড়ালো নশ্বেদা, তোদের তকের এই হচ্ছে উত্তর । চালি—

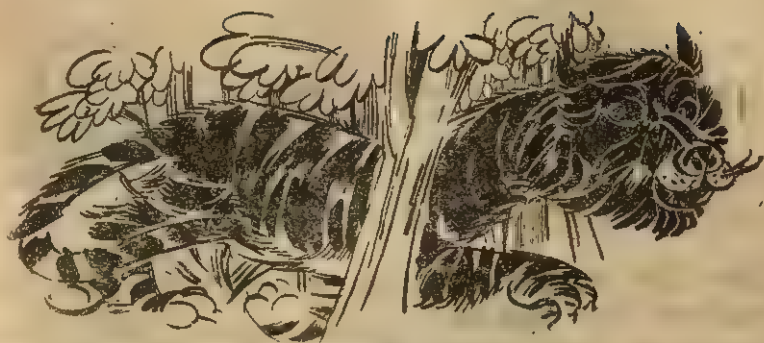
সানি আর মণি দৃজনেই হ্যাঁজশেক করলো । ঠিক আমরা দৃজনেই, ফিফটি-ফিফটি ।



বাঘ ভালুকের গান

রাখাল বিশ্বাস

বাঘ ভালুকের ডাক শুনছি নদীর ধারে
ডাক না কিসের ঝগড়াবাটি বারে বারে
বৃক কাঁপানো জঙ্গলা বাতাস পথটি ঘিরে
থমকে থাকে জ্যোৎস্না দিগে যায় না ফিরে
ফিরবে কোথায় ঠিক জানেনা পাহাড় ঘেঁষা
মুন্সুরকে নেই ঘর বাড়ি তার শুন্যে মেশা
জল থৈ থৈ নৌকো চলে ধীরে পাড়ে
বাঘ ভালুকের ডাক শুনিনা সেই কিনারে
ডাকবে কি আর, কেউ কি ডাকে ? ভাব জমেছে, খেলা
শুনতে পেলুম গান জুড়েছে এই বেলা, সেই বেলা ॥



বনে এলো বাঘ

স্ববোধ দাশগুপ্ত

শহর থেকে বনে এলো বাঘ,
 বনের রাজা রাগলো মনে মনে ।
 তার দ্বারা সব পশু ছিল বনে
 বললে সবাই, আইন ভাঙা কেনে ?
 চোখ পার্কিয়ে রাজা বলেন হেঁকে—
 কেমন করে সাহস পেলে ব্যাটা ?
 স্বভাবে সে আস্তো একটা ঠাটা !
 করছেটা কি শহর থেকে এসে ?
 বনের মধ্যে চলতো দেখি গিয়ে
 সত্যি সত্যি খুঁজছে না তো কনে ।



একটি ছটি, চারটি শালিক

কিন্নর রায়



টালিগঞ্জ রিজের ওপর দিয়ে গাড়িয়ে যাওয়া রিজার ভেতর থেকে বাপটু বেলা তিনটে চারটের মেঘলা পৃথিবী দেখতে পেল।

রিজের নিচে এখন অনেক জল, ঘোলা। হলহলে। তার ভেতর সাতারের ধুম। অথচ এই দিন পনের আগেও, যখন একেবারেই বিষ্টি ছিল না, বাপটু দেখছে রিজের নিচে খালের বৃক প্রায় শূন্যে খটখটে।

দীনুদা খুব আশ্তে প্যাডেল করছে। বেশ গানের জোর দিয়ে। পোলের চড়াই বেয়ে বেয়ে উঠতে হচ্ছে এখন। আজ শেষ পরীক্ষা হয়ে গেল বাপটুর। এখন কটা দিন একটু নিশ্চিন্ত। উল্টো দিকে অনেকগুলো বাস লরি, অটো রিকশা, মিনি বাস। বাপটুর পাশে পাশে খুব ধীরে উঠে আসছিল একটা ছোট ম্যাটাডোর ভ্যান। তার ওপর জনা চার/পাঁচ মানুষকে উবু হয়ে বসে থাকতে দেখতে পেল বাপটু। একেবারে ভিজে সপসপে, বিষ্টিতে। মাথার গামছা! জামা ভিজে সোঁটে গেছে গারে।

দুহাত দিয়ে ছপ ছপ করে জল ধাবড়াচ্ছে। বড় বড় অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িতে মাছের ছোট পোনা। পুকুর বদল হচ্ছে। বাপটুর রিজা রিজের চড়াই, জ্যাম ঠেলে ঠেলে একটু একটু করে মহাবীরতলার দিকে এগোচ্ছে। পাশে পাশে সেই মাছের হাঁড়িঅলা টেম্পো। মিনিবাস। খুব আশ্তে, গাড়িয়ে গাড়িয়ে চলা।

ক'দিন হলো বিষ্টি নেমেছে আকাশ কালো করে। তেমন গা-পোড়ানো গরম আর নেই। আকাশে এখনও যেমন ভারি ভারি মেঘ তাতে মনে হচ্ছে একদান ভেঙে পড়বে বিষ্টি।

ভিড় ঠেলেতে ঠেলেতে মহাবীর তলা। তারপর আর তেমন জ্যাম নেই। কেবল মহাবীর তলার বড় নদ'বার জন্যে রাস্তা খোঁড়াখুঁড়ি, তার জন্যে একটু জল আর কাঁদা। গাড়ি, মানুষ চলতে সামান্য অসুবিধে। গুটুকু পেরিয়ে যেতে পারলেই আবার অনেকটাই ফাঁকা। ভাটিখানা, কলাবাগান, খাটোল, সিরিটি শ্মশান আর সিরিটি মোড়। দিন দুই আগেও মোড়ে সাইকেল সারাই দোকানের পাশে, শাহিদ বেদীর গারে একটা রথ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে বাপটু। ফাঁকা রাস্তার গারে রথের মাসিবাড়ি।

উল্টোরথ মিটে যাওয়ার পর সেই জারগা ফাঁকা। রিজা বাঁক নিয়ে মোড় পেরিয়ে যেতে

যেতেই বাপটু দেখতে পেল গোটা আকাশটা চারপাশে বিঁচি হচ্ছে ভেঙে পড়ছে। আকাশ সাদা করা বিঁচি।

এই বিঁচির মধ্যেও জল-কাঁধা গর্ত বাঁচিরে খুব ধীরে প্যাডেল করছে দীনদা। রিজার সামনের ঢাকনা পেরিয়ে বিঁচির ছাট বাপটুকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। দীনদার মাথায় ছোট্ট শাদা একটুকরো প্রাস্টিক। শাদা বিঁচি, শাদা প্রাস্টিক, ঘোলাটে মতো আকাশ সবই যেন একই রঙে কেউ একে রেখেছে।

বাড়ি পৌঁছতে পৌঁছতেই অনেকটা ভিজে গেল বাপটু।

গেলটুকাকু এই বিঁচিতে ছাদের অ্যানটেনার বাঁসরে বসে এসেছে মেঘদূতকে। আকাশ-জলে ভিজতে ভিজতে মেঘদূতের গলা খুঁশির গান। লম্বা ডানা ঝাপটে ঝাপটে বিঁচি বরণ করছে মেঘদূত।

কি ভেবে ওকে অ্যানটেনা থেকে নামিয়ে এনে ছাদের কার্নিশে বসালো গেলটুকাকু। তারপর একই সঙ্গে দুজনে ভিজতে লাগল।

ঠামুইকে খুঁজতে খুঁজতে ছাদের সিঁড়ির মূখ পর্যন্ত এসে এমন ছবি দেখে বাপটুর দাঁড়িয়ে পড়া। পরীক্ষার প্রথম পর আর লেখার বোর্ড পেন রেখেই থিবে। থিবে। খোঁজ ঠামুইয়ের খোঁজ।

খালি গারে শব্দ পাজ্যমা পরা গেলটুকাকু আর তার পোষা বাজপাখি মেঘদূত— দুজনেই একসঙ্গে দোতলার ছাদে ভিজছে। খুঁশিতে মাঝে মাঝে ঠোট বাড়িয়ে গেলটুকাকুর জুলাপি চুলকে দিচ্ছে মেঘদূত। গেলটুকাকু নিশ্চয়ই আজ কলেজ যায় নি। সিঁড়ির মেঘলা মতো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মেঘদূতের আদর দেখতে দেখতে হঠাৎ মায়ের জন্যে মন খারাপ হয়ে গেল বাপটুর। আর তখনই বাপটু শুনতে পেল মালতীপিসি তার নাম ধরে খুব জোরে জোরে ডাকছে।

ঠামুইয়ের তৈরি করা বেশি ঘি আর কান্ডু কিশমিশ দেয়া হালদা আর মালতীপিসির ভাজা গরম গরম লুচি খেতে খেতে বাপটু শুনতে পেল ঠামুই বুকনদাদের বাড়ি গেছে। গ্যাসের নীলচে আঁচে মালতীদির মূখের এক পাশটা দেখা যাচ্ছিল রান্নাঘরের ভেতর থেকে। সেখানে এখন ডুমের পাতলা মতো আলো।

খাওয়ার ঘরে টেবিলে লুচির ফুলকো ভাঙতে ভাঙতে বাপটু মনে হলো এখনই ছুটে চলে যায় ঠামুইয়ের কাছে। স্কুল থেকে ফিরে ঠামুইয়ের সঙ্গে দেখা না হলে মনটা যে কিরকম করে ওঠে। আর এক ছুটে ঠামুইকে জড়িয়ে ধরলেই মাথা থেকে উঠে আসা জ্বাকুসুন্মের গন্ধ।

আকাশ চিরে কোথায় যেন বাজ পড়ল। তার নীলচে মতো আলো ঢুকে পড়ল বাপটুদের রান্নাঘরেও। সেই আলোর মালতীপিসির মূখটা পুরোপুরি দেখতে পেল বাপটু। একটু পরেই বড় বড় ঘড়াম শব্দে বাজের আওয়াজ চারপাশের পৃথিবীকে ছিঁড়ে ফেলল।

ভিজ়ে ভূত গেলটুকাকু আর মেঘবদন্ত সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে একতলার। শিশু দ্বিগুণে দ্বিগুণে গেলটুকাকু গাইছে—‘উই আর ইন দ্য সেম বোট ব্রাদার।’

মাল্টিপিসি চা—। বলতে বলতে ভিজ়ে পা-জামার শব্দ তুলে বাড়ির ভেতর কোন অন্ধকারে যেন মিশে গেল গেলটুকাকু।

বিষ্টি কমে গেছে। এখনও দূর এক ফোটা। আকাশে লেগে আছে সন্ধ্যা নামার আগের ফিকে আলোটুকু।

কাউকে কিছড়াটি না বলে গেট খুলে বাপটু এক ছুটে রাস্তায়। বেরিয়ে যাওয়ার আগে তার মাথার ওপর ক’দিন আগে ছেঁটে নিয়ে যাওয়া নিমগাছ থেকে একটা হলুদ ফল কখন যে দূর ফোটা জলের সঙ্গে টুপ করে খসে পড়ল, বাপটু টেরও পেল না। কাদা জল মাড়িয়ে খালি পায়েই বুকনদাদের বাড়ি।

লোহার রেলিংয়ের গেট ঠেলে ঢোকান মূখে যে ঝাড়ালো সবুজ আমগাছ, তার নিচে, চারপাশে বেশ ভিড়। সেখানে ঠামুই, বুকনদার ঠামুই, বুকনদাদের কাজের লোক ঝর্ণাদি, বুকনদাদের পোষা হুলো গদাইলস্কর, বুকনদার ছোট ভাই টুকন—সকলেই হাজির।

সবুজ সবুজ অন্ধকারের ভেতর আমগাছের ডালে বসা দুটো শালিক পরিগ্রাহী চাচাচ্ছে। গদাইলস্কর সৌদিকে মুখ তুলে গভীর সুরে মে’লাও ডেকে গোফ নাচাচ্ছে। আর ঠামুই, বুকনদার ঠামুই—সকলেই বেশ উত্তেজনার ভেতর। শাদার ওপর নীল ফুল তোলা ফুর পরা ঝর্ণাদির কালো একজোড়া পা এই অন্ধকারে প্রায় মিশে গেছে। শূন্য ওর ঝকঝকে দাঁত হাসছে দেখা যাচ্ছে।

শালিকের একজোড়া বাচ্চার ওড়ন-পর্ব চলছে ক’দিন ধরেই। আর উড়তে গিয়ে হাওয়ার না ভাসতে পেরে অপলক ডানা নিয়ে ওরা প্রায়ই মূখ গদ্যের পড়ছে মাটিতে। ফলে শালিক-মা আর বাবার জোর গলায় চাঁচামোঁচ। গদাইলস্কর তালে আছে বাচ্চা শালিক দিয়ে টিফিন সারবার। তাই প্রায় সব সময়েই এখন আমগাছের নিচে শুত পেতে।

সকাল থেকে বার দুই পড়ে যাওয়া বাচ্চাদের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিকেট বলের মতো ছুঁড়ে দিয়েছে ঝর্ণাদি। আর তারা কেমন দ্বিবি গোঁধে গেছে ডালপালা, পাতার সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মা-র চাঁচামোঁচ, কান্নাকাটি শেষ।

এবারও এই শেষবেলায় দুটো বাচ্চা একটা মাটিতে। বোধহয় ঝড়-বিষ্টির টানেই। গদাইলস্কর আর ঝর্ণাদি একই সঙ্গে দৌড়ে এলো। আর এবারও জিতে গেল ঝর্ণাদি। তারপর পা দুটো একটু ফাঁক করে কোমরের ওপর একটা ছোট্ট ডেউ তুলে শালিক বাচ্চাটাকে দ্বিবি গাছের ডালে ফেরত পাঠিয়ে দিল। তার দুপাটি শাদা দাঁতই শূন্য মূখে আসা আলোর ভেতর দেখতে পাচ্ছিল বাপটু।

কালচে খয়েরি পাখনা আর চোখের পাশে হলুদে মতো বর্ডার টানা মা-বাবা বাচ্চা পেয়ে এবারও খুশিতে কিচকিচ, কুচকুচ, ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল। গদাইলস্কর সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তির

একটি দূট চারটি শালিক

হাই তুলল একটা । অশ্বকরেও তার সরু ঝকঝকে দাঁত দেখতে পেল বাপটু, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধের তলান্ন শিরশির ।

ছোট জিভ বের করে গদাইলস্কর দূবার ঠোঁট আর গোফ চেটে নিলে আবার মাটিতে বুক-পেট ঠেকিয়ে, সামনের দূ-পা মেলে বসল ।

শালিক-মা, বাবা খুব ডাকছে । বাচ্চা দূটোও ।

অশ্বকার গাছতলা এবার ফাঁকা হয়ে গেল ।

ঠামুইয়ের হাত ধরে বাপটু এবার বাড়ি ফিরে যাবে । সেই গম্বু তেলের চেনা ঘ্রাণ উঠে আসছে ঠামুইয়ের গা থেকে ।

নিজের মায়ের জন্যে মন খারাপ করতে করতে বাপটুর শালিক ছানা হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল ।



হাইড্রোক্যার্বন

গোপাল লাহিড়ী

সোনামন সোনামন

চল সন্দ্বরবন

জল আছে ডাঙা আছে

আছে মধু চন্দন

গাছে গাছে পাখী আছে

বর্নাবাব বাবাবন

দিনে রাতে শুন শুন

মরণের সবেমণ

ভব কীর খোঁড়াখুঁড়ি

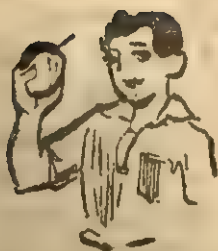
ঘটে যদি অঘটন

জানি আছে নিশ্চয়

হাইড্রোক্যার্বন

বাবুয়া

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়



বাবুয়া বাঁদর খেলা দেখায়। বাঁদরটা দেখতে পদ্ম'চকে কিন্তু পদ্ম'চকে হলে কি হবে, বেশ বয়স হয়েছে। বাবুয়া ওর নাম রেখেছে বড়ি। এই বড়ি, বাবুয়া তোর খেলা দেখতে চায়, খেলা দেখা। ভুগভুগি বাজাতে শব্দ করে বাবুয়া আর অর্মানি নানা অঙ্গ-ভঙ্গি করে বড়ি খেলা দেখায়। যারা খেলা দেখে তারা হাততালি না দিয়ে পারে না।

বড়ি বাবুয়াকে খুব ভালবাসে। দুজনে হরিহর আত্মা। যৌদিন বেশি পরসে রোজগার হয় না, সৌদিন বড়ির মনটাও বেজার হয়ে থাকে। খাবার জন্য বাবুয়ার কাছে খুব একটা পীড়াপীড়ি করে না। কিন্তু যৌদিন খালি ভর্তি পরসে হয়, সৌদিন বড়িকে আর পার কে। বায়না ধরে, এটা খাব, সেটা খাব! বাবুয়া ওকে কলা কিনে খাওয়ান, বাবাম কিনে খাওয়ান। বড়ি যা খেতে চায় তাই খাওয়ান।

এই ভাবেই তাদের দিন চলে যাচ্ছিল। এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে, সেখান থেকে আর এক গ্রামে ঘুরে ঘুরে, এই ভাবেই। ঘুরতে ঘুরতে একদিন ওরা অচেনা একটা গ্রামের কাছে এসেছে, ভীষণ বৃষ্টি নেমে গেল। বৃষ্টি নামলে ভীষণ মন খারাপ হয়ে যান ওদের। বৃষ্টির মধ্যে তো আর লোক জড় করে খেলা দেখান যায় না, পরসেও রোজগার হয় না।

বাবুয়া বলল, বড়ি, দেখলি তো আমাদের কপাল, বৃষ্টি নেমে গেল।

বড়ি আর কি করে, হাত পা নেড়ে বোঝাল, বৃষ্টিতে ভেজার চেয়ে আগে চল তো কোথাও আশ্রয় নেই। বলতে বলতে বড়ি বাবুয়ার কাছে চেষ্টা বসল।

বাবুয়ার পিঠে খোলা, কাছে বড়ি। ওই অবস্থাতেই ছুটেতে ছুটেতে একটা ভাঙা পুরোন মন্দির দেখে তার মধ্যে ওরা সঁধিয়ে বসল।

মন্দিরটার এপাশে ওপাশে অনেকগুলি বড় বড় গাছ। বেশ ঝাপড়ানো গাছ। ধারে কাছে কোন বাড়িঘর নেই। বাবুয়া এপাশ ওপাশ ভাল করে দেখে নিল, আকাশের দিকে তাকাল। আকাশ ভীষণ কালী মন্খ করে রেখেছে। না জারি সারা রাত ধরে বৃষ্টি হয়। কেন যে এই গ্রামের দিকে এলাম, মনে মনে ভাবতে থাকে বাবুয়া।

আর ঠিক এই সময় বড়ি হঠাৎ বাবুয়ার কাপড় ধরে টানতে থাকে। কিছ্র একটা যেন হয়েছে।

—কি হয়েছে রে বড়ি ?

বড়ি তার পেটে চাপড় মেরে দেখায়, খিদে পেয়েছে।

—খিদে তো আমারও পেয়েছে, কিন্তু বৃষ্টির মধ্যে বেরদ্ব কি করে। তাছাড়া জ্বরগাটা আমাদের চেনা নয়, ধারে কাছে বোকান ঢোকান তো দূরের কথা একটা বড়িও দেখা যাচ্ছে।

বড়ি নাছোড়বান্দা। বাবুদ্রার কাপড় ধরে টানতে টানতে দরজার কাছে নিয়ে আসে। তারপর আঙুল তুলে একটা গাছের দিকে দেখায়।

তাই তো, বাবুদ্রা অবাক হয়ে যায়, একটা গাছে মেলাই পেলারা পেকে আছে।

খুব লোভ হয় বাবুদ্রার। কিন্তু পরের গাছে উঠে পেলারা পেড়ে খাওয়াটা কি উচিত হবে। যার গাছ সে যদি দেখে, লাঠি পেটো করবে।

বাবুদ্রা বলল, না রে বড়ি, ওগাছ থেকে পেলারা খাওয়া উচিত হবে না।

বড়ি ভীষণ রেগে গেল, ভাবখানা এরকম, যেন খিদে পেয়েছে, খেতে দোষ কি !

বাবুদ্রা বলল, তুই তো বীর, তুই বুদ্ধিবি না দোষ কি ! মানুষদের নানা রকম নিয়ম কানুন আছে। যা ইচ্ছে তাই করতে পারে না মানুষ।

বড়ি গ্রাহ্য করল না বাবুদ্রাকে। এক লাফে বৃষ্টির মধ্যে নেমেই গাছে উঠে পড়ল। চিবিরে চিবিরে বেশ কয়েকটা পেলারা খেয়ে কয়েকটা মন্দিরের দিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল।

ভয়ে বাবুদ্রার মূখ শূন্য হয়ে এল। কিন্তু কপাল ভালো একটা লোককেও ধারে কাছে দেখা গেল না।

ওদিকে বড়ি ততক্ষণে পেট বোঝাই করে খেয়ে গাছ থেকে লাফাতে লাফাতে নিচে নেমে এল। তারপর বাবুদ্রার জন্য মাটিতে ফেলা পেলারাগুলি ফুড়িয়ে ফুড়িয়ে সব মন্দিরের মধ্যে নিয়ে এল।

বাবুদ্রা আর কি করে, একে একে পেলারাগুলি খেয়ে পেট ভরিয়ে নিল। তারপর দৃজনে মন্দিরের ভেতরেই চুপটি করে শূন্য পড়ল।

দেখতে দেখতে বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা নামল, সন্ধ্যা ফুরিয়ে রাত। মন্দিরের ভেতরে তখন ভীষণ অন্ধকার। কিন্তু বাইরে কামকাম করে বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই।

শেষ রাতের দিকে ধূম ভেঙে গেল বাবুদ্রার। তাকিয়ে দেখে মন্দিরের ভেতরে জল ঢুকছে।

কি ব্যাপার, এত জল আসছে কোথা থেকে, বন্যা নাকি ! ভয়ে মূখ শূন্য হয়ে গেল ওর। ততক্ষণে বড়িও লাফালাফি শূন্য করে দিয়েছে। বাবুদ্রা দরজার কাছে এসে দেখে বাইরে জল ছাড়া আর কিছুই নেই। সামনের গাছগুলোর অর্ধেকটা জলে ডুবে গেছে। মাটির চিহ্ন কোথাও নেই।

—কি হবে রে বড়ি, বান ভেঙেছে যে।

বুড়ির মদ্যও শূন্যকরে এসেছে বোঝা যায়। জল যদি আরো বাড়ে তাহলে তো এই মন্দিরের মধ্যেও থাকা যাবে না। কি হবে তাহলে?

ভগবানের নাম নিতে থাকে বাবুয়া। আর জলের দিকে তাকান, ঢেউ খেলতে শব্দ করছে জলে। এক একটা ঢেউ আসে আর জলের মাথাও বাড়ে।

বাবুয়া লক্ষ্য করল ওর কোমর অবধি জল হয়ে গেছে। নাহ্ এবার বাঁচার রাস্তা দেখতে হয়। কিন্তু কিভাবে বাঁচা যাবে জল থেকে। এই বুড়ি কি করবি রে?

বুড়ি জলের ভয়ে বাবুয়ার কাঁধে চড়ে বসেছিল। শক্ত করে বাবুয়ার মাথাটা ধরে রেখেছিল।

আবার একটা ঢেউ এলো। এবার প্রায় বুক অবধি জল হয়ে গেল। নাহ্ এবার সাতার কাটা ছাড়া উপায় নেই। সাতারে কোন একটা গাছে উঠতে না পারলে আর রক্ষা নেই।

এই বুড়ি ভূই আমার পিঠে আর, আমি সাতার কাটব।

বলতে বলতে বাবুয়া জলে কাঁপিয়ে পড়ল। আর ঠিক তৎক্ষণাৎ বুড়ি তড়াক করে একটা লাফ দিয়ে মন্দিরের একেবারে চুড়োর গিয়ে উঠে বসল।

বাবুয়া ভাসতে শব্দ করল জলে। কিন্তু এ জলে কি সাতার কাটা যায়, উলটো পাণ্টা ঢেউ। অনেক কষ্টে হাঁচির প্যাঁচর করে বাবুয়া একটা গাছ ধরল। তারপর গাছ বেয়ে বেয়ে বেশ খানিকটা উপরে উঠে বসল।

চিৎকার করে বুড়িকে বলল, বুড়ি সাবধানে থাকিস, পড়ে যাস না যেন।

বুড়িও মন্দিরের চুড়া থেকে কিচির মিচির করে জবাব দিল, অর্থাৎ যেন বলল, তুমি সাবধানে থেক গো। আমার জন্য ভেবো না।

সারাটা দিন প্রায় ওই ভাবেই বসে বসে কাটিয়ে দিল ওরা। বিকেলের দিকে একটা রিলিফের নৌকো দেখা যেতেই বাবুয়া চিৎকার করে উঠল—বাঁচাও, বাঁচাও।

রিলিফের নৌকো এগিয়ে এসে বাবুয়াকে গাছ থেকে নামিয়ে নৌকার তুলল। বাবুয়া বলল, মন্দিরের চুড়োর ওই দেখ বুড়ি বসে আছে, ওকে নামাও।

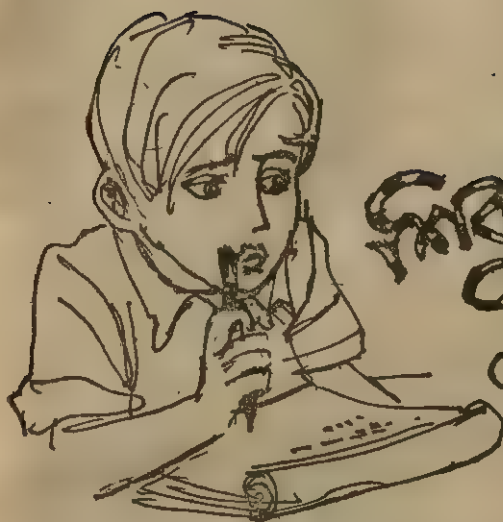
সবাই তাকিয়ে দেখে একটা বীর। হো হো করে হেসে উঠল সবাই।

বাবুয়ার কথায় কান না দিয়ে নৌকো ছেড়ে দিল ওরা। বাবুয়া চিৎকার করে উঠল, বুড়িকে বাঁচাও, বুড়িকে বাঁচাও।

কিন্তু কে শোনে সে কথা। ওরা গ্রাহ্যই করল না বাবুয়াকে।

আর ঠিক এই সময়, সবাই অবাক, বুড়ি ভিন লাফে একেবারে নৌকোয়। তারপর আর এক লাফে একেবারে বাবুয়ার বুকে। বাবুয়ার গলা জড়িয়ে ধরে চিঁচিঁ করে কাঁদতে লাগল বুড়ি।

বাবুয়ার চোখ দিয়েও ঝরঝর করে জল গড়াতে লাগল।



কিছু ডায়েরী

শোনা চন্দ্র

আমার নাম শিবদাস চৌধুরী, কিন্তু শিব্দ নামটাই আমার ভাল লাগে।

আমরা খার্কি মফঃস্বলে, সহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে। ট্রেনে করে একবার বাবার সঙ্গে সহরে গেছিলাম।

আমার এখানে অনেক বন্ধু। স্কুলে পড়লে বন্ধুত্ব হবেই। সবারই হয়। এদের মধ্যে চরণের সঙ্গে আমার ভাব খুব। সে বড় মজার মজার কথা বলে আর হাসে আবার ছুটতে ছুটতে লাফ দেয়। ওদের বাড়ি আমাদের বাড়ির কাছে, কিন্তু খুব কাছে নয়। আমাদের বাড়ির পেছনে আমবাগান তারপর কত কি গাছপালা। তার মধ্যে একটা বড়ো তেঁতুল গাছ আছে। আমাদের ক্রাশের এক সহরের ছেলে সে নাকি আগে তেঁতুল গাছ দেখেনি। সেই তেঁতুল গাছের পর একটা বাঁশঝাড়। সেখান থেকে সন্ধ্যাবেলা শিয়ালার ডাক শোনা যায়। বাঁশবাগানের পরে আছে আবার পুকুর। সেই পুকুরের পাড় দিয়ে ঘুরে ঘুরে উল্লুচী রাস্তা পেরিয়ে গেলে তবে চরণদের বাড়ি। ওরা সকলে ছোট জাত বলে অনেকে মেশেনা ওদের সঙ্গে। ওর মাঝে একবার জিগ্যেস করতে সে বলল, আমরা ত গরীব মানুষ বাবু। দেখছ না আমাদের বাড়ির চেহারা? মাটির দেয়াল, খড়ের চাল। একটা দরজা—তোমাদের বাড়ি কতো ভাল।

তা হোক চরণকে আমার ভাল লাগে। ছোট জাত, বড় জাত আমি অত বড় না।

ওদের বাড়ি গেলে চরণের মা কত যত্ন করে আমায় মর্দি খেতে দিয়েছিল। আমি অবশ্য সব খাইনি।

আমার মা একদিন বললেন, তা তুই ওদের বাড়ি যাস কেন? তোর স্কুলের ছেলেরা নিষেধ করে না?

হ্যাঁ, শাস্তন প্রায়ই যা-তা বলে। তা আমি যাব না কেন? চরণও ত স্কুলে পড়ে, আর সে যে আমার বন্ধু। কত খেলি আমরা। জানো মা, চরণের জামা আর প্যান্ট একদম বাজে। একটু আধটু ছেঁড়া, তার ওপর ময়লা। কেন ও যে পরিষ্কার ভাল পোশাক পরে না জানি না। সম্বাই ত পরে।

মা বললেন তুই ত বলছি, ওরা কিনবে কি করে বলত। অত পরস্য কি আছে ওদের? ওদের বেশি চাষের জমিও নেই আর ওর বাবা ত কাজ করে রং কলে। কত আর মাইনে পায়। যাও—এখন এসব কথা থাক। থার্ড মাণ্টারের হোমটা স্কুলগুলো করে ফেল গিয়ে।

একদিন গোঁছ চরণদের বাড়িতে। বাড়ির বাইরে একটা গাছের দিকে আমার চোখ পড়ল। দেখি বড় বড় পাতা কিছু

ফুলগুলো সাদা সাদা কী সুন্দর।

চরণ, এটা কাদের গাছ রে?

আমাদের।

কি গাছ এটা?

তাও জান না? একে বলে চালতা

গাছ। চালতা জানিস?

জানি।

তোমার মত খোকাকে নিয়ে কে কি করবে? চালতা ফুল দেখিস নি? একটা গল্প শুনবি? একদিন একটা পাকা পেয়ারার কামড় দিয়েছি অমনি একটা পোকা বেরিয়ে পড়ল। সে বলল কি জানিস? এটা মশাই আমার বাড়ি, আমি থাকি এখানে। এটা খাচ্ছে কেন?

কি বললি তুই? বলে উঠি আমি।

বললুম, বেশ করব, খাবো—পোকাটার কি সাহস রে, বলল, খবরবার খাবে না। তোমার বাড়ি যদি আমি থাকি তখন কি হবে?

হা-হা-হা। আমি হেসে ফেললুম। বললুম, চরণ তোর যত উল্ভুটি গল্প। শোন, আমায় একটা ফুল পেড়ে দিবি কি না তাই বল।

চরণ বলল আর গাছ যদি বলে, অ্যাই, আমার ফুল তুমি ছিঁড়ছ কেন হে? তখন কি হবে? আমি খুব হাসতে লাগলুম। চরণ বলল, দাঁড়া। ঐ গাছে ওঠা শক্ত, একটা মই নিয়ে আসি।



তারপর সে মই নিয়ে এল কোথেকে আর তর তর করে উঠে গিয়ে একটা ফুল ছিঁড়ে আনল। আমি খুশী হয়েছি দেখে ওর কী আনন্দ।

বাড়িতে এসে ফুলটা মাকে দেখালুম।

মা বললেন, কি ফুল বলত, চালতা ফুল না?

আমি মিটি মিটি হাসতে লাগলুম।

ঠিক এমনি সময়ে 'শিবদূর' বলে বাইরে থেকে কে যেন হাঁক দিল। আবার একটা ডাক এল 'শিবদূর বাড়ি আছিস নাকি?'

এবার বদ্বতে পারলুম এ শাস্তনদূর গলা। ছুটে গিয়ে দেখি তাই। শাস্তনদূর আমদের ক্রাশের ছেলে।

কি রে? তুই?

এলুম তোদের বাড়ি। তুই ত অনেকবার আসতে বলিচিস—বলতে লাগল শাস্তনদূর, কি জানিস, তোদের এদিকের রাস্তাটা ভীষণ খারাপ। আমি তাপসদের বাড়ি গেছিলুম একটা বই আনতে—

তা বেশ করিচিস, আয় ভেতরে আয়।

বাড়ির ভেতরে গিয়ে বললুম, মা, এই দেখ কে এসেছে। এর নাম শাস্তনদূর—আমরা একসঙ্গে পড়ি।

মা দেখলেন সুন্দর ফুটফুটে একটি ছেলে, গারে বেশ দামী জামা।

পারে সুন্দর জুতো।

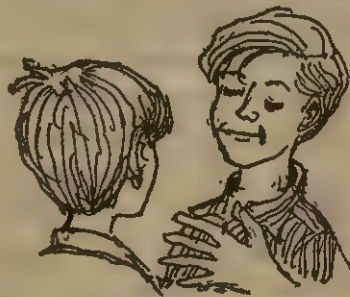
এসো বাবা এসো। ভেতরে এসে বোস।

ঘরে ঢুকে শাস্তনদূর সব কিছু দেখছে নাক সিঁটকে। এইটুকু টেবিলে পড়িস

বুঝি! তোদের জানালাগুলোয় পর্দা নেই কেন রে? ঘরের মোকাটাও যেন কে খুবলে দিয়েছে। কি করে থাকিস এই বাড়িতে?

ওর কথাগুলো শুনে আমার গা জ্বালা করছিল কিন্তু কিছু বললুম না। ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখেছি ত খুব সুন্দর বাড়ি। দেয়ালগুলো ফিকে গোলাপী রং করা, প্রকাণ্ড টেবিল, জানালায় রঙিন পর্দা ঝুলছে আর মেজেটার যেন ফুল ফুটে আছে। দুটো চাকর বেবল ঝাড়পোঁচ করছে। শুনছি ওর বাবার নাকি চা বাগান আছে। ওরা বড় লোক। একটা গাড়িও আছে।

হঠাৎ মা বলে উঠলেন এসো বাবা, শাস্তনদূর, তোমার জন্যে একটু খাবার করিচি খাবে এসো। শিবদূরও আয়। দুজনে বসে খেয়ে তারপরে খেলাধুলো করবে। তোমাদের জন্যে মোহনভোগ করিচি। এইখানে রাখলুম। আর গোটা কয় টাটকা নারকেল নাড়ু আছে।



আমি শান্তনুকে ডাকলুম। তুই এই চেয়ারটার বোস।

শান্তনু বলল না। বলল, ঐ চেয়ারে আবার বসে নাকি মানুষ—হাতলটা ভাঙা—

মা এসে আবার বললেন, কি বাবা, বোসো, একটু খাও—

শান্তনু বলল, কি জানেন, আমার খিদে নেই, আর সকালে স্যান্ডউইচ দুটো খেয়ে

বেরিয়েছি কিনা। তাছাড়া আমি হালদ্রা খাই না।

আমি একটু মন্থে দিই উঠে পড়লুম। ওকে বললুম। আমাদের বাড়ির পিছনে চু-
তাকে ফজলি আম গাছ দেখাব।

ও বলল, ভাবি ত ফজলি। ও আর দেখে কি হবে? আমাদের ল্যাণ্ডার চারার এবার
আম হয়েছে, দেখাব তোকে। তার পাশেই আছে ডালিম আর সফেদা গাছ। এবার
তুই গেলে দেখাব। আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে রে শিবু, চললুম গাড়িটা আছে আবার
ঐ বড় রাস্তায়।

উঠোন দিয়ে যাবার সময় শান্তনু আমার অনেক-খুঁ-করে-ফোটানো মস্ত বড় গাঁদা ফুলটা
পট করে ছিঁড়ে নিয়ে বলল, এই উঠোনে আমাদের মালি থাকলে গোলাপের আর হালি-
হকের বেড করত।

আমি গেলুম ওকে গাড়িতে তুলে দিতে, সেই বড় রাস্তায় সেটা দাঁড়িয়েছিল। ও উঠে
দরজা বন্ধ করল, ড্রাইভার চালাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু কিছুতে স্টার্ট হচ্ছে
না। সে বলল, একটু ঠেলতে হবে পেছন থেকে। কে ঠেলবে? এই তের বছর বয়সের
আমি ছাড়া আর কোনো জনপ্রাণী নেই সেখানে।

তুই পারবি ঠেলতে? বলে উঠল শান্তনু।

কেন পারব না? আমি কি ফুটবল খেলি না? আমার গারে কি জোর নেই? কি
ভাবিস তুই?

দুহাতের আস্থিন গাড়িটিকে আমি লেগে গেলুম ঠেলতে। সমস্ত জোর দিয়েও
নড়াতে পারলুম না। ড্রাইভার বলল, আরো একটু জোরে ঠেল ভাই। শান্তনু
নামল না।

এমন সময় একজন চেনা লোককে দেখতে পাওয়া গেল। আমি ছুটে গিয়ে তাকে
বললুম, গোষ্ঠদা এই গাড়িটা একটু ঠেলে দেবে?

দুজনে প্রাণপণে ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ গাড়িটা স্টার্ট নিল। তারপর হুশ করে এমন
জোরে ছুট দিল যে আমি সামলাতে না পেরে হুঁমড়ি খেয়ে পড়লুম মাটিতে।

নাকটার ভীষণ লাগল। আর দাঁতে লেগে ঠোঁটটা কেটে গিয়ে রক্তারক্তি। গোষ্ঠদা
আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেল।

মা আমার ঐ অবস্থার দেখে প্রায় কেঁদে ফেলেন আর কি। তারপর ঠাণ্ডা জল দিতে
দিতে হাজার প্রহ্ন। কি করে পড়লি? কোথায় ধাক্কা লাগল? ইত্যাদি।

কাকা ছুটে এসে সকলকে আশ্বস্ত করে বললেন, বৌদি, অত চেঁচামেচি করে না। এমন
কিছু হয়নি। ঠোঁটটা কেটে গেছে। ও দুচার দিনেই ঠিক হয়ে যাবে।

তখন আরো কে কে এসেছিল আমার মনে নেই। তবে বুদ্ধিতে পারলুম আমাকে ধরে ধরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে। রাতে একটু ঘর হল।

কাটা ঠোট সেরে যেতে সত্যিই তিন চারদিন লাগল কিন্তু ঠোটের ফোলা আর যায় না। ক'দিন স্কুল যাওয়া বন্ধ। আর স্কুলে না যেতেই চরণ এল দেখতে। আমার দেখে আর সমস্ত শূনে তার চোখ ছলছল করছিল। সে বিছানার পাশে চূপ করে বসে থাকত। মাথার হাত বুলিয়ে দিত। মা খাওয়াতে এলে কিছুতে খাব না জেদ চাপল আমার। তখন চরণ বললে, আচ্ছা তোকে একটা ভাল গল্প বলছি। সদরসার গল্প জিনিস ?

কার গল্প ?

সদরসার, সদরসা এক রাক্ষসী ছিল না ? আরে এত রামায়ণের গল্প।

বল।

হ্যাঁ, হনুমান ত লংকার যাবে বলে লাফ মেরেছে। অত বড় সমুদ্র পেরিয়ে যেতে হবে ত। নীচে জল ঝেঁ ঝেঁ করছে আর শূন্য দিয়ে যাচ্ছে হনুমান। এমন সময়—নে সাবুটা নে। সদরসা রাক্ষসী সদুমন্দুর থেকে উঠে বিরাট হাঁ করে আছে। হনুমানকে খরা যায় এমন ভাবে। হনু বলল, সরো, আমি যাবো। সদরসা বলল, যা না, আমার এই হাঁয়ের মধ্যে চলে যা। হনুমান কি করে ? সে ভাবছে এত কষ্ট করে কি ওর পেটে যাবো। সে ত পাখির মত ডানা চালিয়ে উঠতে নামতে পারে না। সে তার লেজখানা বাঁকাতে লাগল, আর আরও ওপরে উঠে গেল—কি ব্যাপার দেখালি ? থেরেছিস ত—রামায়ণের এই খানটা সবচেয়ে ভাল না রে ? মা বললেন, এই তো লক্ষ্মী ছেলে, ভাগ্যাস চরণ গল্প বলল, তাই থেরে নিয়েছে।

সেরে উঠে আসনার বার বার নিজের মূখটা দেখলুম। ঠোটটা স্বাভাবিক হয়ে গেছে কিন্তু যার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে ঠোট কি হল ? আমাদের এখানে খবরের কাগজ নেই কিন্তু কোনো খবর চাপা থাকে না। শাস্তনু নাকি বলেছে, শিবু গ্যাড় ঠেলতেই জানে না। শাস্তনু কিন্তু একদিনও আমার দেখতে আসে নি।

স্কুলে যাই, ছেলেরা অনেকেই ব্যাপারটা জেনে গেছে। কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে হাসা-হাসি করে।

চরণ একদিন বলল, শিবু একদিন আমাদের বাড়ি আসবি, তোকে একটা জিনিস খাওয়াব।

কি জিনিস রে ?

উঁহু, এখন বলব না।

একদিন সত্যি যেতে হল। চরণ ডেকে নিয়ে গেল বাগানের মধ্যে দিয়ে ঝোপঝাপ পেরিয়ে এক বদখৎ জংলা জায়গায়। বললুম, কোথায় যাচ্ছিস রে ?

—তুই এইখানে দাঁড়া, আমি গাছে উঠছি।

—কি গাছ রে ওটা ?

—বল না। একে বলে গাব গাছ। বইয়ে লেখে তমাল।

—গাছটা কী কালো রে। ডালপালাগুলোও কালো ভূতের মত যেন। পাতাগুলো কিন্তু সবুজ আর তার ফাঁকে ফাঁকে সোনাল ফল দেখা যাচ্ছে।

চরণ গাছে উঠল। ওপর থেকে একটা ফল আমার কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, খেয়ে দেখ।

খেলুদুম, এমন কিছুর অমৃতের স্বাদ নেই তাতে, তবে বেশ মিষ্টি রসালো। বাঁচিগুলো বড় বড় চুষে খেতে হয়। গোটা দুই খেয়েছি এমন সময় ধপাস করে একটা শব্দ হল, দেখি চরণ পড়ে গেছে।

কি হল রে?

নামতে গিয়ে পড়ে গেলুম, উহু বা পিঁপড়ে না—

আমি ভাবছি, ও তো হনুমানের মত সব গাছে ওঠে আর নামে, পড়ল কি করে?

ওকে তুলে ধরে ধরে নিয়ে এলাম একটা ফাঁকা জারগায়। হাঁটতে গিয়ে খোঁড়াচ্ছে।

বসতে দেখি পায়ে একটা লোহার কাঁটা ফুটে আছে। আমি সেটা বার করে দিলুম। একটু রক্ত বেরুল।

আমার কাঁধে ভর দিয়ে ও বাড়িতে এল। ওর মা বলল, শুনলে পড়, ওখানটা চুন দিয়ে দিই।

পর পর কদিন চরণ আর স্কুলে আসে না।

চারদিন পরে একদিন ওদের বাড়ি গিয়ে দেখি ঘরে ওর গা পুড়ে যাচ্ছে। প্রায় অচৈতন্য। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। ওর মা বলল, চরণের অসুখ সারে নাই গো বাবু।

সাতদিন কেটে গেল।

আমার একটা দম দেওয়া রঙচঙে গাড়ি ছিল, সেটা হাতে নিয়ে ওকে দেখতে গেলুম।

কিন্তু কে নেবে? চরণ সেই রকমই অসুস্থ অজ্ঞান হয়ে শব্দে আছে। মৃত্যু কথা নেই, সেই হাসি নেই।

পরদিনও স্কুলে গেল না।

তারপরদিনও নয়। আমি ভাবছিলাম আর ক’দিন পরে ও নিশ্চয়ই স্কুলে যাবে।

কিন্তু সাতদিন হয়ে গেল। আমি আর থাকতে না পেরে একবার গেলাম। দেখলাম ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। একটা কমলালেবু দিয়ে এলুম।...তারপর আরও কদিন কেটে গেল।

বাবা একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে এসেই মাকে বললেন, একটা খারাপ খবর শুনলুম যে গো।

কি?

আমিও ছুটে এসেছি তখন।

চরণটা মারা গেছে গো। ওর বাবার সঙ্গে দেখা হল তার মৃত্যুই শুনলুম।

মা বললেন, সে কি গো ? আহা !

আমি যেন ভয় পেয়ে বলে উঠলুম, আঁ, চরণ মরে গেল ! আর সে আসবে না ! আর কোনদিন দেখা হবে না তার সঙ্গে ?

রাতে শূন্যে মাকে বললুম, মা চরণ কেন মারা গেলো গো ?

মা বললেন, চরণের পায়ে কি যেন ফুটোঁছিল তাতে সেপটিক হয়ে গিছিল—
—সেপটিক কি ?

—সে তুমি বুঝবে না !

—কেন বুঝবো না, তুমি বুঝিয়ে বলো না—চিৎকার করে বলে উঠলুম।

তাই শূন্যে বাবা ছুটে এলেন, বললেন, আমি বুঝিয়ে বলছি। শোনো, ওটাকে বলে টিটেনাস। রাস্তায় পড়ে থাকে মরচে ধরা পুন্নো লোহা বা টিন যদি আমাদের পায়ে বা গায়ে বিঁধে যায় তাহলে এই টিটেনাস হয়, বুঝলে ?

কেন, ওষুধ দিলে মারে না ? আমার ঠোট কাটা সেরে গেছে কি করে ?

মা বললেন, ভগবান রক্ষা করেছেন।

আমি রাগ করে বললুম, ভগবানের কথা বলো না। চরণের বুঝি ভগবান নেই ? শূন্যেই সব অসুখের ওষুধ আছে এ অসুখে ওষুধ নেই কেন, তাই বল।

বাবা বললেন, ওরে ওটা ভারী সাংঘাতিক অসুখ। সঙ্গে সঙ্গে যদি ইনজেকশান পড়ত তাহলে এই ঘটনা ঘটত না।

ওরা ডাক্তার ডাকল না কেন ? বলে উঠলুম আমি।

ওদের কি অত পরিসা আছে ? সঙ্গে সঙ্গে অ্যান্টিটিটেনাস ইনজেকশান পড়া উচিত ছিল। তাহলে ঐ বিষ সারা দেহ বিঁধিয়ে দিতে পারত না। যারা গরীব তারা এই ভাবেই ত মরে—

অসহায়ের মত বললাম, ওরা বুঝি বড় গরীব ?

মা বললেন, তাও বুঝিস না তুই ! দেখিস না ওর মায়ের গায়ে একটা জামা নেই, ঘরে আসবাব-পত্র কিছুর নেই—

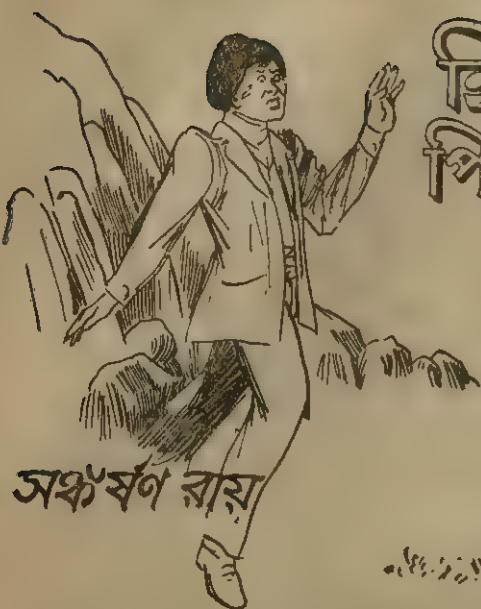
হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখেছি ত। আমাদের মত একটা জিনিসও নেই ওদের ঘরে, শূন্য হাড়িকুঁড়ি আর রং-চটা কলাই-এর থালা—

মা বললেন, নাও, রাত হয়েছে, চোখটি বুজে ঘুমিয়ে পড়, কেমন ? কাল আবার ইশ্কুল আছে।

আমি চোখ বুজলুম। কিন্তু মনটা বুঝল না। মনে মনে কেবলই। বলতে লাগলুম, ওরা গরীব। ওরা গরীব—তাই চরণ মরে গেল। ওরা গরীব তাই ওদের অসুখের ওষুধ নেই, ডাক্তার নেই, ভগবান নেই—আমি বড় হয়ে ডাক্তার হবো—চরণদের ডাক্তার,

তাহলে আর ওদের মরতে হবে না।...আমি বড় ডাক্তার হব, শূন্য চরণদের ডাক্তার.....
ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না।

হিমালয়ের পিট-ভাইপার



অক্ষয় রায়



গেণেথার ক্যাম্প ক্ষেত্রপাল সিংকে দেখে ধুব আচার্য এবং আমি দুজনেই খুব অবাক হলাম। ক্ষেত্রপাল জিরোলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া'র চাকরি ছেড়ে দিয়ে সাপ নিয়ে কারবার করছে। ছুটান হিমালয়ের প্রায় দশ হাজার ফুট উঁচু এই গ্রামটিতে তার কি কাজ ভেবে পেলাম না। হিমালয়ের এই বরফ-ঠান্ডা উঁচু জায়গাটিতে আর যাই থাক সাপ নেই।

‘এখানে কি করছ তুমি?’ ক্ষেত্রপালের মুখের ওপরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে আমি প্রশ্ন করি।

‘আমার যা করার তাই-করাছি।’ মৃদু হেসে জবাব দিলো ক্ষেত্রপাল, ‘খুব বিষাক্ত সাপ আছে এখানে, এখানকার একটা সাপের বিষের খালি দশটি কেউটে সাপের বিষ বহন করছে। একটি সাপ ধরতে পারলে তার খালি নিংড়ে দশ হাজার টাকার বিষ বের করতে পারব।’

‘হিমালয়ের এই, উঁচু বরফ-ঠান্ডা শীতের রাজ্যে সাপ। অসম্ভব।’

‘অসম্ভব নয়, আছে। ওই ক্যাম্পের কাছেই আছে। ওর গানের গন্ধ আমার নাকে আসছে। তার গোপন আস্তানা থেকে সে বেরোলেই তাকে ধরব।’

‘এ্যাবসার্ড!’ ধুব আচার্য বললে, ‘কারণ এখানে সাপ থাকতেই পারে না এবং তাকে

ধরার কোন প্রশ্নই ওঠে না। সাপ ধরার অছিলায় এখানে থাকবার মতলব যদি এঁটে থাক, তা তোমাকে বজ্রন করতে হ'বে। কারণ আমার এই ক্যাম্প এই সুইস কটেজ ছাড়া আর কোন তাঁবু নেই। তাতে রায়সাহেব ও আমি দুজনে আছি, তৃতীয় কারদুর স্থান হবে না তার মধ্যে।'

'স্থান আমি চাই না।' ক্ষেত্রপাল বললে, 'ধিম্পদুর হোটেলে আছি, ম্যাটাডোর ভ্যানে করে এসেছি এখানে, দরকার হলে ভ্যানের মধ্যেই রাত কাটাব। আমার জন্যে ভাবতে হবে না আপনাদের, আপনারা নিজেদের নিরাপত্তার কথা ভাবুন। কারণ এ সাপ আফ্রিকার ব্র্যাক মাম্বার চেয়ে কম বিষাক্ত নয়।'

বলে ক্যাম্পের পাশে ধিম্পদু চু নদীর ধারে পীচের (peach) বোপের দিকে চলে গেল ক্ষেত্রপাল।

তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে থেকে ধ্রুব বললে, 'পাগল আর কাকে বলে। চলুন রায়সাহেব, তাঁবুর মধ্যে যাই। ভীমবাহাদুর এতক্ষণে নিশ্চয়ই চা তৈরী করে ফেলেছে।'

গেগেখাতে সীসা-দস্তার গুপ্ত ভাষ্যকারের অস্তিত্বের সম্ভাবনা আছে বলে সমীক্ষার আয়োজন চলছে। এখানে ক্যাম্প করে ধ্রুব জিলাং করার ব্যবস্থা করছে। তার কাজের তদারক করার জন্য আমি এসেছি সামিচ থেকে। তার অনুরোধ দিন কয়েক এখানে থেকে তাকে সঙ্গে দেব।

ধিম্পদু-চু নদীর ধারে তাঁবু খাটিয়েছে ধ্রুব। তখন মে মাস হলেও প্রচণ্ড শীত। সর্বদাই হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। বাতাস যেন বরফের ছুরি, সর্বাপেক্ষে প্রতিনিয়ত আঘাত হেনেই যাচ্ছে। তাঁবুর মধ্যে ঢুকে চা খেতে খেতে ধ্রুব বললে, 'বাইরে কাজ আমাদের, কিন্তু সব সময় ভেতরেই বসে বা শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।'

'আজকে ঠাণ্ডাটা একটু বেশি বলেই বোধ হচ্ছে। আমি বললাম, বিকেল ও সন্ধ্যাটা তাঁবুর মধ্যেই আজ কাটিয়ে দেওয়া যাক।'

ধ্রুব বললে, 'রাতের খাওয়াটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলেলে হয় না।' 'হ'্যা হয়। কিন্তু ভীম বাহাদুর মাংস রান্না করবে বলছিল। হাশিমারা থেকে বিশ্বাস-বাহদু মাংস আনবেন শুনিয়েছি...'

'তা হ'লে তো রান্নার ঘর আছে। কিন্তু আমার যে ঠাণ্ডা সহ্যে না।'

'আমারও না,' বলে আমি আমার স্লিপিং ব্যাগের মধ্যে ঢুকে পড়ি।

'মহাজনঃ যেন গতঃ স পন্থা,' বলে ধ্রুবও ঢুকে পড়ে তার স্লীপিং ব্যাগের মধ্যে।

আমরা স্লীপিং ব্যাগের মধ্যে ঢুকতেই তাঁবুর মধ্যে ঢুকল ভীমবাহাদুর। সে বললে, 'এখানকার গুন্সফার লামা এসেছেন, তিনি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চান।'

'বলো কি।' বলে ধ্রুব স্লীপিং ব্যাগ থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম করে।

'কোন দরকার নেই।' গেগেখার লামা তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়ে বললেন, 'খোলস

ছাড়তে হবে না, ওর মধ্যে শূরে শূরেই শুনুন আমার কথা। আজ রাতের মত আমি আপনাদের ক্যাম্পের পাহারাওয়ালার সঙ্গে পাহারাওয়ালার কাজ করতে চাই।’

‘কেন?’ ধ্রুব প্রশ্ন করে।

‘কেন তা’ কথা সময়ে বদ্বতে পারবেন।’

‘কিন্তু আমাদের ক্যাম্প অতিরিক্ত কোন তাঁবু নেই। যেখানে আপনাকে থাকতে দিতে পারি।’

‘ধাকার কোন জারগা আমার চাই না, কারণ আমি শূরে শূরে পাহারা দেব...’

লামা তাঁবু থেকে বেরিয়ে গেলে পর ধ্রুব বললে, ‘লামার মতলবটা কি বোঝা গেল না। এই প্রচণ্ড ঠান্ডার মধ্যে রাত জেগে বাইরে শূরে শূরে কিসের জন্য পাহারা দেবেন?’

‘বুঝে কাজ নেই।’ আমি বললাম, ‘এই ঠান্ডার মধ্যে স্লীপিং ব্যাগ থেকে বেরোনোর কোন চেষ্টা কোরো না।’

স্লীপিং ব্যাগের মধ্যে আচ্ছাদিত অবস্থাতেই আমরা আমাদের রাতের খাওয়া সারি। তারপর স্লীপিং ব্যাগের ওপরে লেপ টেনে শূরে পড়ি।

শূরে ধ্রুব ঘুমিয়ে পড়লেও আমার চোখে ঘুম নেই। এই প্রচণ্ড ঠান্ডার মধ্যে লামা ও আমাদের ক্যাম্পের পাহারাওয়ালার ক্যাম্পের চারপাশে টহল দিচ্ছে। তাদের ভারী বদুটের শব্দ আমার কানে আসে। লামা কিসের জন্য পাহারা দিচ্ছেন? হঠাৎ আমার ক্ষেত্রপালের কথা মনে হ’ল। সাপ ধরার জন্য নিকটেই আছে সে ওং পেতে। লামাও কি একই উদ্দেশ্যে ঘোরাঘুরি করছেন?

হিমালয়ের এই উচ্চতায় বরফ-ঠান্ডা আবহাওয়ার মধ্যে কি সাপ থাকতে পারে? জনৈক পর্বটকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে ‘পিট-ভাইপার (pit viper)’ নামক এক জাতের সাপের উল্লেখ পেয়েছিলাম। এ কি তাই? চাক্ষুষ না দেখা পর্যন্ত বোঝা যাবে না তার স্বরূপ। তাকে চোখে দেখা যাবে বলে অবশ্য মনে হচ্ছে না। ক্ষেত্রপাল ও লামা ওং পেতে আছে অতএব দেখা দেবার আগেই ধরা পড়ে যাবে সে।

হঠাৎ আমার মনে হল, তাঁবুর মধ্যে কেউ যেন ঢুকে পড়েছে। কোন শব্দ নেই, তবু তার নড়াচড়া টের পাই। কয়েক মূহুর্ত বাদে আমার মনে হল যেন সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে।

চোখ মেলে তাকানো মাত্র আমার সর্বাত্ম হিম হয়ে যায়। একটা মিশ-কালো সাত-আট ফুট লম্বা সাপ তার লেজের ওপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ল’ঠনের মৃদু আলোয় জ্বল জ্বল করছে পান্নার বিন্দুর মত উজ্জ্বল সবুজ তার চোখ দুটি।

আমি বদ্বতে পারি যে আমার চোখ মেলে তাকানো সাপটিকে উত্তেজিত করে তুলেছে। আমাকে ছোবল মারার জন্য যেন ফণা তুলে দাঁড়ায়। কি করলে

তাকে নিবৃত্ত করব আমি ভেবে পাই না। ভ্রমার্ত দৃষ্টিতে সাপটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্রমশঃ আমার চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসে।

‘ভয় নেই রায়সাহেব, আমি আছি।’ অস্পষ্ট স্বর। ক্ষেত্রপাল সিংয়ের কণ্ঠস্বর বলে মনে হল। বোধ হয় সে তাঁবদুর মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

‘আমিও আছি স্যার।’ ক্ষেত্রপালের গলার স্বরকে ছাপিয়ে যায় লামার ভারি গলার আওয়াজ।

তারপর লণ্ঠনটি উল্টে গিয়ে নিভে যায়, পদ্রোপদুর অন্ধকার হয়ে যায় তাঁবদুর ভেতরটা। এর পরে শব্দ হ’ল হুটোপদুটি ও ধস্তাধস্তি। ক্ষেত্রপাল সিংয়ের মৃদু আত’নাদ কানে এল। অবশেষে লামা বললেন, ‘এখন আপনানা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারেন, আপদ বিদেয় হয়েছে...’

‘আপদ’ সাপ নয়, ক্ষেত্রপাল সিং।’

পরদিন সকালে আমাদের সঙ্গে চা খেতে খেতে লামা বললেন, ‘সাপটাকে ক্ষেত্রপালের খপ্পর থেকে বাঁচিয়ে তাকে বিদায় করে দিয়েছি। আর কখনোই সে একে ধরে নিয়ে যেতে পারবে না।’

ধুব বলল, ‘হিংস্র বিষাক্ত ভাইপার-শ্রেণীর সাপকে বাঁচিয়ে রেখে মানুষের কোন উপকার হবে মিস্টার লামা?’

‘আর সব প্রাণীর মত সাপকেও আমরা বাঁচিয়ে রাখতে চাই।’ লামা গম্ভীর গলায় বললেন, ‘তাছাড়া ভূটানী ভাষায় একটি প্রবাদ আছে, সপ’নাশ মানে শস্যনাশ। অর্থাৎ সাপ মারলে শস্যের হানি হবে। দেশের ফসল বাঁচাবার জন্য সাপকে বাঁচাতে হবে।’



দাদুর চিঠি

শ্রীমুকমল দাশগুপ্ত

একটা চিঠি লিখবো আমি
দাদুর কাছে রোজ,
কোথায় যেন থাকেন দাদু—
কেউ রাখেনা খোঁজ ।

ঠিকানাটা কেউ জানে না
কেবল আমি জানি,
ইচ্ছা করে দৌড়ে তাকে
এইখানেতে আনি ।
রেল লাইনের ওই ও-ধারে
সেই বে বাড়ী ঘর
শিশির ভেজা ঘাসের পাতা
কাঁপছে ধরোধর—

গাঁবা ফুলের সারি গুলো
খিল্ খিলিয়ে হাসে,
দাদুর বাড়ী তারই কাছে
“অস্তুরাগ” এর পাশে ।
দাদুর বাড়ী খুঁজে খুঁজে
যেই মেনেছি হার
ওমনি যেন দেখতে পেলাম
আকাশ অন্ধকার ।
তার ভেতরে তারাগুলো
জ্বলছে মিটি মিটি
তাদের কাছেই পাঠিয়ে দেবো
ছোট আমার চিঠি ।
শুকতারা আর স্বাতী তারা
পড়বে চিঠি খানা
নাম না-জানা তারার মালা
সবাই দেবে হানা ।

লিখতে আমি শিখিনি-তো
কি হয়েছে তাতে
অ আ ক খ লিখতে পারি
আমার নিজের হাতে ।
দিনের বেলার মজার খেলার
চড়াই পাখীর দল
আমার চিঠি ঠোঁটে তুলে
ক'রছে কোলাহল ।
রঙ মাথা ওই প্রজাপতি—
মৌ-বনেতে মৌ
তার পাশে ওই কলার বনে
গণেশ দাদার বৌ
সবাই মিলে দেখবে চিঠি
মিঠে হাসি হেসে
চশমা চোখে পড়বে দাদু
স্বপ্নে আমার এসে ।



লাড়াই যখন চলছে শ্রী ধীরেন্দ্রলাল ধর

॥ এক ॥

চন্দ্রনাথ পাহাড় থেকে পথটা নেমে এসেছে সীতাকুন্ড গ্রামে, তারপর ছাড়িয়ে গেছে আরও কল্লেকথানি গ্রামে। পাহাড় থেকে বনভূমিও নেমে এসেছে পাথের দপাশ দিয়ে। বনভূমি যত সমতলে এসেছে ততো ঘন হয়েছে। এই বনভূমির শেষে গ্রামের প্রান্তে একটা বড় নিমগাছের নীচে একটা ঝোপড়ি। সেদিন সন্ধ্যার পর সেই ঝোপড়ির মুখে এক বৃদ্ধ ফকির তিনখানা ইঁটের একটা উনুনের উপর এক হাঁড়ি ভাত ফুটাচ্ছিল। পাশে বন থেকে কুড়িয়ে আনা এক গাছা শুকনো গাছের ডালপালা। আরেক পাশে একখানা কলাপাতা, এক বদনা জল আর কচুপাতার উপর নুন আর পাটালি গুড়। ভাতটা ফুটে গেলেই কলাপাতায় ঢেলে নিয়ে সে খেতে সুরু করবে।

উনুনের আগুনেই যেটুকু আলো হয়েছে, বাকী চারিপাশেই অন্ধকার। ফকির বাঁ হাতে উনুনে কাঠ ঠেলছে, আর ডান হাতে ফটিকের মালা নিয়ে জপ করছে।

এক সময় ভাত ফুটলো। ফকির কলাপাতায় হাঁড়ীটা উপড়ু করে দিল। সামান্য ফেন আশপাশ দিয়ে গাড়িয়ে গেল। কিছুটা গরমভাব কাটতেই ফকির বদনার জলে হাত ধুয়ে খেতে সুরু করে। এক এক গ্রাস ভাত আর একটু একটু নুন।

কয়েক গ্রাস খেয়েছে এমন সময় পারের শব্দ কানে এলো। ফকির পথের পানে তাকালো—কিন্তু অন্ধকারে কিছুই ঠাহর পেল না।

শব্দ ক্রমেই কাছে এলো। তারপরেই সামনে দেখা দিল একটি মানুষ, ব্যাকুল স্বরে বললো—ফকির সাহেব, খানি ফৌজ তাড়া করেছে, ধরলেই খুন করে ফেলবে। লোকুতে হবে, কোথায় বাই?

ফকির ভাল করে করে তাকালো, কুড়ি-বাইশ বছরের জোয়ান ছোকরা ভরে কাঁপছে। বললো—এখানে কোথায় লোকুবে? আমার তো এই ঘোপাড়ি।

ওরা তো আমাকে দেখতে পেলেই মেরে ফেলবে।

—ভাবনার কথা! ফকির ক্ষণেক কি যেন ভাবলো, তারপর বললো—গাছে উঠতে পারবে?

—পারবো।

—তাহলে এই নিমগাছটার উপর উঠে পড়ো, একেবারে মগডালে উঠে গিয়ে ঘন পাতার আড়ালে চূপ করে বসে থাকবে। উঠে পড়ো—

ফকির ভাত শেষ করেছে এমন সময় দুজন বন্দুকধারী সিপাই এসে মুখের উপর টর্চের আলো ফেললো—এই! এখানে কি করছি?

—দুটো ভাত ফুটিয়ে খেলায় বাবা।

—এই জংগলে ভাত ফুটিয়ে খাচ্ছিস?

—এইখানেই থাকি বাবা, আমি ফকির মানুষ, এই ঘোপাড়ির মধ্যে বসে বসে আল্লার নাম করি, ভিক্ষে-সিদ্ধি করি, দিন কেটে যায়।

—এখান একটা লোক এইদিকে পালিয়ে গেল, কোথায় গেল দেখেছি?

—এদিকে তো কেউ আসেনি সাহেব। আমি তো এখানে ভাত ফোটালো, খেলায়, কাউকে তো দেখিনি।

—মিছে কথা বলছিস, এক গুলিতে তোকে এখনি খতম করে দেব।

—ফকির মানুষ, আল্লার নাম করি, মিছে কথা বলি না, বাবা। খতম করতে হয় করো—

সঙ্গী সিপাইটি বললো—চলো চলো, এগিয়ে চলো, এর সঙ্গে বাজে বকে লাভ নেই।

সিপাই দুজন সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

ফকির বদনার জল গলায় ঢাললো।

তারপর ফকির জপের মালা নিয়ে বসলো। ক্রমে উনুনের আগুন নিভে এলো। বেশ কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল। চারিপাশের অন্ধকারে বনভূমি গাছপালার একটা ঝরঝর শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। এবার ফকির বললো—এবার গাছ থেকে নেমে আস।

ছোকরা নেমে এলো।

ফকির বললো—এখন কোথায় বাব?

—যাবো নতুন ডাক্তার কাছারীতে ।

—সে তো দূর ক্রোশ পথ ।

—যেতে হবে । কাজের ভার নিরোঁছ, কাজটা করতে হবে ।

—সেখানে কি কাজ ? এই রাত দুপুরে কাছারীতে কোন কাজ হবে ?

—চিঠি আছে, ছোটবাবুকে দিতে হবে ।

—চিঠি ? কার চিঠি ?

—ক্যাপটেন ওসমান সাহেবের ।

—মুক্তি ফৌজের ক্যাপটেন ওসমান সাহেব চিঠি দিয়েছে নতুনডাক্তার ছোটবাবুকে ?

—তবে যে শুনিন ছোটবাবুরা মুক্তি ফৌজের শত্রু ।

—সে কথা আমি বলতে পারবো না । আমার উপর যে কাজের ভার পড়েছে, সে কাজটা করে দিলেই আমার ছুটি ।

—চিঠিখানা তো একবার দেখতে হয় ।

—ওসমান সাহেবের চিঠি তুমি দেখবে ?

—দুজন তো দুপক্ষের পাণ্ডা, তাদের মধ্যে চিঠি চালাচালি হচ্ছে কিসের একবার জ্ঞানতে হবে না ? দেখি চিঠিখানা ?

—ওসমান সাহেবের চিঠি তোমায় দোব কেন ?

—কি চিঠি আমার দেখতে হবে ।

—না, সে আমি দোব না ।

—আমাকে না দিয়ে তুই যাবি কোথা ? তুই আমার হাত ছাড়িয়ে পালাতে পারবি ?

ফকির ছোকরার একখানা হাত চেপে ধরলো । ছোকরা এক ঝটকর হাত ছাড়াতে গিয়ে অবাধ হয়ে গেল, পাকা-বাড়ী বড়ো ফকিরের হাতের মর্দাতি বজ্রের মতো কঠিন, সে হাত ছাড়ানো সোজা নয় ।

ফকির বললো—নে, এবার চিঠি বের কর ।

—হাত ছাড়া ।

—না, আগে চিঠি বের কর ।

—কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না ।

—যা হচ্ছে তা আমি বুঝবো । চিঠি দে—

ছোকরা জামার আস্তিনের মধ্যে একটা চোরা পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করলো ।

ফকির কাগজখানা হাতে নিয়ে বললো—দাঁড়া আগে চিঠিখানা পড়ি—

নিভা চুলিতে একখানা কাঠ আগিয়ে দিয়ে, ফকির বললো—মর্দাতি-টর্দাতি কিছুর খাবি ?

—দাও ।

ফকির ঝোপাড়ার ভিতর থেকে একটা ছোট চুপড়িতে মর্দাতি এনে ছোকরাকে দিলে বলল

—শব্দ মন্ডিই খা, পাটালি বাতাসা কিছই নেই। ততক্ষণে কাঠখানা জ্বলুক, আমি চিঠিখানা পড়ে নিই।

খানিকক্ষণ ধুইয়ে ধুইয়ে কাঠখানা একসময় জ্বলে উঠলো। ফকির এবার চিঠিখানা সেই আলোর পড়লো। দু'ছত্র মাত্র লেখা :

“ছোট সাহেব, কাপড়-চোপড়ের বড় অভাব। হাফ প্যান্ট পাঁচটা আমার এই লোকের হাতে দিলে দেবেন—ওসমান।”

‘—হাফ প্যান্ট?’—ফকির সাহেব বলে উঠলো—“পিস্তল পাঁচটা পিস্তল। লীগের পাট ফোজকে পিস্তল দিচ্ছে। নতুন গায়ের ব্যবস্থা তাহলে দু'দিকই বজায় রেখে চলেছে। খুব বদ্বাক্তমান তো। এবার গিয়ে ভাল করে আলাপ করতে হবে, আমিও যাবো তোমার সঙ্গে।”

॥ দুই ॥

দুজনে শেষ রাতে রওনা হয়েছিল। সূর্য ওঠার একটু পরেই এসে পড়লো নতুন ডাক্তার খালের ধারে। খালের উপর একটা বাঁশের সাকো। দুজনে সাকোর উপর দিয়ে সবে ওপারে গিয়ে নেমেছে, এমন সময় বন্দুকের আওয়াজ পেল। মনে হলো পাশ দিয়ে একটা গুলি ছুটে গেল। পিছন পানে তাকিয়ে দেখে অল্প দূরে দুজন ফোজী সিপাই বন্দুক ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

ফকির বললো—দাঁড়িও না, সামনের গাছগুলোর আড়াল দিয়ে দৌড়াও।

পাশে নেমে গিয়ে দুজনে পাশের পাশে গাছের আড়ালে সরে গেল। সেখানে আগাছা আর ঘোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ঢোকা যায় না। ভালভাবে চলতেও সন্দেহ হয় না। তবে পিছনের সিপাইরা আর গুলি চালালো না। পিছনেও ধাওয়া করলো না, এইটাই সন্দেহ।

খালের ধার থেকেই গ্রাম শব্দ। কয়েকটা বাড়ী পার হয়েই জমিদারে কাছারী ও বসত বাড়ী।

জমিদার ফজলুর রহমান সাহেব ঘরে বসে তামাক খাচ্ছিল, ছোকরা হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকলো বললো—সেলাম সাহেব, চিঠি আছে।

—কে তুমি? কার চিঠি?

—আমার নাম হাবদুল, চিঠি দিয়েছে ক্যাপটেন ওসমান। বলেছে ছোটসাহেব খালিলুর সাহেবকে চিঠি দিতে।

—অতো হাঁপাচ্ছিস কেন, বোস।

—খালের ধারে সিপাইরা গুলি চালাচ্ছিল তাই দৌড়োছি, কাল রাতে সিপাইরা তাড়া করেছিল গাছে উঠে বসেছিলাম। এক ফকিরের জন্য রক্ষা পেয়ে গেছি, ফকিরও সঙ্গে এসেছে, ভিতরে ডাকবো?

—ডাকনা ।

হাব্দুল ফকিরকে ঘরের মধ্যে ডাকলো ।

কত! এবার হাঁক দিলে—খালিলকে খবর দে, লোক এসেছে ।

ছোট ভাই খালিলদর এসে পড়লো । হাব্দুল বললো—আপনিই তো ছোট সাহেব খালিলদর রহমান ? আমি আসছি ক্যাপটেন ওসমানের কাছ থেকে আপনার নামে চিঠি আছে ।

হাব্দুল জামার আশ্তিন থেকে চিঠিখানা বের করে খালিলদরে হাতে দিল । চিঠিখানা পড়ে খালিলদর বললো—ওদিকে হাংগামা হচ্ছে বলে শুনলাম । এলি কেমন করে ?

হাব্দুল বললো—খুব হাংগামা ! রাতে গাছে উঠে বসেছিলাম । এই ফকির সাহেব আমাকে রক্ষা করেছে । এই সকালেও পদলের ধারে গুলি চালিয়েছিল ।

—জানিস নিজে ফিরবি কি করে ?

—রাতেই অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে হবে ।

—দুজনেই এক সঙ্গে যাবি তো ?

—ফকির সাহেব আমার সঙ্গে ফিরবে কি না জানি না ।

ফকির বললো—আমাকে ফিরতে হবে । ঝোপাড়িতে দু'হাড়ী মৃদু আছে ওই পথে কে কখন কি অবস্থান এসে পড়ে কিছু ঠিক নেই তো । আমার ওখানে থাকা দরকার ।

খালিলদর বললো—বেশ, তাহলে খেয়ে-দেয়ে এখন ঘুমিয়ে নাও, সারা রাত তো আবার হাঁটাহাঁটি আছে ।

খালিলদর একজন চাকরকে ডেকে দুজনের স্নান ও খাবার কথা বলে দিল । চাকর দুজনকে ডেকে নিয়ে গেল ভিতরে ।

এবার ফজলদর জিজ্ঞাসা করলো—কি চিঠিরে ?

খালিলদর চিঠিখানা হাতে দিলে ।

ফজলদর পড়ে বললো—হাফ-প্যান্ট মানে তো পিস্তল ? আর ফুলপ্যান্ট মানে বন্দুক ? তা কটা হাফ-প্যান্ট রেখে গেছে তোর কাছে ?

—পাঁচটা । সঙ্গে কাতুর্জও আছে ।

—পাঁচটাই দিলে দিবি ?

—ওদের মাল ওদেরকে দিতেই হবে ।

—গোটা দুই রেখে দেওয়া যায় না ?

—না । মর্শ্বিকল বেধে যাবে । তাছাড়া আমাদের তো দুটো বন্দুকই রয়েছে ।

—নিজের জন্য বলিনি । মেজর খানের জন্য বলছিলাম । ওকে দুটো পিস্তল নজরাণা দিলে আমাদের প্রতিপত্তি বাড়তো ।

—সে ওই দুটো পিস্তল কেন ? পাঁচটাই মেজরকে পাইয়ে দেওয়া যায় । ছোকরা তো ওই পথেই ফিরবে, মেজরকে জানালেই পথে ধরে কেড়ে নেবে ।

—তাহলে ছেলেটাও খুন হয়ে যাবে, আমি সেটা চাই না ।

—তাহলে নিজেদেরকেই বুঝি নিতে হয়। রাতের অন্ধকারে একটা চোট দিলে ঝোলাটা কেড়ে নিতে হয়।

—তুই কাকে পাঠাবি ?

—এখনকার দিনে এসব কাজে সাক্ষী রাখা চলে না। যা করতে হবে নিজেকেই করতে হবে। তবে এ একটা খুব কঠিন কাজ নয়।

—তা যদি পারিস তো খুবই ভাল। আমাদেরকে তো এখন দুদিকই বজার রেখে চলতে হবে। যে পক্ষই জিতুক আমাদের জমিদারী যেন থাকে।

—এই জমিদারীর জন্যই তো এতো কামেলা, না হলে কবে কলকাতায় চলে যেতাম।

॥ তিন ॥

রাত প্রথম প্রহর অতীত প্রায়। সারা গ্রাম শুন্খ। ঝিঝিপোকার ডাক ছাড়া কিছুই শোনা যায় না। মাঝে মাঝে পাঁচার ককর্শ ডাক সেই শুন্খতা সচকিত করে তুলছে। কাছারী বাড়ীর ফটক সম্ভার পরেই বন্ধ হয়েছে। এবার সেই ফটক খুললো, দুজন মানুষ পথে নামলো। ফটক বন্ধ হলো।

মানুষ দুটি আমাদের পরিচিত, ফকির ও হাবুল। হাবুলের কাঁধে একটা ঝোলা। ফকিরের হাতে একটা সড়ক। দুজনে নীরবে পথ চলতে সদর করলো। চাঁদ উঠেছে, অন্ধকার ঘন হতে পারেনি, পথ চলার কিছুটা সুবিধা আছে। তাছাড়া কিছুদিন ধরে এমনি রাতের অন্ধকারে পথ চলতেই এরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে।

বাঁশের সাঁকো পার হয়ে ওরা খালের ওপারে গিয়ে পড়লো। তারপর দুপাশের ধান ক্ষেত পার হয়ে বনভূমি সদর হয়েছিল।

বনভূমির মূখেই সহসা গাছের আড়াল থেকে জনাপাঁচেক লোক বেরিয়ে এলো, হাঁক দিল—কে ধাম ?

—আমরা ফকির বাবা।

—রাত দুপুরে ফকির করতে বেরিয়েছ ?

তারা এগিলে এসে এদের দুজনকে ঘিরে ধরলো।

একজন চাঁকতে হাবুলের কাঁধের ঝোলাটা কেড়ে নিলো। বললে—কি আছে এতে ?

ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে একবার দেখে নিল, তারপর বললো—ঠিক আছে বা—

তারা যে পার্শ্বস্থানী ফোঁজ নয় তা তাদের সাজপোশাক দেখেই মনে হলো।

ফকির বললো—ওসব কমরেড ওসমান সাহেবের মাল।

—আমরাই কমরেড ওসমান, বা—

লোকদুটি দ্বিরিত পদে গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিল।

খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হাবুল বললে—এখন তাহলে কি করবে ? ওসমানকে তো একটা খবর দিতে হবে।

ফকির বললো—খালি হাতে ওসমানকে খবর দিয়ে কি লাভ আছে। তার চেরে চল জমিদার বাড়ীতে ফিরে যাই। ফটকের সামনে দাঁড়াইগে ওরা ফিরলেই ধরতে হবে।

—ওরা জমিদারবাড়ীতে ফিরবে ?

—হ্যাঁ। যে লোকটা তোমার কোলা কেড়ে নিলে তাকে আমি চাঁদের আলোয় দেখেছি। সে ছোটবাবু খালিদুর। ওরা পিস্তলগুলো কেড়ে নিতেই এসেছিল। ওরা এখন কাছারীতে ফিরবে বলে মনে হয়।

—ওরা তো আমাদেরই লোক, তাহলে ওগুলো কেড়ে নিল কেন ?

—যাতে তোমরা ওগুলো না পাও।

—তাহলে ওগুলো ওরা কি করবে ?

—তোমাদের হাতে না দিয়ে অপর পক্ষকে দেবে।

—থান ফৌজদের দেবে ?

—তাই তো মনে হয়।

—তাহলে ওরা আমাদের শত্রুপক্ষ ?

—ওসমানের মানদুখ চিনতে ভুল হয়েছে। জমিদারের স্বার্থ জমিদারী রক্ষা করা, তোমরা তো জমিদারীর বিরোধী।

—তা আমরা কাছারীতে ফিরে গিয়ে এখন কি করবো ? ওরা তো পাঁচজন, আমরা দু'জন, পারবো কেন ?

—হাতাহাতি লড়াই নয়, এখন আমাদের অন্য কথা ভাবতে হবে। চল—

দু'জনে আবার ফিরে চললো কাছারী বাড়ীতে।

খালের কাছাকাছি আসতেই ফকির হাবদুলের হাত ধরে পথের উপর বসে পড়লো। হাবদুলও বসলো। চাঁদের আলোর দেখা গেল পাঁচটি লোক একে একে বাঁশের পদল পার হচ্ছে।

ফকির বললো—দেখলে ? ছোটবাবু আর তার পাইক গেরাখা।

মানদুখদুটি সাকো পার হয়ে গেল।

হাবদুল বললো—আমরা এখন কাছারীতে ফিরে গিয়ে কি করবো ?

ফকির বললে—খানিক ভাবতে হবে, পিস্তলগুলো উদ্ধার করতে হবে। চল—

দু'জনে কাছারী বাড়ীর পাশে একটা বড় অশথ গাছের নীচে এসে বসলো। রাত বাড়তে লাগলো।

॥ চার ॥

রাত গভীর হলো। হাবদুল বললো—বলুন কি করবেন, আমার তো বসে বসে দু'দম পাচ্ছে।

ফকির বললো—ওই মাল নিয়ে ছোট কত'া যদি আবার বেরোয় তাই অপেক্ষা করছি।
পথেই ধরবো।

—এই রাত দু'পু'রে ওই মাল নিয়ে সে কোথায় যাবে?

—খান ফৌজের ক্যাম্পে। ক্যাপটেনকে গুলো দিয়ে খাতির জমাবে, সে তো ওই পক্ষের লোক।

—তবে ওসমান ওর কাছে গুলো রেখেছিল কেন?

—ওসমান মানুষ চেনে না, ভুল করেছে। জমিদার কখনও সাধারণ প্রজার দলে থাকে না, সে সব সময় রাজার পক্ষেই থাকে।

—মেশের মানুষের উপর এতো অত্যাচার দেখছে তবু—

—জমিদারের কাছে এসব কিছু নয়। জমিদার নিজেরা কি কম অত্যাচার করে? আমি আজ ফকির হয়েছি কেন জানিস? আমি এই ফজলপুরের প্রজা, খালের ধারে বকুলতলার আমার ঘর ছিল, দশাব্বা খান জমি ছিল, একবছর ফসল হরানি, খাজনা বাকি পড়েছিল, তাই ওরা আমাকে কল্লের করোছিল। আমার জমি কেড়ে নিয়েছিল। কথায় কথায় প্রজাদের ধরে এনে বেত মারতো। আমি প্রতিবাদ করেছিলাম। ষাট বছরের বড়ো কাল চাচাকে বেত মেরেছিল। চাচা পনেরো দিন বিহানা থেকে উঠতে পারেনি, আমি তার প্রতিবাদ করেছিলাম। সেইজন্য ছোটকত'া আমার ঘর জালিয়ে দিয়েছিল। তাতেই আমার বউ আর ছেলে পুড়ে মরে। তখন বেশ ছেড়ে চলে যাই। এখন সেই প্রতিশোধ নেবার জন্য ফকির সঙ্গে ফিরে এসেছি। এই বড়কত'া আর ছোটকত'াকে আমি খুব ভালভাবে জানি। এরা কখনও মৃত্তি ফৌজে সামিল হতে পারে না। জমিদার ও প্রজা কখনও এক দলের মানুষ হতে পারে না।

—ছোটকত'া যদি এখন না বেরোয় তাহলে আমরা কি সারারাত এই গাছতলার বসে থাকবো?

—পথে পথে ব্যাপারটা মেটাতে পারলেই ভালো হতো, নাহলে তুই কি ঘরে গিয়ে মেটাতে চাস?

—কি বলছ, বদ্বতে পারছি না।

—তুই কি অধৈর্য হয়ে পড়াছিস, তাই বলছি, পাঁচিল টপকে ভিতরে ঢুকতে পারবি? আমার সঙ্গে দোতলার বেতে হবে ছোটবাবুর ঘরে।

—সেখানে কি হবে?

—তোরা ঝোলাটা নিয়ে আসতে হবে। পাঁচটা পিস্তল আর পাঁচশো গুলি ছেড়ে দিয়ে যাবো?

—দোতলার তো শোবার ঘর, ছোটকত'া তো জেগে আছে, উপরে আলো জ্বলছে দেখছি।

—তাতে কি, মন্থোমন্দির ফসলা করাতে হবে।

—শুধু হাতে ফসলা?

—শুদ্ধ হাতে নয়, যন্ত্রের দোষ—

ফকির ঝোলার ভেতর থেকে দুখানা ঝকঝকে ছোরা বের করলো। বললো—একখানা তোর, একখানা আমার।

হাবদুল বললো—হাতে যন্ত্র থাকলে আমি কিছুই গ্রাহ্য করি না। যাই হোক না কেন, একটাকে মেরে তো মরবো।

—তবে চল্ ওদিকে পাঁচিলের পাশে একটা গাছ আছে, ওটার উঠে বাগানের মধ্যে লাফিয়ে পড়বো।

দুজনে একটা বড় গাছের দিকে অগ্রসর হলো। পাঁচিলের পাশেই একটা বড় অশথ গাছ, তার অনেকগুলো ডাল বাগানের ভিতরে গিয়ে পড়েছে। ফকির গাছে উঠে একটা ডাল ধরে বাগানের মধ্যে নেমে পড়লো।

হাবদুল তাকে অনুসরণ করলো।

। পাঁচ ।

বড় ঘর। দরজার কাছ থেকে খানিকটা তফাতে একদিকে একটি জ্ঞানালার সামনে একখানি ডেকচেয়ারে বসে খলিলদুর চুরট ফুঁকছিল। বাইরে চন্দ্রালোকিত আকাশ ও অশ্বকার গ্রামের পানে সে তাকিয়েছিল। খালের সাঁকোটা অবধি এখান থেকে নজরে আসে, তবে ভালভাবে কিছু ঠাহর করা যায় না। খলিলদুর অন্যমনস্কভাবে বাংলা-দেশের বর্তমান সংঘর্ষের কথা ভাবছিল।

নিঃশব্দে পিছনের দরজা দিয়ে দুটি মানুষ কখন যে ঘরে ঢুকছে সে জানতেও পারেনি, সহসা সামনে ফকিরকে দেখে সে চমকে উঠলো, পাশে হাবদুল। বলে উঠলো—তোমরা এখানে?

—চুপ। আর একটা কথা বললেই, গলা কাটবো—ফকিরের হাতে একখানা ঝকঝকে ছোরা দেখা গেল।

—আমায় খুন করতে এসেছ?

—চুপ, আবার কথা?—ফকির ছোরা নিয়ে এলো।

খলিলদুর কি করবে ভেবে পেল না।

ঘরের আলনায় গামছা ও লুঙ্গী বুলুঁজিল, ফকির বললো—হাবদুল, গামছা নাও। মদ্য বাঁধো, লুঙ্গি দিয়ে হাত বাঁধো—আমি এদিকে দেখছি, বাধা বিলেই ছুরী চালাবো,—

—ফকির ছোরাখানা গলার ঠেকালো।

খলিলদুর থ' হয়ে গেছে, আর কথা বলতেও ভরসা পাচ্ছে না।

হাবদুল গামছা দিয়ে মদ্য বাঁধলো, তারপর লুঙ্গী দিয়ে দু'হাত বাঁধালো দেহের সঙ্গে। এবার বললো—কোন কথা নয়, এখন আমাদের মাল শুদ্ধ ঝোলাটা ফেরৎ দাও। নইলে

এইখানেই আজ তোমাকে খতম করে যাবো। হাবুল তোমার ছোরাখানাও হাতে নাও।
উনিশ-বিশ দেখলেই ছুঁরি চালাবে, কোন দরুা করবে না।

খলিলদুর তখনও বসে আছে।

—কি ওঠো, ঝোলা দাও—ছোরা হাতে নিয়ে ফকির সঙ্গে যান্ন পিঠের দিকে। খলিলদুরের
ঘাড়ের ছোরাখানা ঠেকালো, বললো—আমরা দাঁড়াবো না।

খলিলদুর উঠলো। ফকির তার হাতের বাঁশ খুলে দিলে। খলিলদুর গিয়ে ঘরের
একপাশে আলমারী খুললো, ভিতর থেকে বের করে নিলে ঝোলাটা। তারপর ঝোলাটা
সশব্দে রাখলো মেঝের উপর।

খলিলদুরের বউ খাটের উপর শূন্যে ঘুমুচ্ছিল, তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলেই
দুটো লোক আর দুখানা ঝকঝকে ছোরা দেখে সে চমকে উঠলো, তার মন্থ থেকে কোন
সাদা বেরুলো না। ফকির ততক্ষণে ঝোলা তুলে নিয়েছে। দেখে নিয়েছে ভিতরে
মাল ঠিক আছে কি না, তারপরেই হাবুলকে বললো—আর নয়, চল—

বারান্দা পার হয়ে দুজনে নেমে এলো বাগানে তারপর বাগানের দরজা খুলে পথে।

বাড়ীতে তখন সাদা পড়ে গেছে। ছোট কতী চাকর-দরোয়ানদের ডাকাডাকি
করছে।

মিনিট পনেরোর মধ্যে বন্দুক নিয়ে ঘোড়ার চড়ে খলিলদুর একাই বেরিয়ে পড়লো গায়ের
পথে। জনাকরন্থক পাইককে বললো—তোরা পিছনে আস—

চাঁদের আলোয় গায়ের চেনা পথে ফজলদুর ঘোড়া ছুটলো।

॥ ছন্দ ॥

পিছনে ঘোড়ার পদশব্দ পেয়েই ফকির বললো—হাবুল, সামনের গাছটায় উঠে পড়, ওর
ধরতে আসছে—

সামনেই বড় অশথ গাছ! হাবুল উঠতে শুরুর করলো।

হাবুলের পর ফকির।

দুজনে একটা গাছের ডালে উঠে বসেছে, এমন সময় খলিলদুর একা ঘোড়া ছুটিয়ে
সেখানে এসে পড়লো। ঘোড়া থামালো গাছের নীচে। এখান থেকে সামনের সোজা
পথ অনেকদূর নজরে আসে। খলিলদুর ভাল করে ঠাহর করলো, তারপর জোর গলায়
বলে উঠলো—এখানেই কোন গাছে উঠে বসেছে, অনেকগুলো বড় বড় গাছ এখানে।
আমিও গাছের ওপরেই গুলি চালিয়ে দুটোকেই খতম করবো।

কাঁধ থেকে বন্দুক নামিয়ে খলিলদুর গাছের মাথার দিকে পরপর দুটো গুলি চালালো।
তারপর বন্দুকটায় আবার গুলি ভরছে, সেই ফাঁকে অন্ধকারে ফকির নিঃশব্দ নেমে এসে
এক হেঁচকা টানে তাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে মাটিতে এনে ফেললো। বন্দুক ছিটকে গেল
হাত থেকে।—বন্দুকটা তুলে নে হাবুল—বলে ফকির খলিলদুরকে চেপে ধরলো।

পরক্ষণেই ফাঁকির খলিলদরকে চিৎ করে ফেলে তার বন্ধুর ওপর বসলো, বললো—এখনি তোমাকে আমি খতম করতে পারি। আমি কে জানো বকুলতলার রহিম, তুমি আমার ঘরে আগুন দিয়েছ, আমার বউ-ছেলেকে পুড়িয়ে মেরেছ, আমার জ্যোত-জ্যিৎ কেড়ে নিয়ে আমাকে পথে বসিয়েছে, এবার তার শোধ তুলবো।

—তুই রহিম সেথ ?

—হ্যাঁ, আজ তোমার সঙ্গে আমার হিসাব নিকেশ।

—তোর ছেলেকে আমি পুড়িয়ে মারিনি। তোর ছেলে বেঁচে আছে।

—আমার ছেলে বেঁচে আছে ?

—আছে। তার খবর আমি জানি। তুই আমাকে আগে ছেড়ে দে, আমি বলছি।

—মিছে কথা বলে আমাকে ভোলাতে চাও ?

—সাঁতা বলছি, আমার দাবি, তুই আমাকে ছেড়ে দে—

ফাঁকির উঠে পড়লো। খলিলদরও উঠলো।

ফাঁকির বললো—বল, কোথায় আমার ছেলে ?

—তোমার ছেলে আছে টাউনের হাসপাতালের কোয়ার্টারে, তুমি কি এখন সেখানে যেতে পারবে ?

—হাসপাতালে কোয়ার্টারে কেন ?

—তোমার ছেলে আগুনে পুড়ে যার্নি তার মাথায় চোট লেগেছিল। হাসপাতালে দুমাস তার চিকিৎসা হয়েছিল, তারপর তার মা নেই বাপ নেই শ্বশুর সেখানকার এক নার্স তাকে নিজের কাছে রেখে দিয়েছে। সেখানেই সে মানুষ হচ্ছে। আমার চিঠি নিয়ে তোমাকে সেখানে যেতে হবে।

—সে চিঠি আমি পাব কি করে ?

—আমি লিখে দেবো। আমার বাড়ী এস—

—তোমার বাড়ী ? শয়তানের ডেরায় আমি আর যাবো না। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না। তুমি চিঠি পাঠিয়ে দেবে আমার আস্তানায়—আমার ঝোপাড়িতে। কালকের মধ্যে আমার চিঠি চাই। আমরা চললাম। হাবদুল চল—

—আমার বন্ধুত্ব ?

—ওটা ফেরৎ পাবে না। ওটা মদ্রি ফৌজের কাছে লাগবে।

হাবদুল ইতিমধ্যে গাছ থেকে নেমে এসেছিল। তার হাত ধরে ফাঁকির বললো—
চল—

॥ সাত ॥

পূর্বের আকাশ ফরসা হয়েছে এমন সময় ফাঁকির এলো তার আস্তানায়। আস্তানার কাছাকাছিই একটি টিলা। ফাঁকির এসে উঠলো টিলার উপর। চারিপাশে ভালো করে

তাকালো, কোথাও কোন মানুষের চিহ্ন নেই। ফকির টিলা থেকে নেমে বরাবর ঝোপড়িতে এলো। ঝোপড়ির বাঁশের দরজাটা দাঁড় দিয়ে বাঁধা ছিল। দাঁড় খুলে ফকির ভিতরে ঢুকলো। দেয়ালের দিকে একখানা চাটাই গুটানো ছিল, পেতে বললো হাব্দুল বোস। আমি জল নিয়ে আসি—পিছনে একটা ডোবা আছে।

হাব্দুল বললো—চল, আমিও যাই, মুখ হাত ধোবো—

দু' পা গিয়েই একটা ডোবা। সেই ডোবায় হাত মুখ ধুয়ে দুজন ফিরলো। ঝোপড়ির এক পাশে তিন চারটে হাঁড়ী ছিল। ফকির একটা হাঁড়ী থেকে গামছায় মর্দা ঢাললো, আর এক হাঁড়ি থেকে বের করলো বাতাসা। দুজনে খেতে বসে গেল।

অনেক হাঁটাহাটি হয়েছে। খিদে পেয়েছিল খুব। অল্পক্ষণের মধ্যে মর্দা বাতাসা শেষ করে ফকির বললো—এবার হাব্দুল যা, ওসমানের আস্তানায়। আমি ছোটকর্তার পিন্সার জন্য বসে থাকি। সে চিঠি নিয়ে আসবে—

—হাব্দুল ঝোলা কাঁখে নিয়ে বেরুলো। তারপরেই ফিরে এসে বললো—ওই তো পিন্সার আসছে। দেখে যাই তোমায় ছোটকর্তা কি লিখেছে—

দেখতে দেখতে চারজন সড়কিধারী পাইক এসে পড়লো।

ফকির তখন ঝোপড়ি থেকে বেরিয়ে এলো।

দুজন পাইক তখনই দুদিক থেকে তার দুহাত চেপে ধরলো একজন গামছা দিয়ে পিঠের সঙ্গে হাত বেঁধে ফেললে।

আর দুজন তখন হাব্দুলকেও চেপে ধরে পিঠের সঙ্গে হাত বেঁধে ফেলেছে।

ফকির বললো—ব্যাপার কি?

একজন পাইক বললো—ছোট কর্তা তোমাদের দুজনকে বেঁধে নিয়ে যেতে বলেছে।

চল—

একজন পাইক হাব্দুলের ঝোলাটা তুলে নিলে—এটার মধ্যে কি আছে? ভিতরে হাত দিয়েই বললো—এ যে দোঁখ পিস্তল আর গুলি!—এই জন্যই বোধ হয় ছোটকর্তা ধরতে বলেছে—চল চল—

হাব্দুল কি বলতে যাচ্ছিল, ফকির হাত নেড়ে থামিয়ে দিলে। দুজনে নীরবে পাইকদের সঙ্গে চলতে শুরুর করলো।

খিলিদর দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল, এদের দেখে নেমে এলো। পাইকের হাত থেকে পিস্তলের ঝোলাটা নিলে, তারপর বললে—এদের দুজনকেই কাছারীর কয়েদ ঘরে বন্দ কর।

হাব্দুল বলে উঠলো—আমাদের তুমি কয়েদ করবে? মনে রেখো আমরা ক্যাপটেন ওসমানের দলের লোক।

খিলিদর সে কথাই কোনো জবাব দিলো না। হাতের ইশারায় তাদেরকে নিয়ে যেতে বললো।

—আমার পিস্তলের বোলা তোমার হাতে, তুমি আমার লোককে কয়েদ করছ, ব্যাপার কি ?

ক্যাপটেন ওসমান কখন খলিলদুরের পিছন দিকে এসে দাঁড়িয়েছে, খলিলদুর জানে না, এখন তার গলা শব্দে চমকে উঠলো। পিছন ফিরে ওসমানকে একা দেখতে পেয়ে পাইকদের বললো—একেও কয়েদ কর—

—আমাকেও কয়েদ করবে ?

—তোমাদের এই মস্তানি আমি আর সহ্য করবো না। সদরে খান-ফৌজ এসে পড়েছে। এবার তোমাদের সঙ্গে ভালমত বোঝাপাড়া হবে।

পাইকরা ওসমানকেও চেপে ধরলো। তারপর তিনজন বন্দীকে নিয়ে গেল কাছারী বাড়ীর ভিতরে।

দশ মিনিট পরেই হাতে বোলাটা নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে খলিলদুর বেরিয়ে পড়লো।

বাঁশের পদূল পার হয়েই কিছুটা গেলেই গ্রাম। গ্রামের একটা পাকা বাড়ীতে খান ফৌজেরা একটা বাঁটি করেছিল, খলিলদুর সেখানে পৌঁছে পাহারাদার সিপাইকে বললো—মেজরের সঙ্গে দেখা ফরবো। জরুরী খবর আছে।

খবর পেয়ে মেজর রহিম বেরিয়ে এলো। আগে থেকেই পরিচয় ছিল, বললো—কি খবর ছোটকর্তা ?

—ভাল খবর আছে হুজুর। এই নিন্ মস্তি ফৌজের পাঁচটা পিস্তল কাল আটক করেছি। আর তিনজন মস্তানকেও কয়েদ করেছি। তাদের মধ্যে এখানকার ক্যাপটেন ওসমানও আছে।

পিস্তল দেখে মেজর রহিম খুশী হলো, বললো—মস্তান তিনটেকে নিয়ে এলে না কেন ?

—আমি আনলে ভাল দেখাবে না। আপনার সিপাহীরা গিয়ে নিয়ে আসবে।

—বেশ তাই যাবে। আজই সন্ধ্যার আগে হাটের মাঝে তিনটেকেই ঝুলিয়ে দোব। তুমি হাজির থেকে, বড় কর্তাকেও আসতে বলবে।

খানিক পরে খান-সিপাহীরা তিনজন কয়েদীকে পাক ঘাঁটিতে নিয়ে এলো। গায়ের মামদুখ যারা তখনও গিয়ে ছিল, তারা দেখলো, ওসমান ও ফকিরকে অনেকেই চিনতো।

॥ আট ॥

গায়ের মাঝেই হাটের মাঠ।

দুপুরের দিকে সেই মাঠে কয়েকটা বাঁশ পোতা হলো, তার উপরে দুটো বাঁশ শক্ত করে বাঁধা হলো। পর পর তিনটে দাঁড়ি ঝোলানো হলো, তিনজনকে পাশাপাশি ঝুলিয়ে দেওয়া হবে।

বিকালের দিকে বন্দুকধারী পাক সিপাহীরা এসে চারিপাশে ঘিরে দাঁড়ালো। মেজর রহিম এলো, তারপরেই এলো তিনজন করেদী, ওসমান, ফাকির আর হাবুল।

বিউর্গিল বেজে উঠলো।

সিপাহীরা বাঁশের নীচে ঝুলন্ত দড়িগুলোর পাশে এক একজন করেদীকে খাড়া করলো।

আবার বিউর্গিল বাজলো।

খানিক তফাতে কিছুর কোতূহলী মানুষ জড়ো হয়েছিল।

এবার করেদীর গলার দড়ির ফাঁস জড়ানো হবে। এমন সময় ওসমান চীৎকার করে উঠলো—ছোট কত' মনে রেখো, এই খুনের বদলা তোমার দিতে হবে।

এক সিপাহী ওসমানের গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিলে।

ঠিক সেই সময় পিছনের ভাড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন বেরিয়ে এলো, তাদের হাতে বোমা। পাক সিপাহীদের মাঝে সেই বোমা পড়লো এবং ফাটলো।

পর পর কয়েকটা আওয়াজ, ধোঁয়া, ছুটোছুটি এবং তারপরেই গুলির শব্দ।

মুহূর্ত মধ্যে স্থানটি বুদ্ধকেয়ে পরিণত হলো।

কয়েক মিনিট শূন্য বোমা ফাটার শব্দ। বন্দুকের আওয়াজ তার মধ্যে শোনা গেল না।

আওয়াজ ধামলো, বাতাসের বাপটায় ধোঁয়া কেটে গেল। দেখা গেল মাঠে একটা মানুষও খাঁড়া নেই, সবাই পড়ে আছে। কে আহত হয়েছে, কে মরেছে বোঝার উপায় নেই। ক'জন পাক ফৌজও বুদ্ধের ওপর বন্দুক নিয়ে উপড় হয়ে শূন্যে আছে। ইতিমধ্যে কয়েকজন শূন্য-পড়া মানুষ উঠে বসলো। পাক-সিপাহী তখনই তাদের গুলি করলো।

এবার চারিপাশ ফাঁকা। কে যেন চীৎকার করে কি একটা আদেশ দিল। বিউর্গিল বাজলো। পাক-সিপাহীরা লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকেও বিউর্গিলের আওয়াজ ভেসে এলো। সবাই পথের দিকে তাকালো।

আওয়াজ দ্রুত কাছে আসতে লাগলো।

দেখা গেল পথের উপর দিয়ে ট্রাক আসছে। পরপর কয়েকখানি। তারপর নজরে এলো ট্রাকের মাথায় তিনরঙা নিশান।

ভারতীয় ফৌজ এসে পড়েছে।

বন্দুক হাতে নিয়ে যেসব পাক ফৌজ শূন্যে পড়েছিল তারা লাফিয়ে উঠে পড়লো, তারপরেই ছুটলো নিজেদের ঘাঁটির দিকে। ভারতীয় সৈনিকেরা তখন ট্রাক থেকে নামতে সুরু করেছে। তারা দেখলো কিছু কাউকে তাড়া করলো না, গুলিও চালালো না।

তবে মিনিট দশেকের মধ্যে দেখা গেল ভারতীয় সৈনিকেরা পাক ফৌজের ঘাঁটি ঘেরাও করে ফেলেছে।

২ ময় ২২

মাঠে যারা বোমা ও গুলিতে আহত হয়েছিল ভারতীয় সিপাইরা তাদেরকে পাঠালো সদর হাসপাতালে।

ফকিরের পেটে গুলি লেগেছিল, ডাক্তার দেখে বললেন—বাঁচবার আশা কম। ওসমানকে সামনে পেয়ে ফকির বললো—আমার একটা কাজ যে বাকী রয়ে গেল ওসমান। তুমি যেভাবেই হোক ফজলুর আর খলিলদুরকে একবার আমার কাছে নিয়ে এসো, মরার আগে হিসাবটা চুকিয়ে দিয়ে যাই।

ফজলুর ও খলিলদুর বাড়ীর মধ্যে চুপ করে বসেছিল, ওসমান গিরে দুভাইকে বের করে আনলো।

হাসপাতালে খলিলদুরকে সামনে পেয়ে ফকির বললো—আমার ছেলে কোথায় এবার বল? আজ আর তোমার রেহাই নেই। যদি বাঁচতে চাও তবে সত্যি কথা বল?

খলিলদুর বললো—তোমার ছেলে এখানকার সিস্টার আনওয়ারা খাতুনের কাছে মানুষ হচ্ছে।

নামটা শুনাই হাব্দুল বললে—সিস্টার আনওয়ারা খাতুন, সে তো আমার মা—সিস্টার তখন ওয়াশিংটনে গিয়েছে, বলতে বলতে সেখানে এসে পড়লো, হাব্দুলকে দেখেই বললো—হাব্দুল; তোর কথাই ভাবছি, কদিন কোথায় ছিলি?

খলিলদুর এবার কথা বললো—সিস্টার খাতুন। এই কি তোমার সেই বকুলতলার ছেলে?

—কেন?—সিস্টার কঠিন স্বরে বললো—কেন? সে খবরে আজ দরকার কি?

খলিলদুর এবার ফকিরের পানে তাকিয়ে বললো—ফকির সাহেব, এই তোমার ছেলে।

—এই হাব্দুল আমার ছেলে! ফকির হাব্দুলের একখানি হাত চেপে ধরলো।

—তুমি আমার বাবা?

হাব্দুল বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল ফকিরের মুখের পানে, ফকির তখন উত্তেজনার কাঁপছে।



যণ্ডা কাহিনী

অজয় রায়



আলো দুলে দুলে পড়ছিল—

“কেরোসিন শিখা বলে মাটির প্রদীপে

ভাই বলে ডাক যদি দেব গলা টিপে ।

হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা—

কেরোসিন বালি উঠে এস মোর দাদা ।

চা খেতে খেতে বাপিমামা কান পেতে শুনলেন ।

কলকাতার কালিঘাটে সের্জাদির বাসায় মাঝে মাঝে বাপিমামার আবির্ভাব হয় সন্ধ্যার, আপিস ফেরত। আর মামা এলেই বোনাকি আলো পড়তুল ধরে বসে, ‘মামা গল্পেপা বল ।’

বাপি মামার গল্পের স্টক অফুরন্ত । বলার জন্য মর্দখিয়েই থাকেন । কিন্তু আজ গল্পের ডাক পড়ে নি । কারণ দিন চারেক আগে বাপিমামার আগমনের পর আলো পড়তুল গল্পের জন্য আবদার ধরতেই দ্বিধা অর্থাৎ আলো পড়তুলের মা ধমক মেরেছিলেন—

‘দশ দিন বাধে হাফইয়ার্লি পরীক্ষা । এখন গল্প শোনা নয় । যাও পড়তে ।’

‘দুই’ বোন স্নড়স্নড় করে চলে গিছিল ।

আজ মামা বাড়ি আসতেই আলো পড়তুল করুণ নরনে একবার মামার পানে তাকিয়ে ফের পড়ার বইয়ে মূখ্য নামায় ।

‘ওই কবিতার লাইনকটা কার লেখা জানিস ?’

বাপিমামার গলা শুনেন আলো ফিরে দেখে, খবরের কাগজ হাতে দরজা দিয়ে গভীর বদনে ঘরে প্রবেশ করছেন মামা ।

‘হুঁ জানি । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ।’ আলোর জবাব ।

‘কেন পড়িছিস ?’

‘ভাব সম্প্রসারণ লিখতে হবে ।’

‘অর্থ বদ্বোঁছিস লাইনগুলোর ?’ মামা সামনে চেয়ার টেনে বসেন ।

‘হুঁ ।’

‘কি শুনিলি?’

‘কেরোসিন শিখা একদিন মাটির প্রদীপের আলোকে ধমক দিয়ে বলেছিল—’ আলো ব্যাখ্যা শুনব কর।

‘ব্যাস ব্যাস ঠিক আছে। বুদ্ধি। ওই কেরোসিন পিঁদিম চাঁদমামার কাহিনী বাদ দে। আচ্ছা, যদি অন্য একটা উদাহরণ দিতে বলা হয়, পারবি? কবিতাটার মর্মার্থ খাটে তেমন কোনও ঘটনা?’

‘মানে! ইয়ে!’—আলো নাক চুলকোর, চুল খামচার কিন্তু উত্তর খুঁজে পায় না। মামা বললেন, ‘পারলিনে তো? ফেল। তবে বন্ডার কেসটা জানলে হয়তো অ্যানসারটা বলতে পারতিস। এমন বোকা বনতিস না।’

‘—কে বন্ডা?’ আলোর প্রশ্ন

‘একটি ধর্মের ষাড়। অতি বস্জাত।’ মামার জবাব।

গল্পের গম্ব পেয়ে আলো তড়িৎবাড়ি বলে ওঠে, ‘বল না মামা কি সেটা? কি হয়েছিল?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ বল না।’ যোগ দেয় পুতুল। সে এতক্ষণ শুনছিল একমনে। এবার ধোঁধো আসে।

‘তা বটে ঘটনাটা জেনে রাখা ভাল। কি না কি প্রশ্ন আসে পরীক্ষার। প্রিপেরার্ড থাকে উঁচত।’ মাস্টারি চালে মামার ঘোষণা।

সেজদি রাস্তাঘরে ব্যস্ত। সৈদিকে একবার আড়চোখে দৃষ্টি হেনে নিশ্চিত হয়ে বারকলেক চোখ পিটিপটি করেন বাপিমামা এক চিলতে কৌতুকের আভা ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায় তাঁর মুখে। যেন ধমধমে আঘাতের মেঘপুঞ্জ ভেদ করে বিজলির ক্ষণিক ঝিলিক। তারপর নিচু গলায় রসিয়ে শুনব করেন।

‘জানিস তো গ্র্যান্ড ট্র্যাংক রোড গেছে দুর্গাপুরের এক ধার দিয়ে। জি, টি, রোডের গায়ে তিন রাস্তার মোড়ে একটা বাস-স্টপেজ। নানান দিক থেকে বাস এসে থামে সেখানে। প্রচুর যাত্রী ওঠা নামা করে। স্টপেজটার আশেপাশে বেশ কিছু দোকান পাট। দিনের বেলা ছোটখাট বাজারও বসে জ্বরগাটার। আনান্দপাতি, মাছ আরও হরেকরকম টুকটাকি জিনিস বিক্রি করতে লোক বসে রাস্তার ধারে ধারে। ওই অঞ্চলেই বিচরণ করত বন্ডা। নামটা শুধানকার লোকেরই দেওয়া। ‘বিশাল তার বপু। হাতখানেক লম্বা বাঁকানো শিং। মেটে রং। জালচে চোখ। তির্যকি মেজাজ। দুর্নিম্নার কাউকে বেটা পরোয়া করত না। কখনো টিবিব মতন শুনবে থাকত যেখানে সেখানে মর্জিমার্কিক। যে জ্বরগার বাজার বসে হয়তো সেখানেই গা এলিয়ে পড়ে রইল ঘটনার পর ঘটনা। ভয়ে ব্যাপারীরা সৈদিন বসল গিয়ে দূরে।’

‘কখনো বা রাস্তার ওপরেই শয়ন করত। গাড়িগুলো সতর্পণে কাটিয়ে যেত তাকে। হর্ণ বাজালেও হুক্ষেপ নেই। নিজের মনে জাবর কাটছেন। তবে পিচ রাস্তা ওপর বড় একটা শব্দো না। বোধহয় কানের কাছে হর্ণের আওয়াজ তার বিশ্রামে

ব্যাবহৃত ঘটাত। আর বোদিন বাস স্টপেজটাকে বিশ্রামস্থল হিসেবে বেছে নিত, সেদিন স্টপেজটাই সরাসরে হতো খানিক তফাতে।

কার ভরসা ওর কাছে যায়। কারণ লোকে একটু ঘেঁষে এলেই—ফোঁস—রাগী নাসিকা গর্জন। বেরোনেটের মতো শিঙের মূর্খ আন্দোলন এবং চাবুকের মতন লেজের ঝাপট।

‘কখনো ষণ্ডা গটগটিয়ে হেঁটে বেড়াত।

‘বহু ঘাঘী বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। ষণ্ডা ভিড় ভেদ করে সিঁথে এগোয়। কাউকে গ্রাহ্য নেই। লোকে ছটকে সরে গিয়ে বাঁচে। ওই লাশের সামান্য ধাক্কা খেলেই যে নির্বাণ হাসপাতালে গমন।

কাছেই মাঠ। সেখানে প্রচুর বাস। কিন্তু বাস বা ফেলে-দেওয়া তরিতরকারির খোসাও টুকরোয় ষণ্ডার মোটেই মন উঠত না। বেটার নজর হয়ে গিছিল উঁচু। ফ্রেস আশু ফল-মূল সবজির দিকে তাক করে থাকত।

যেমন ধর, লাল টুকটুকে ফালি ফালি কাটা তরমুজ সাঞ্জিরে রাখা হয়েছে ডালায়। ষণ্ডা পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ঝাড় ধুন্নিরে লম্বা জিভে বড় এক ফালি টেনে নিল তার মুখ গহ্বরে।

তখন ব্যাপারীর হাস হাস আতর্নাদ। ষণ্ডা ধীরে সূক্ষ্ম আরেস করে তরমুজ চিবুতে চিবুতে এগোল। কিন্তু দোকানী দূ-চার ঘা লাঠির ঘাও লাগাল তার পিঠে। হালকা লাঠির ঘা ষণ্ডা কেনারই করত না। তবে বেশি বাড়াবাড়ি করলে অর্ধাং মোটা লাঠি দিয়ে জোরে পিটলে, ফোঁস করে নাক দিয়ে জেট ছেড়ে শিং বাগিয়ে ধরে দাঁড়াত। ব্যাস, আক্রমণকারীর পশ্চাদপসরণ। ষণ্ডা ফের নিশ্চিন্তে এগুতো।

দৈনিক বার দুই ষণ্ডা মাটিতে বসা বাজারের ভিতর দিয়ে বা ফলের দোকানগুলির পাশ দিয়ে রাউন্ড দিত এবং প্রায় প্রতিবারই কিছু পছন্দ মাফিক টাটকা স্কুটস বা ভেজিটেবলস ভোগে লাগাত। ওকে আসতে দেখলেই উঠত সামাল সামাল রব। ফল ও তরিতরকারির ব্যাপারীরা কেউ বুড়ি তুলে পালাত। কেউ বা মাল আগলাত লাঠি হাতে। তবু বেশিরভাগ সময়ই শেষ রক্ষা হতো না। কারোর না কারও গচ্ছা যেত ষণ্ডার কুপায়।

কেবল ছিনতাই করে খাওয়াই নয় বেটার আরও সব দুর্ভু বুদ্ধি ছিল। অম্বা শিং নেড়ে ফোঁসফোঁসিয়ে ভয় দেখাত প্রায়ই, রাস্তাঘাটের মানুষজন, কুকুর, গরু, ছাগল ইত্যাদিকে। তাড়া লাগিয়ে গাড়িসুদ্ধ জোড়া বলদকে ছদ্মিটে দিত হুড়মুড়িয়ে।’

গল্প খামিয়ে খানিক দম নিলেন বাপি মামা। তারপর বললেন—‘ষণ্ডার বৃত্তান্ত তো শুনলি, এবার ক্যাংলার কথা শোন।’

‘ক্যাংলা কে?’ প্রোতাদের সমবেত জিজ্ঞাসা।

‘একটা রাস্তার নোড়ি কুকুর। টিঙটিঙে রোগা। কালো রং। সদা শক্তিকত ভাব। সে বেচারিও থাকত ওই বাস স্টপেজের কাছে। ক্যাংলা নামটা আমারই দেওয়া।

ওর ছিল শব্দ গলার জোর। চাঁচাছোলা কানে তালা ধরানো গলার হরদম চৌঁচিয়ে যাচ্ছে। কখনো টিল বা তাড়া খেয়ে, কখনো অন্য কুকুর বা ভয় জাগানো কিছুর দেখে, তবে সবসময়ই সে বিপদ থেকে নিরাপদ দূরত্ব রেখে গলা ছাড়ত।

ক্যাংলার সর্বদাই ছোঁক ছোঁক ভাব। লড়াই করে অন্য কুকুরের খাপর থেকে খাবার হিঁচিয়ে নেবার সামর্থ্য ছিল না তার। লুকিয়ে-চুরিয়ে বাজারে বা দোকানের ফেলে দেওয়া খাবার যেটুকু মিলত তাই খেয়ে কোনও রকমে জীবন ধারণ করত।

বন্ডার প্রতি অত্যন্ত ভয় এবং ভক্তি ছিল ক্যাংলার। ভাবত বোধহয়, আহা কি তেজ! কি শক্তি! আমারই মতন নিরাশ্রয় জীব! কুড়িয়ে-বাড়িয়ে পেট চালায়। অঞ্চ কি দাপট।

ক্যাংলা মাঝে লেজ নাড়তে নাড়তে বন্ডার কাছে আসত। বলতে পারিস কুর্নিশ দিতে দিতে। কিন্তু বন্ডা মোটে পাস্তা দিত না ক্যাংলাকে। ক্যাংলা কাছে এলেই সে ফৌঁস করে উঠে শিং নাড়ত। অর্মান তড়িৎগতিতে সাত হাত পেছিয়ে যেত ক্যাংলা। তারপর কিছুদ্ধকণ কেঁউ কেঁউ ডাক ছাড়ত অভিযোগে এবং অভিমানে। বন্ডা দৃকপাতই করত না। খানিক বৃথা চৌঁচিয়ে ক্যাংলা বিষন্ন চিন্তে সরে যেত।

এক শীতের সকাল। রোদের তেজ তখন সব ফুটছে। বন্ডা এবং ক্যাংলা একসঙ্গে হাজির হল বাসস্টোপেজ কিছুর খাবার সন্ধানে। তারপরই এক দৃশ্য দেখে দুজনেই থ। ওটা কিরে বাবা!

রাস্তায় জলের কলের পাশে দাঁড়িয়েছিল এক হাতি। আর টিনের ড্রাম পেতে কল থেকে ভরছিল একজন লোক। লোকটি ওই হাতির মাহুত।

বন্ডা বা ক্যাংলা জন্মে হাতি দেখেনি। এমন বিরাট জীব তাদের কম্পনার বাইরে। বিস্ময়িত নৈমে একটুদ্ধকণ হাতীদর্শন করেই ক্যাংলা দুই লাফে আড়াল নিল বন্ডার পেছনে। অতঃপর ডাকতে শব্দ করল আতঙ্কে। সরু ভাঙা গলার নাগাড় চেঁচানি।

‘‘আর বন্ডা করেক পা পেছিয়ে এসে রুদ্ধবাসে দেখছে তো দেখছেই। ওই কিম্বুত বিশাল প্রাণীটার পাশ কাটিয়ে তরকারির বাজার বা ফলের দোকানগুলোর দিকে যেতে তার সাহস হচ্ছে না। আবার নিরাপদ দূরত্ব রেখে রাস্তা পেরিয়ে অনেকটা ঘুরে গন্তব্যস্থলে পৌঁছতেও প্রসিষ্টে লাগছে।

হাতিটি নির্বিকার ভাবে দাঁড়িয়ে শব্দ দোলাচ্ছে এবং কুতকুতে চোখে নজর রাখছে বন্ডা ও ক্যাংলাকে। ড্রামটা ভর্তি হতে সে শব্দ তুলিয়ে চৌঁ চৌঁ করে টেনে জল খেতে লাগল। বন্ডা দেখল, না, ওটা তেড়ে এল না। আক্সমণের লক্ষণ নেই। সে এবার করেক পা এগোল ভরসা করে। কিঞ্চিৎ হাসি হাসি মূখে। ইচ্ছেটা ভাব জন্মানোর। এমন এক বিরাট প্রাণীর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানো যায় বৈকি। তাতে তার খাতির বাড়বে।

কিন্তু ক্যাংলাটা যে ছালিয়ে মারল। আপদটা কান বালাপালা করে দিচ্ছে। বন্ডা ক্যাংলাকে তাড়াতে একবার জোরে ফৌঁস করে শিং নাড়ল ঘাড় ঘুরিয়ে।

ক্যাংলার চিংকারে হাতিটি বিলক্ষণ বিরক্ত হইছিল। এবার ষাণ্ডার ভাবভঙ্গি তার সন্নিবেশে ঠেকল না। সে শব্দ উঠিলে ষাণ্ডা এবং ক্যাংলাকে তাক করে জল ছাড়ল হোস্‌ পাইপের মতন বিপদুল তোড়ে।

জলের প্রথম ঝাপটাতেই ক্যাংলা গাড়িয়ে পড়ল মাটিতে। তারপর তড়াক করে উঠে কেঁউ ডাক ছেড়ে উল্টো দিকে মারল ভৌঁ ধৌড় পরমহুতেরেই ভ্যাবাচাকা ষাণ্ডা ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে প্রাণপণে অনুসরণ করল ক্যাংলাকে। উষ্মবাসে ছুটে দৃষ্টিতেই অদৃশ্য হল। হাতি আবার ড্বায়ে শব্দ ডোবাল।

‘বাঁপি ওঘরে কি কর্‌চিস? গম্প শুনতে ডাকছে বদ্বি মেয়েগুলো?’ বারান্দার সের্জান্দর গলা শোনা যায়।

বাঁপিমামা ঝট করে চোরার ছেড়ে উঠে দরজার দিকে এগুতে এগুতে জবাব দিলেন, ‘নাঃ গম্পো-টম্পো নয়। ওঘের একটা পড়া বলে দিচ্ছিন্দুম।’

টিড়িয়াখানার উট

প্রথম মুখোপাখ্যান

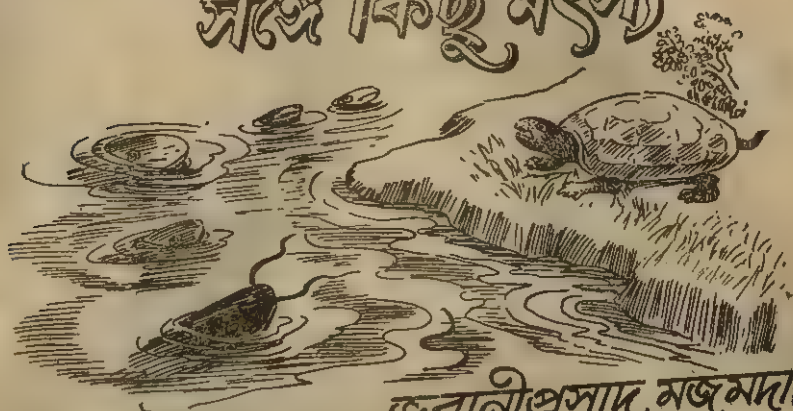
খানী দুই চোখে কি যে চিকচিক করে
দূর অতিদূর মরু সাগরের বালি
অলস দুপদুরে আজকে মনে কি পড়ে
সাহারার বদকে ঝড় উঠেছিল কালই?

পথ হল শেষ, থেমেছে তোমার চলা
রেলিং ঘেরা এ বাসাটি হয়েছে প্রিয়?
মোলে দিলে শব্দ লম্বা ঝড় ও গলা
হয়েছে দারুণ বস্তু দর্শনীয়।

ফেলে এসে দূর পিরামিড আঁতকার
আজকে দেখি ও দুইখানি চোখ ভীত
মরুদ্যানের স্বপ্ন উধাও হার
ছাটি চঞ্চল মানুষ অপরিচিত।

কীটার রক্ত আর কি ক্ষুধার মেশে?
মরীচিকা হয়ে কাঁপনিত চোরাবালি
তবুও মেদুর ছবি ভাসে দিনশেষে
সাহারায় আছা ঝড় উঠেছিল কালই।

একটি কাছিম বৎস, সঙ্গে কিছু মৎস্য



ভবানীপ্রসাদ মজুমদার

। ১ ॥

বিরাট বড়ো পুকুরটাতে
একটা কুঁড়ে কাছিম
বললে, হেথায় দেড়শো-বছর
সুখেই আমি আছি।
যখন যা পাই, তাই খাই-দাই
গান গাই আর নাচি।
ইচ্ছে বন্ধে দ্বন্ধে-সুখে
তিনশো বছর বাঁচি।

॥ ২ ॥

বিরাট বড়ো পুকুরটাতে
একটা চালাক চিতল
বললে হেসে, এই পুকুরের
জলটা ভীষণ শীতল।
হেথায় আমি গড়বো দামী
একটা বাড়ি দ্বিতল
ইট দিয়ে নয়, চাই শব্দে ভাই
দস্তা—লোহা—পিতল।

॥ ৩ ॥

বিরাট বড়ো পুকুরটাতে
একটা কাহিল কাতলা

বললে, যাবোই আমার বাড়ি
সেই যে নদী—মাতলা ।
সেবার গিলে করবো আহার
দুধ-সাব, খুব পাতলা
চেঙ্গে খাবার কান্না আমার
কেমন হলো, বাতলা ।

॥ ৪ ॥

বিরাত বড়ো পুকুরটাতে
একটা সরল সিঁড়ি
ছেলেগুলো তার 'মস্তান' আর
মেয়েগুলো সব ঘিঁড়ি ।
উঠেই ভোরে বেড়ায় চ'ড়ে
শালুক-পাতার ডিঁড়ি
বললে, পুজোর 'সিঁওর' সবাই
যাবোই দাজিলিঙই ।

॥ ৫ ॥

বিরাত বড়ো পুকুরটাতে
একটা ছোট পুঁটি
বললে, আমার দারুন মজা
পড়লো পুজোর ছুঁটি ।
ইচ্ছে মতন ঘুরবো এবার
সবাই বেঁধেই জুঁটি
তিরিশটা দিন আনন্দেতেই
কাটবে মোটামুটি ।

॥ ৬ ॥

বিরাত বড়ো পুকুরটাতে
একটা বড়ো বোয়াল
বললে, এটা পুকুর, নাকি
হরি ঘোষের গোয়াল ?
চুপ কর্ সব, ঘুঁষ মেয়েই
ভাঙবো তোদের চোয়াল
নইলে কাঁখে চাপিয়ে দেবোই
বিশাল লাঙল-জোয়াল ।



মুরারীবাবুর নবজন্ম

শিশির কুমার মজুমদার

ট্রেন থেকে নেমে মুরারীবাবুর মনটা খুশিতে ভরে গেল। ছোট স্টেশন, চারপাশে সবুজের সমারোহ, পাখির গান, ঠান্ডা বাতাস, গাছের পাতার বিরকির গান। সব সেই ছোটবেলার বাবার কাছে শোনা কথার মত।

গোটা চাকরী জীবনে শহর কলকাতার ইট-কাঠ-লোহা-লকড়ের মাঝেই বন্দী হয়ে ছিলেন তিনি। বেশ ভাল কাজই করতেন। তাতে ছুটিতে বেড়াতে বাবার মত রোজগার ছিল ওর। তবে যার কেউ নেই, গোটা বিশ্বসংসারে সবার দায় দায়িত্ব যে তারই একার, তা সামলাতে সামলাতে আর কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। মনে মনে অনেক স্বপ্ন দেখেছেন উনি। পাড়ার লাইব্রেরী থেকে ভ্রমণ-কাহিনী এনে পড়েছেন। মনে মনে বহুবারই ওই দিল্লী-হিল্লী ঘুরে এসেছেন। রিটারার করে হঠাৎ দেখলেন অনেক-গুলো টাকা এক সঙ্গে হাতে পেয়ে গেছেন উনি।

তিন কুলে কেউ নেই ওর। একান্তই আপন যারা, তাদের সঙ্গে কোন দিনও কোন সম্বন্ধ ছিল না ওর। তারা থাকতেন গ্রামের আদি বাড়িতে। যেখানে ওর বাবার কিছুদিন যাওয়া-আসা ছিল। সেই সুবাদেই গ্রামের গল্প ছেলেবেলার বাবার কাছে শুনেছেন উনি। কিন্তু ওর বাবার পর আর সেই গ্রামের দেশে কোন দিনও ওর যাওয়া হয়ে ওঠেনি।

শহর কলকাতায় যাদের কাছে থাকতেন এতদিন উনি, তারা কেউই তেমন আপন নয়। ওর চাকরি জীবনে তাদের প্রাপ্তি যোগটা ভালই ছিল তাই মৌখিক খাতির-বস্ত্র উনি পেতেন ঠিকই, তবে সেটা যে তত আনন্দকর নয়, তা বদ্বতেন মরুরারীবাবু। তবুও তাদেরই বোঝা এতদিন বয়েছেন উনি।

আজ আর ওর চাকরী নেই। আছে রিটারার করার পর পাওয়া টাকাগুলো। তা দিয়ে আর অন্যের বোঝা বণ্ডার দায় দায়িত্ব নেওয়া যায় না। তাই ঠিক করলেন, সব কিছু ছেড়েছাড় দিয়ে যে দিকে খুশি চলে যাবেন।

তবে তেমন করে নিরুদ্দেশ হবার আগে একবার হাকিমপুরে ঘুরে আসবেন। হাকিমপুর ওর পূর্বপুরুষের দেশ, জন্মভূমি সেই গ্রাম, যার কতবার কত ভাবেই না বাবার কাছে ছেলেবেলায় শুনছেন উনি। যার একটা স্পষ্ট মধুর ছবি এই এত দিন পরেও ওর মনের মধ্যে নানান কল্পনার রঙে অঁকা আছে।

ট্রেন থেকে নেমে সেই ছবির সঙ্গে সামনে চোখে দেখা বস্তির দৃশ্যের বেশ কিছুটা মিল খুঁজে পেয়ে খুশিই হলেন মরুরারীবাবু।

গেটে টিকিট দিয়ে সড়কেশ বিছানা হাতে নিয়ে স্টেশনের বাইরে বার হয়ে এলেন মরুরারীবাবু। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলেন সামনেই সাইকেল-রিজাওয়ালার দাঁড়িয়ে। কাছে গিয়ে বললেন, 'হ্যাঁ বাবা, পুত্রের পাড়ার বনমালী রায় চৌধুরীদের বাড়ি চেন? বনমালী, বাঁর ঠাকুরদা হাকিম ছিলেন, যার নামেই সে জায়গার নাম হাকিম পাড়া।' রিজাওয়ালার হাত দিয়ে সিটটা ঝেড়ে বলল—'বসুন বাবু। হাকিমবাড়ি এ তল্লাটে কে না চেনে। আপনি আস্তে কলকাতা থেকে আসছেন? কই, সে বাড়িতে তো কারও আসার কথা শুনিনি। বসুন আপনি, আস্তে।'

মরুরারীবাবু বদ্বলেন তার পোস্ট কার্ডগুলো তাহলে পথে খোঁজা গিয়েছে। তা হোক, ও বাড়িই ওর পূর্ব পুরুষের ভিটে। খোঁজ খবর নিলে দেখা যাবে এখনও ওর ওই সম্পত্তিতে মোটা হিসাব আছে। জীবনে কোনদিনও উনি ওর দাবী আদায়ের চেষ্টা করেন নি। আজ তাহলে ক'দিন ওখানে গিয়ে থাকার অধিকার অস্বস্ত ওর আছে। আর যারা এখন সম্পত্তির ভোগ-দখল করছেন, তারা কি ওকে দরবেলা দরমুঠো ফুটিয়ে দেবে না? না যদি দেন তো তখন অবস্থা বদ্ববে ব্যবস্থা করবেন। মন্ত পুরুষ উনি। পেছন-টান তো আর ওর নেই।

রিজাওয়ালার-রিজা ছাট্টিয়ে দিল। একটু এগিয়ে মোড়ের মাধ্যম পৌঁছে বলল, 'কি আর দেখতে যাচ্ছেন বাবু ওখানে। বড়ি মা আছেন। আছেন পিসীমা আর বড়িমার নাতনী। ভুতের বাড়িতে ওই মাত্র তিন জন মানুষ। খুব দুঃখে আছেন ওরা। চিঠি লিখে এলে ভাল করতেন। এত বেলায় পৌঁছলে ওদের...' রিজাওয়ালার বাকী কথা আর শেষ করল না।

মনে মনে বেশ চিন্তায় পড়লেন মরুরারীবাবু, যে বড়িমার কথা বলল রিজাওয়ালার, সম্পর্কে তিনি নিশ্চয়ই ওর কাকীমাই হবেন। কিন্তু কি যেন নাম ওর...? বেশ ক'বছর

আগে একখানা চিঠি ডাকে এসেছিল ওর নামে, কে যেন মারা গেছেন তার প্রাক্কর চিঠি। পাঠান হয়েছিল এখান থেকেই। মদুরারীতি উত্তর তার দেননি উনি। আর কিছুদিন আগে ওর সম্পর্কের এক ভাইপোর বিয়ে গেল কলকাতায়, সে বিয়ের চিঠিতে ওর নাম-টাই ব্যবহার করা হয়েছিল বংশের প্রধান পুরুষ হিসাবে, সেই নিমন্ত্রণ-পত্র একখানা উনিই পাঠিয়েছিলেন এদের নামে। কিন্তু নামটা কি এ বাড়ির কর্মীর? মনোরমা? না মনমোহিনী কি?

সোজা রাস্তায় রিক্সা আসতেই রিক্সাওয়ালা বলল, 'ওই যে বাবু, ওই সামনের দিকে হাকিমবাড়ি দেখা যাচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি আগে নাকি কত কি ধুমধাম হত ও বাড়িতে। এখন, বলছি তো, ভূতের আশু। দেখলে বড় হর।'

ভেসে পড়া লোহার গেটের সামনে রিক্সা থামিয়ে রিক্সাওয়ালা চেঁচাতে লাগল, 'ও রাখালদা, রাখালদা, বাড়ি আছে নাকি? তোমাদের বাড়িতে লোক এসেছে গো একবার এদিকে এসো।' বলে ঘুরে দাঁড়িয়ে ও বলল, 'বাবু, রাখালদা এ বাড়ির মাহিবা।'

সটকেশ-বিছানা নীচে নামিয়ে দিয়ে রিক্সাওয়ালা ফের বলল, 'নামুন বাবু, রাখালদা না এলেও মাল আমিই ভিতরে দিয়ে আসব।'

পুরুষোক্তা জরাজীর্ণ বিশাল বাড়িটার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রিক্সা থেকে নামলেন মদুরারীবাবু। ছেলেবেলার বাবার কাছে বহুবার শুনেছিলেন এই চক মিলানো হাকিম বাড়ির কথা। বাবা ওর বহুদিন তো বাস করেছিলেন এই বাড়িতেই। তখন নাকি এ বাড়ির দরজার হাতী বাঁধা থাকত। আর এখন...!

পারিচর্য দিলে ওকে চিনবে তো এখন এ বাড়ির সবাই। নাকি মূলো পায়ের আবার ফিরতে হবে ওকে।

ভাঙ্গা একটা ঝুড়ি ভর্তি কাঠ কুটো নিয়ে জঙ্গলের মাঝ থেকে বার হয়ে এলো এক বড়ো। খালি গা তার। হাঁটুর উপরে তুলে পরা ধূতি।

সারা মুখে তার ক্রান্তির ছাপ। কাছে এসে ভাল করে দেখল ও মদুরারীবাবুকে। হঠাৎ হাতের ঝুড়ি মাটিতে ফেলে প্রায় ছুটেই কাছে এসে দুহাতে মদুরারীবাবুকে ধরল। তারপর মদুরারীবাবুকে চমকে দিয়ে আবেগ-ভরা গলায় বলল, 'তুমি, তুমি !! তুমি !!! এত দিন পরে মনে পড়ল সবার কথা। কি পাষণ প্রাণ গো তোমার। এসো এসো ভিতরে এসো।' বলে বিছানা আর সটকেশটা দুহাতে তুলে নিয়ে হাঁটা দিল বাড়ীর দিকে।

অবাক মদুরারীবাবু রিক্সার ভাড়া মেটালেন। রিক্সাওয়ালার অবাক চাহুনির সামনে থেকে সরে এলেন বাড়ির বাগানে। সে বাগান এখন প্রায় জঙ্গলই হয়ে গেছে। কিন্তু ব্যাপারটা কি ঘটল? এইমাত্র যে কাণ্ড করে গেল এ বাড়ির পুরুষোক্তা কজের লোক, তার মানে কি? কোনও সম্ভব নেই যে লোক চিনতে ওই বড়ো ভুল করেছে। কে

কোথায় চলে গেছে আর এখন ওকেই সেই লোক বলে ভুল করেছে ও। আরো ঝামেলা তো।

বেশ কিছুটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাঁড়াল রাখাল। বড়ো ব্যস্ত হয়ে বলল, 'ও কি, এমন ধমকে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আবার কি কোনও বদ মতলব এল নাকি মাথায়? দোহাই তোমার, আর ক'দিনও না ওই বড়িককে আর ওই ক'চি বাচ্চাটাকে। কি দোষ করেছে ওরা তোমার কাছে শুননি?' কথার শেষে ও এগিয়ে এসে যেন ওকে আগলে দাঁড়াল। বলল, 'চল চল, ঘরে চল।'

এ ডাক শুনেও এগোলেন না মরারীবাবু। ধমকে দাঁড়িয়ে থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ বাড়িতে তুমি বহুদিন কাজ করছ। না?'

অবাক রাখাল বলল, 'শোন কথা, তা কি তুমি জান না?'

'আমাকে তুমি ঠিক চিনছ? কে আমি বলতো?'

'ওমা, এ কি হে'মালি স্মরণ করলে তুমি বলতো?'

বলল অবাক রাখাল, 'আমি এ বাড়ির মাহিষা, খেটে খাওয়া মানুষ, আমার সঙ্গে না হয় এমন করলে ছোড়না, পারবে মার সঙ্গে এমন করতে, পারবে সন্দুমা'কে এমন করে দ্বন্দ্ব দিতে? কাকে বলছি এসব কথা। তোমার কি আর মন বলে কিছু আছে। থাকলে কি আর এত বছর এমন নিরদ্বন্দ্বেশে থাকতে পারতে। যা করেছে তা করেছে।

এখন ওসব ছাড়। বাড়িতে এসে বস। সব আবার ঠিক হয়ে যাবে।

রাখাল যে ভীষণ ভুল করেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হলেন মরারীবাবু। বললেন, শোন, রাখাল তুমি এই যে কি সব কথা বললে এতক্ষণ, তার মানে কিন্তু আমি বুঝিনি। কারণ আমি তোমার সেই ছোড়না নই। আমার নাম মরারী রায় চৌধুরী। তবে হ্যাঁ, আমিও এই বংশেরই মানুষ। বাবার নাম গোপীবল্লভ রায়চৌধুরী। তিনি তো তার ছেলেবেলায় এ বাড়িতেই থাকতেন। এখন আমি কলকাতার বাগবাজারে থাকি। রিটার্নার করে ভাবলাম এক বার দেশ দেখে যাই, তাই আসা। দুখানা পোষ্টকার্ড ছেড়েছিলাম আমার আসার খবর দিয়ে। বুঝেছি তা তোমরা পাওনি। তুমি কিন্তু মিছিমিছি কোনও ঝামেলা পাকিও না। বুঝলে? তা হলে আমার আর এখানে থাকার হবে না।'

'তুমি ছোড়না সীতাশঙ্কর রায়চৌধুরী নও?' অবাক রাখাল জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি বলছ?'

'না আমি সীতাশঙ্কর রায়চৌধুরী নই।' বললেন মরারীবাবু। 'তা যাই হোক, এ বাড়ির মার নামটা কি বলতো? নামটা আমি এখন ঠিক মনে করতে পারছি না।'

'মার নাম মনোরমা।' বলল রাখাল, 'পিসিমার নাম সুভাষিনী। আর ছোড়ার নাম সাকুনা। সবাই সন্দু বলে ডাকে।' বলে ও হাতের মাল বাগানের মাঝে নামিয়ে রেখে হঠাৎ মরারীবাবুর দুটো হাত জড়িয়ে ধরল। কাতর ভাবে বলল, 'তুমি যে হও বাবু এ বংশের তো কেউ। এই বড়োর একটা কথা শুনবে? নিজের পরিচয় না হয় না-ই

দিলে এখানে। এই জঙ্গল গায়ে কে আর তোমার খোঁজ করতে আসবে। এ বাড়ির সবাই তোমাকে যেভাবে নেবে, তুমি না হয় সেভাবেই থাকলে এখানে।’
অবাক মরুরারীবাবু বললেন, ‘মানে! কি বলছ তুমি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না!’

‘কি আর বলব তোমাকে বাবু...’ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল রাখাল, ‘এ বাড়িতে আমার বাপ দাদা মাহিষার কাজ করে গেছে। আমিও এসেছিলাম সেই ছোট বেলার। আমার তখন বয়স হবে আট কি দশ। বড়বাবুর ছোটছেলের বয়স তখন হবে চার কি পাঁচ। সে-ই আমার ছোড়দা। বড়দা মারা গেলেন বিয়ের আগেই। ছোড়দার বিয়ে হল ধুমধাম করে। সন্দু মা এল। তখন এ বাড়িতে কত আনন্দ, কত হাসি। বড়বাবুও সেই সময় গত হলেন। তখন শুনছিলাম বটে কলকাতায় এ বাড়ির জাত-কুইমরা থাকেন। তাদের প্রাক্তনের চিঠি দেওয়া হবে। তা আপনারা তো কেউ আসেন নি। তাই আর কাউকে চিনি না। সন্ধ্যা দুঃখে দিন চলে যাচ্ছিল। কি যে হল, ছোটমামের ধরল কাল-অসুখে। ও বিকের হাটতলার তখন পাস করা এক নতুন ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, তিনি শহরের পাস করা এক ডাক্তার। তাকে ডাকা হল। কত ওষুধ, কত সূই-ফোঁড় চলল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। শেষে ছোড়দা একটা খাসের পুকুর ইজারা দিয়ে সে টাকায় শহর থেকে আরও বড় ডাক্তার ডেকে আনল। সে ডাক্তার এসেই বলল, সব ভুল চিকিৎসা হয়েছে। যে রোগ নয় তার ওষুধ পড়ছে। ছোটমাও আর থাকলেন না।’

‘কি যে হল ছোড়দার কে জানে, সারাক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকত। কেউ কিছু বললেই বলত, ‘সামান্য কটা টাকা বাঁচাতে গিয়ে আমি ওকে মেরে ফেলছি। কেন প্রথমেই শহরের বড় ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনলাম না!’ শেষে ছোড়দা একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। গেল তো গেলই, আজও তার আর দেখা নেই। কত কথা রটেছে। কেউ বলে সে সাধু হয়ে গেছে। কেউ কেউ আরও খারাপ কথা বলে। বাবু, ভেবে দেখ, বড়ি মা আর ছোট মেরেটার কথা। কেঁদে কেঁদে বড়িমার চোখের দাঁড়ি গেছে। ভার্টিগস পিসীমা ছিল, তা না হলে যে কি হত কে জানে। আর সন্দু মা, তাকে তুমি না হয় নিজের চোখেই দেখবে চল।’ এত কথা বলে থামল রাখাল।

মরুরারীবাবু বললেন, ‘বেশ তো সব কথা বুঝলাম। তা আমাকে তুমি ঠিক কি করতে বলছ, শুননি?’

‘আপনাকে বাবু ঠিক আমাদের ছোড়দার মত দেখতে। আপনি ছোড়দা হয়ে ফিরে আসুন আজ এ বাড়িতে। সবার মুখে আবার হাসি ফিরুক। অন্তত আর যে কটা দিন বড়িমা বাঁচে, তাকে একটু সন্ধ্যা থাকতে দিন আপনি। তারপর না হয় যা ভাল বুঝবেন করবেন।’ থামল রাখাল।

একটু হাসতে চেষ্টা করলেন মরুরারীবাবু। বললেন, ‘পাগল হলে তুমি রাখাল। মিথ্যা কখনও সত্য হয়? আমি রাজী হলেও যখন মিথ্যা ধরা পড়বে তখন আমার বা

ওই বৃদ্ধার কি অবস্থা হবে তা কি ভেবেছে? মনের দৃষ্টে তো তখনই তিনি মারা যাবেন।

‘তা আর হবে না বাবু।’ বলল রাখাল, ‘বুড়িমা তো চক্ষেই দেখে না। পিসীমার অত বুদ্ধি নেই। আর যদি বল, সমুদ্রা, তার আর তখন বয়স কতই বা ছিল যে সে, তার বাবাকে চিনবে। আর বললাম না, এই দেশ-পাড়াগায়ে কে আর আপনাকে ধরতে আসবে? তা ছাড়াও আপনি তো কারও সঙ্গে তৎপরতা করছেন না। আমি তো সবই জানলাম। কেউ কিছুর বললে, সত্যি মিথ্যার আমিই তো সাক্ষী দেব। ভেবে দেখুন কপাটা আমার বাবু।

মনস্থির করে ফেললেন মুরারীবাবু। আচ্ছা জায়গাতেই বিশ্রাম নিতে এসেছেন উনি। সন্টকেশ বিছানা হাতে তুলে নিয়ে স্টেশন মূখে হাঁটা দিলে এখনও হয়ত বিকালের কোন ট্রেন ধরা যাবে। সেই ভাল হবে ওর পক্ষে। তা নয়ত কি এখানে এখন উনি অভিনয় করবেন, যা নয় তার। এ অসম্ভব। সন্টকেশ বিছানা তুলতেই যাচ্ছিলেন উনি। হঠাৎ তখনই বাগানের শেষ থেকে ডাক শুনতে পেলেন মেরেলী গলার, ‘রাখালদা, কে ওখানে, কার সঙ্গে কথা বলছ? বেলা অনেক হল, নিরিমিষা ঘরের উদ্দেশে আগুন দিতে হবে না? কাঠকুটো কিছুর পেলে?

কাঁপা গলার রাখাল বলল, ‘পিসীমা……’ কথা কেন যেন ও শেষ করতে পারল না। অসহায়ের মত দৃঢ়চোখ মেলে তাকিয়ে রইল মুরারীবাবুর দিকে। ওর দৃঢ়চোখে তখন আকৃতি।

মহিলা মাথার আঁচল তুলে আরও বেশ কিছুটা এগিয়ে এলেন সামনে। মাথার কাপড় আরও কিছুটা টেনে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘রাখাল গাছ কাটতে চাস? কোন গাছটা পছন্দ করলি?’ বলে ধমকে ধেম গেলেন। বড় বড় চোখ করে মুরারীবাবুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘ও মা, ছোড়দা তুমি! তুমি ছোড়দা!’ কথার শেষে প্রায় ছুটে এসে মুরারীবাবুর দৃঢ় হাত শক্ত করে ধরলেন। বললেন, ‘এক চেহারা করেছ ছোড়দা। হি হিঃ। এতদিন পরে মনে পড়ল আমাদের। কি পাষণ প্রাণ গো তোমার। একবারও মা-মেরের কথা ভাবলে না! চল, চল, ঘরে চল। আর তোমাকে ছাড়ছি না।’

মুরারীবাবু তাকিয়ে দেখলেন, রাখালের দৃঢ়চোখে সেই আকৃতি। এক সেকেন্ড ভেবে নিলেন মুরারীবাবু। কাউকে ঠকাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা তো ওর নেই! তা যখন নেই তখন এই নতুন ভূমিকায় ক’দিন অভিনয় করে দেখা যাক না। আপনজনদের তাতে যদি মজল হয় তো সেটাই লাভ।

মহিলা ধমকে বললেন, ‘ও রাখালদা, তুমি অমন ধমকে রইলে কেন। নাও নাও, সন্টকেশটা তোলো। আমি বিছানাটা নিচ্ছি। চল ছোড়দা, চল। কাকীমা তোমাকে দেখলে প্রাণে বাঁচবে।’

‘কি হয়েছে মার?’ অবাক মুরারীবাবু শুনলেন, তিনি নিজেই ওই কথাগুলো বলছেন।

‘ওর মন একদম ভেঙ্গে গেছে ছোড়া। তার উপরে রাত দিন সন্দর চিন্তা কি হবে ওর। বয়স তো কম হয়নি। অত চিন্তা সইবে কেন এ বয়সে? বিছানা নিরেছে কাকীমা।’

‘ভাতার দেখান হয়নি?’

‘ভাতার!’ হাসলেন মহিলা, ‘দুবেলা দুমুঠো যে জুটছে কি করে তা ভগবানই জানেন আর জানে রাখালদা। চিকিৎসার টাকা আসবে কোথা থেকে?’

কথা বলতে বলতে ওরা বাগান পার হয়ে বাড়ির সামনে এসে পড়ল। ভিতর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মহিলা চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘সন্দ সন্দ কোথায় গেলি। আল্ল শিগির। কে এসেছে দেখ এসে।’

বুকের ভিতরে কেমন যেন করে উঠল মুরারী বাবুর। এইবার উনি ধরা পড়ে যাবেন। ডাক শুনে যে আসবে সে তো বড় জোর বারো-চোদ্দ বছরের মেয়ে। রাখাল যাই বলুক তার চোখকে কি আর উনি ফাঁকি দিতে পারবেন।

মহিলা আবার ডাক দিলেন।

ভিতর বাড়ির দরজার সামনে এরপর যে এসে দাঁড়াল, তার দিকে তাকিয়ে মুরারীবাবুর মনটা যেন কেমন করে উঠল।

দুঃখের প্রতিক্রিয়া একটা বার-চোদ্দ বছরের মেয়েই এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। মুখে হাসি নেই, চোখের চাহনিতেও কেমন যেন হতাশা-মাথা। কোন দিকেই না তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, ‘পিসী ডাকছে কেন?’

‘ডাকছি কেন!’ অবাক মহিলা বললেন, ‘ওরে তুই একবার তাকিয়ে দেখ, দেখ কে এসেছে।’

মেয়েটা মুখ ভুলে তাকাল। দেখল কিছুক্ষণ। দুঃখের ভাব, চোখের চাহনী ওর একটু একটু করে বদলে যেতে লাগল। হতাশা-ভরা মুখে ক্রমে যেন আনন্দের ছোঁয়া লাগল। ক’পা সামনে এসে ও বলল, ‘বাবা!’ তারপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল মুরারী বাবুর বুকে।

দুহাতে বুকের মাঝে ওকে ধরলেন মুরারীবাবু। জীবনে অনেক-কিছু থেকে বঞ্চিত উনি। তা হলেও নিজে কখনও কাউকে বঞ্চনা করেন নি। তা করেন নি বলেই তো গোটা কর্ম জীবন অমানুষিক খেটে আশপাশের সবার দুঃখ হাসি ফোটাতে চেষ্টা করেছিলেন। হাসিনি কেউ। সবাই শব্দ হাত বাড়িয়ে চেয়েই গৌছিল। দাও দাও, তেমন করে না দিতে পারার দুঃখেই তো কলকাতা ছেড়েছেন উনি। ছুটে এসেছেন অজানা অচেনা এই জায়গায়। এখানে তার জন্য এ কি সুখ অপেক্ষা করে আছে।

মেয়েটা অভিমান ভরা গলায় বলল, আমাদের ফেলে কোথায় তুমি চলে গৌছিলে বাবা। জানো, ঠাকুমা আর চোখে ভাল দেখতে পার না। খুব অসুখ। ভাতারবাবু বলেছেন, বাঁচবে না। কেন তুমি চলে গৌছিলে বাবা। আমাদের কত কষ্ট!’

পিসীমা বললেন, 'ওরে মদুখপাড়ি, তোর কি এখন এসব কথা বলার সময় হল। চল, চল ভিতরে চল। আগে ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করা। বসা। তারপর যত কিছু বলার বলিস। আর বলেই বা কি করবি? ওর তো পাথর প্রাণ। বিছানা বাস্ত-এনেছে, কে জানে হয়ত ওসব ফেলেই আবার একদিন চলে যাবে। আমরা মরলাম কি বাঁচলাম, তাতে আর ওর কি আসে যায়।'

বুকের মধ্যে আবার যেন কেমন করে উঠল মদুরারী বাবুর। ভীষণ একটা রাগ হল সেই অচেনা সীতাংশুবাবুর উপরে। এত নিষ্ঠুর মানুষ হতে পারে।

মেয়েটা ভর পেয়ে আরও নিবিড়ভাবে ওকে জাঁড়িয়ে ধরে বলল, 'আর আমাদের ফেলে চলে যাবে না তো বাবা?'

কি যে হল কে জানে। চাপা এক আনন্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মদুরারীবাবু বললেন, 'না, রে, আর আমি কোথাও যাব না। চল ভেতরে চল।'

একটা মহা মিথ্যা, একটা অসম্ভব অবাস্তব স্বপ্নকেই সীতা বলে মেনে নিলেন মদুরারীবাবু। ধরা পড়বেন একদিন উনি, তাতে সন্দেহ নেই। তখন যে আরও করুণ এক নাটকের অভিনয় হবে এ বাড়িতে তাতেও সন্দেহ নেই। তবুও আজকের এই অপূর্ব সুন্দর মিথ্যার আমেজকে কেন যেন আর অস্বীকার করতে পারলেন না মদুরারীবাবু। সব অন্যান্য পাপ নয়। সব মিথ্যাই আপাত সুখ দেয়। সেই নিষ্পাপ সুখটাই

দুর্বল মনের মানুষের মত মেনে নিলেন মদুরারীবাবু।

বুঝা বললেন, 'এসেছি, আর কাছে আর। চোখে তো আর তেমন জোর নেই, দেখিনি কিছুই ভাল করে।' বলে ওর গোটা বেহে হাত দু'লিমে পরম তৃপ্তিতে বললেন, 'হ্যাঁ, এই তো আমার সেই সিঁতু। সেই নাক, সেই চোখ মদুখ। হ্যাঁরে আর আমাকে মদুখদিবি না তো রে?' বলেই ডাকলেন, সনুমা একবার এঁধিকে আর তো। দেখ, তো তোর বাপ কি পড়েছে, গেরুরা? না না সিঁতু, ও পরে তুই আমার কাছে আসিস না। ও আমি সইতে পারব না। আমাকে আর জিন্নন্তে দেখাসনি বাবা। সুখ যে কি সে তো ভুলেছি। চক্ষুর জলই সার। আর আমাকে কাঁদাস না। কি রে, চুপ করে রইলি কেন? কিছু বল। একবার মা বলে ডাক বাবা। আন্ন, কাছে আর। মদুরারীবাবু শান্ত ভাবে বললেন, 'হাটতলার ডাক্তার কি তোমাকে দেখছে না কি? না, না, অন্য ডাক্তার ডাকতে হবে। রাখাল এঁধিকে কোনও নতুন ডাক্তারবাবু এসেছেন না কি? বিকালে আমাকে নিয়ে বেও তো! মার চাঁকৎসার ব্যাপারে আর হেলা-ফেলা নয়।'

দরজার কাছে থমকে দাঁড়িয়ে সব কিছু এতক্ষণ দেখছিল রাখাল। সেখান থেকেই কেমন করে যেন বলল, 'তুমি এসেছ ছোড়া, এখন তুমি যা কর তাই। নাও, এখন যাও মদুখ-হাত ধরে জামা-কাপড় ছাড়। বড়মার এখন একটু ধুমাবার সময়। না ধুমালে কষ্ট হবে।'

বুঝাকে যন্ত্র করে শব্দইরে দিলেন মদুরারীবাবু। তারপর ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। এরপর বেশ কটা দিন যে কোথা দিয়ে কেটেগেল তা বুঝতেই পারলেন না মদুরারীবাবু।

একটা অজানা ভয় মেশানো অশ্রুত স্নেহের অনুভূতি ওকে যেন কেমন বেপরোয়া করে দিল। শূন্য মাঝে মাঝে হঠাৎ রাখালের মতোমুখি হয়ে একটু যেন মনের ভিতর কাঁপনি লাগত ওর। কিন্তু নির্বিকার রাখাল ওর মনের ভয় মুছে দিয়ে ক্রমে ওকে দঃসাহসী করে তুলল।

কদিন পরে বৃদ্ধাকে বললেন উনি, 'মা, আমি কাল সকালে একবার কলকাতায় যাব। সেখানে কিছু কাজ আছে আমার। তুমি চিন্তা কর না। আমি ঠিক ফিরে আসব।' একথা বলেই মরারীবাবু বৃদ্ধালেন কি ভীষণ কাণ্ডই না করে বসেছেন উনি। কোনও কথা বললেন না বৃদ্ধা। অন্য দৃষ্টি মেলে একবার শূন্য ওকে দেখতে চেষ্টা করলেন। তারপর দুটো দুর্বল হাত দিয়ে ওকে আঁকড়ে ধরলেন। সে মূঠো ছাড়ান সহজ নয়।

টাকা-পয়সা সবই ফুরিয়েছে ওর। শহরে যেতেই হবে। তাই ওই মূঠো ছাড়ালেন উনি। বাস-বিছানা রেখে, একটা ছোট খালিতে কাপড়-গামছা নিয়ে পরদিন যখন ঘরের ঘাইরে এলেন, তখন মায়ের মুখে চোখে সে কি চাহনি! সন্দেহ একটা কথাও বলল না। শূন্য ঘরজায় হেলান দিয়ে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। সে চাহনিতে ব্যথা ভরা ভয়। সেই চাহনির সামনে নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হল মরারী-বাবুর। এ উনি কি করে চলেছেন! এর শেষ হবে কি ভাবে?

শূন্য স্ভাষিনী পিসী বললেন, 'দাদা, আবার আশ্বাসের কাঁদিয়ে চলে যাচ্ছ না তো?' টেনে বসে অনেকক্ষণ ভাবলেন মরারীবাবু, এখন ওর কি করা উচিত। যা চলেছে তাতে তো মনে হয় সান্ত্বনা, স্ভাষিনী, কেউই বৃদ্ধকে পারেনি কিছুই। বৃদ্ধার কথা বাদ। এক রাখাল, তবে সে-ই তো এই নাটক বানিয়েছে। ইচ্ছা করলে কি এখন এই মিথ্যা নাটকটা বাকী জীবন ধরে উনি অভিনয় করে যেতে পারবেন? যদিই বা পারেন, তা করা কি উচিত হবে? ন্যায় অন্যায় কোন দিকে পাল্লা ভারী? তাছাড়া দেশের আইন-কানুন কি ভবিষ্যতে ওকে বিপদে ফেলবে না? এসব কিছুর পর আপন বিবেক, তার কাছে উনি কি কৈফিয়ত দেবেন?

যতই চিন্তা করলেন উনি ততই যেন সব কিছু আরও জট বেঁধে উঠতে লাগল। কারণ তার আর কিছুই নয়, একটা ভাললাগার লোভ ওকে পেয়ে বসেছে। তা কোনও যুক্তি মানে না। এখন যে নিঃশব্দে আর সরে আসবেন উনি, তা আর কখনও করতে পারবেন না। কতগুলো অসহায় চোখের চাহনি ওকে যেন কি এক বাধনে বেঁধে ফেলেছে। শূন্য কি তাই, এতদিন বাদে উনি যেন আজ সত্যি জীবনের স্বাদ বৃদ্ধকে পারছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে ওর যেন এক নতুন জন্ম হয়েছে।

যা-ই কিছু হোক না কেন, যা-ই পরিণতি থাক, হাকিমপুরের হাকিমবাড়িতে ফিরেই যাবেন উনি।

ব্যস্তের ব্যামেলা এক দিনে মিটল না। কদিন কলকাতার থেকে যেতে বাধ্য হলেন মরারীবাবু। সে কদিন অসহ্য যন্ত্রণার ছটকট করলেন। আবার ফিরতি ট্রেনে উঠে

একটু যেন ম্বস্তি পেলেন। হাকিমবাড়ির ফটকের কাছে পৌঁছে দেখলেন, ফটকের সামনে দুজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। রাখাল তাদের সঙ্গে কথা বলছে।

ওকে রিক্সা থেকে নামতে দেখেই রাখাল বলল, 'এত দেরী করলে ছোড়া! ওদিকে বড়মার অবস্থা খুব বাড়াবাড়ি। যাও, শিপিংর ভিতরে যাও।' বলে ভদ্রলোক দুজনকে বলল, 'না, বাবুদমশাইরা, গাছটা এখন আর বিক্রি করব না। ছোড়া এসে গেছে, এখন আর চিন্তা কি। দরকার পড়লে আমি আবার খবর দেব।'

একরকম ছুটেই বৃষ্টির ঘরে পৌঁছালেন মুরারীবাবু। পালকের দুপাশে বসে সান্ত্বনা আর সম্ভাষিনী। দুজনের চোখেই জল। পায়ের কাছে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ভাস্করবাবু। তিনি একটা ইনজেকশন তৈরি করছেন। সবাই মুখ তুলে তাকাল ওর দিকে। কান্না ভরা গলায় সনু বুকু পড়ে ডাকল, 'ঠাম্মা, ঠাম্মা, বাবা এসেছে, দেখ, বাবা এসেছে।'

শীর্ণ একটা হাত একটু নড়ল। সে হাত পরম যত্নে ধরলেন মুরারীবাবু। একটা আধ-বোঁজা চোখ বহু কষ্টে খুলল। কাকে যেন খুঁজল।

বুকু পড়ে মুরারীবাবু বললেন, 'মা, মা, এই তো আমি। তুমি কি কিছু বলবে?' বহু কষ্টে বৃদ্ধা বললেন, 'মেরেটাকে আর ভাসিয়ে দিস না বাবা।'

শীর্ণ হাতটা আপন বুকু ধরে মুরারীবাবু বললেন, 'না মা না, আমি আর কোথাও যাব না ওদের ফেলে।'

'আঃ', পরম তৃপ্তিতে বৃদ্ধা চোখ বুঝলেন।

ভোর বেলা শ্মশান থেকে ফিরলেন মুরারীবাবু কাছা ধারণ করে। ঘরের দরজায় আগুন লোহা ছুঁয়ে দাঁতে নিমপাতা কাটলেন। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে পড়ছে তখন নিজের ঘরে গিয়ে একটু একলা শুলেন। একটু যেন বিমর্শনও এসেছিল ওর। দরজার কাছে অল্প আওয়াজ হতেই তন্দ্রা ছুটে গেল। দেখলেন, সনু ঘরে ঢুকছে, হাতে চিনির পানার গ্লাস।

গ্লাসটা সনু রাখল মাথার কাছের টেবিলে। মুরারীবাবুকে অবাক করে দিয়ে গিয়ে ঘরের দরজাটা ভেঁজিয়ে দিল। মুখ তুলে তাকাল কেমন করে যেন আবার মুরারীবাবুর দিকেই। অবাক মুরারীবাবু দেখলেন, ওর চোখে সেই প্রথম দিনের দেখা অসহায় চাহুনি ফিরে এসেছে।

জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিছু বলবি মা?'

'হ্যাঁ, আগে তুমি পানাটা খেয়ে নাও।'

গ্লাসটা হাতে তুলে নিলেন মুরারীবাবু। মেরের চোখের চাহুনি ওর বুক কাঁপিয়ে দিল। একটু ভয়ও পেলেন উনি মনে মনে, বললেন, 'কি বলবি মা বল।'

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সনু বলল, 'আপনি কি প্রাক্ষ মটলেই এখান থেকে চলে যাবেন? আর থাকবেন না?'

মদুরাতে সব কুরাশায় জ্বল যেন ছিঁড়ে গেল। সব মিথ্যা সত্যি হয়ে গেল। স্পষ্ট করে মেয়ের মন্থের দিকে তাকালেন মদুরারীবাবু। না, মেয়ের চোখে আর কোনও সন্দেহের ছায়া নেই। আছে শুধু সেই অসহায় চাহনি। স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করলেন মদুরারীবাবু, ‘আমার পোটকার্ড তুই পেরোছিস মা?’

‘হ্যাঁ পেরোছি। মিসেস রায় চৌধুরী লেখা থাকতে ওগুলো আসতে দেবী হয়েছে। ওদুটো আমি উনুনে পুড়িয়ে দিয়েছি।’

‘তা হলেও মা, রাখাল সব জানে। ওরই বদ্ বদ্বিত্তে...’, কথা শেষ করতে পারলেন না মদুরারীবাবু।

‘পিসীমা কিন্তু কিছই জানে না বাবা।’

চমকে উঠলেন মদুরারীবাবু। বললেন, ‘কি বললি তুই? বাবা। তিন কুলে আমার কেউ নেই মা। রাখালটা লোভ দেখাল। কি কাণ্ড করে বসলাম দেখ তো। জানি, যেতেই হবে। মিথ্যা কি আর কখনও সত্যি হয়? এদিকে আমরা দুজনেই মা বিরাট ভুল করে বসেছি। তুই আর আমি। এখন দেখ তাই কত ব্যথা।’

চোখ বেয়ে টস টস করে জল ঝড়ে পড়ল সনদুর। কেমন করে ফের তাকাল ও মদুরারীবাবুর দিকে। চোখের জল মোছার চেষ্টা না করেই বলল, ‘ভুল আমি করিনি বাবা। বাবা, তুমিও আর ভুল কর না। অশোচ চলছে, বিছানায় এখন শুতে নেই তোমাকে। আমি কম্বল, এনে দিচ্ছি। তার আগে চিনির পানাটা খেয়ে নাও বাবা।’

হাতের গ্রাসে একটা চুমুক দিয়ে পরম তৃপ্তিতে মদুরারীবাবু বললেন, ‘ভুল হয়নি তুই বলাছিস মা, বলাছিস? যা তাহলে কম্বলটা এনেই দে। বড় ক্রান্তরে আমি। একটু নিশ্চিন্তে শুই। আর ভুলের কথাই যদি ওঠে তো তখন ধরা পড়ে যে শাস্তি কপালে, লেখা আছে, ভোগ করব। তার আগে আর...কথা শেষ করলেন না মদুরারীবাবু।

জল-ভেজা চোখে দরজা খুলে সনদুর বাইরে বার হয়ে গেল। ওর মনে তখন হাসি।



অন্যরকম

সুনীল দাশ



‘‘তোমরা তিনজনের একজনও ভুত বিশ্বাস ক’রো না, অথচ তিন বন্দুই ভুতের গোঁপা শোনার জন্যে বসে আছ। তোমাদের কাছে ওই রকম কোনো কাহিনী বলার মানে হয় না, তবে এতো ক’রে বলছ যখন, তখন আমি আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারি। কিন্তু একটা শর্ত আছে, বলা শেষ হ’লে ওই নিম্নে কেউ আমার কোনো রকমের প্রশ্ন করতে পারবে না।’—ব’লে ডক্টর সাম্য্যাল তাঁর পাইপে আগুন ধরালেন।

বাইরে টিপ্‌টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। আকাশে যা মেঘ তাতে মনে হচ্ছে খানিক পরেই আবার মুষলধারে নামবে। এই এলাকার ট্রান্সমিটার জ্বলে গিয়ে বিকেল থেকেই কারেন্ট নেই। পাহাড়ের গায়ে এই ট্রান্সমিট বাংলায় জেনারেটরও নেই। মোমের আলোয় আমরা তিন বন্দু ডক্টর সাম্য্যালের শর্তে রাজি হয়ে গিয়ে অশরীরী আত্মা সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা শুনতে আগ্রহী হলাম।

ডক্টর সাম্য্যাল বলতে শুরুর করলেন।

আমি তখন সবে এম, এস-সি পরীক্ষা দিয়েছি। একেবারে ছেলেবেলার থেকেই ভূতটুতের ব্যাপারে আমার বিশ্বাস-টিস্বাস কিছু ছিল না। তবে ওই সময়টা থেকে প্যারানর্মাণ বিষয়টা আমাকে একটু একটু করে বেশ টানতে শুরুর করেছিল। উদ্ভট, বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন কিছু শুনলেই সেটা তালিয়ে চুলাচিরে দেখার জন্যে ছুটে যেতাম।

সেবার গোঁহিলাম আমেদাবাদ শহরে।

আমার মেশোমশাই আমেদাবাদের প্রবাসী বাঙালী ছিলেন। নদীর ওপারে, সবারমতী আশ্রম থেকে বেশ কিছুটা দূরে, একটা বাড়িও করেছিলেন মেশোমশাই। তবে তার দূই ছেলে বাইরে চাকরি করায়, বিপদ্রাক্ষী মেশোমশাই তখন একলাই থাকতেন সে বাড়িতে। পুরোনো এক চাকর ছিল সে বাড়িতে। ওই এলাকাটাই তখন খুব

নিরিবিলি। মেশোমশাইয়ের বাড়ি আর নদীর মাঝ বরাবর একটা দরজা-জানালা বন্ধ বাইরের থেকে তালামারা দোতারা বাড়ি প্রথম দিন থেকেই নজর টেনেছিল আমার। হালে নদীর ওপারটার শহর বেশ রমরম করতে শুরু করেছে, নতুন নতুন বাহারী ঘর-বাড়িতে। জমির দাম চড়েছে। চট করে ওখানে এখন জমি মিলবে না। কিন্তু তালামারা ওই বাড়িটা পড়ে আছে দিনের পর দিন। বাড়ির সংলগ্ন পাঁচিল ঘেরা বিশাল জায়গা। এ বাড়ি ভেঙে বিশাল জায়গাটা নিয়ে কিছুর একটা করার উদ্যম দূর একজন নির্যোছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ এগোয় নি। আমার মেশোমশাই এবং আশপাশের লোকজনের মধ্যে শুনলাম বাড়িটা নাকি অভিশপ্ত। যে ওখানে বাড়ি করতে আসবে তার অপঘাত মৃত্যু নাকি অনিবার্ণ। ব্যাপারটা ঠিকমত বলতে না পারলেও আবছা-আবছা ধারণা দিল ওই বাড়িটা থেকে খানিক দূরে মৃচিপাড়ার লোকজন।

ওই মৃচিপাড়ার রামকান্ত তখন সে বাড়ির কেয়ার-টেকার। বাড়ির মালিক তখন দূর দেশে থাকেন। রামকান্ত খুব সাহসী লোক। তার কাছেই বাড়ির চাবি। কেনার জন্যে কেউ খোঁজ খবর করলে সে দরজা খুলে দেখায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। অশরীরীদের আনাগোনার ব্যাপ্যারটা পরখ করার জন্যেও কখনো সখনো ধনী কেউ কেউ তাদের কাউকে পাঠিয়েছেন শোনা গেল। রামকান্ত ওই বাড়ির আউট-হাউসে, সামনের গেটের পাশেই দূটো ঘরের কোনো একটাতে রাতে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। একরাত কাটিয়ে তারা আর কেউ ষ্টিতীয় রাতে আসে নি। মন্তব্য করে গেছে, জার্গ্যাস বাইরের ঘরে ছিল। ভেতরের কোনো ঘরে বা দোতলার থাকলে আর প্রাণ হাতে নিয়ে ফিরতে হতো না।

রামকান্তর থেকে খোঁজখবর নেওয়ার পর আমি মেশোমশাইকে ধরলাম ব্যাপ্যারটা আমাকে খুলে বলার জন্যে।

আমার মেশোমশাই হোমিওপ্যাথ ডাক্তার। খুব বিষয়ী মানুষ। তার কাছ থেকে জানা গেল, ওই বাড়িতে এক বৌ খুন হয়ে যাওয়ার পর থেকেই নানারকমের উৎপাত চলছে ওখানে। বৌটির গা-ভাঁড়ি সোনার গন্মনার লোভেই তাকে খুন করেছিল কেউ। সে বৌ নাকি এখনো গন্মনা পরে ঘুরে বেড়ায় সারা বাড়িময়। গন্মনার পর থেকে বৌটি একটির পর একটি প্রাতিশোধ নিয়ে চলেছে। গন্মনার লোভ দেখিয়ে সে মানুষ টেনে নিয়ে যায় ওই বাড়ির মধ্যে, তারপর গলাটিপে মেরে রেখে যায়। এক রাতের জন্যেও যারা নাকি ওই বাইরের দূটো ঘরের কোনো একটাতে শুলেছে, তারা সকলেই বৌটির হাসি, হাঁটচলার শব্দ শুনেছে।

এসব শোনামাত্র আমি ঠিক করলাম একটা রাত ওই বাইরের দূটো ঘরের একটাতে থাকবো।

মেশোমশাই ব্যাপ্যারটাকে গুরুত্ব না দিয়ে বললেন, ‘তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে ভূতুড়ে গল্প কান দিচ্ছ। বস্তুসব।’

কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা হওয়ার মেশোমশাই নিজেই রামকান্তকে ডেকে সব ব্যবস্থা করে-

ছিলেন। আমি রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে, সন্দের একটা খোলার কিছু জিনিষ পত্তর নিয়ে চলে গেলাম সেখানে।

হেমন্তের রাত। শীতের আমেজ এসে গেছে বেশ খানিকটা। রামকান্ত একটা স্নাত্তির চাদর গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। একটা ঘরে আমার জল, হ্যারিকিনের আলো সব বন্দোবস্ত করে সে পাশের ঘরটার চলে গেল। রাত কাটানোর জন্যে আমি মেট্রোফিজিক্সের মোক্ষম একটা বই পড়তে শুরু করে দিলাম। হঠাৎ রাতে বৃষ্টি শুরু হ'ল।

ঘণ্টাখানেক পর থেকেই আমার বাড়ির ভেতরটার, দোতলার বাওয়ার জন্যে কৌতূহল বাড়তে থাকল। কিন্তু ঘরের ভেতর দিকের দরজাতে তালা দেওয়া। রামকান্ত এসে খুলে না দিলে ভেতরে যাওয়া বাবে না। আমার কৌতূহলটা বাড়তে বাড়তে এমন অবস্থা হ'ল যে আমি রামকান্তকে ডাকার জন্যে বাইরের দিকের দরজাটার খিল খুললাম।

দরজা খুলেই আমি অবাক।

দেখি, দরজার সামনে, অশ্বকারে রামকান্ত এসে দাঁড়িয়েছে। লোকটা অন্তর্ভামী নাকি? তবে লোকটা বেশ শীতকাতুরে। নইলে এমন হালকা শীতে মাথা পর্ষন্ত চাদর মড়ি দিয়েছে কেন?

আমি ঘরের মধ্যে ফিরে এসে, খোলার থেকে টর্চটা নিতে নিতে বললাম, 'দোতলার ঘরে যাবো। তালাটা খুলে দাও ভাই।'

রামকান্ত আমার কথার কতটা অবাক হ'ল দেখলাম না, সে ততক্ষণে নিশ্চেষ্টে চাবির গোছা বার করে অন্দর মহলে যাবার দরজা খুলে দিল। আমি টর্চটাকে পকেটে পুরে হাত বাড়িয়ে হ্যারিকিনটা তুলে নিয়ে রামকান্তকে অনুসরণ করলাম।

ভরজের জিনিসটা আমার চিরকালই কম। কিন্তু রামকান্ত যেন আরো বেশরোয়া। ওই দরজা থেকে এগিয়ে ভেতরে কয়েক পা এগিয়েই দোতলার ওঠার সিঁড়ি। আলোটা না নিয়ে ও অশ্বকারেই সিঁড়ির ধাপে পা দিয়ে দিয়ে উঠতে থাকল হাতে চাবির গোছা নিয়ে। আমি হ্যারিকিনটা নিয়ে ওর পেছনে পেছনে উঠলাম। ওঁকি আমি হঠাৎ দোতলার যাচ্ছি বলে খুব বিরক্ত। এখন একবারও আমার দিকে ফিরে তাকাচ্ছে না পর্ষন্ত।

দোতলার পৌঁছে সে প্রথম ঘরটাই খুলে দিল। আমি আলোটা নামিয়ে রেখেছি। ঘরটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা বাড়ড় ডানা ঝাপটে বেরিয়ে গেল। একই সঙ্গে কুচকুচে কালো একটা বেড়াল বেরিয়ে এসে বারান্দার রেলিংয়ের বসে বিশ্রী রকমের ডাক দিল। অশ্বকারে তার চোখ দুটো জ্বলছিল। আমার দিকে একবারটি ষাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে নিলেই সে ঝাঁপ দিল নিচের চৌকো অশ্বকার চত্বরে। সঙ্গে সঙ্গে আমি পকেট থেকে টর্চ বার করে দেখতে গেলাম। টর্চটা ঝালতে ঝালতেই আমি একবার তাকালাম রামকান্তের মূখের দিকে।

এই প্রথম ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি। কেঁপে গিয়ে আমার হাত থেকে টর্চটা পড়ে

গেল। দেখলাম মাথার চাবুর মূড়ি দিয়ে অন্য একজন মানুষ বাঁড়িয়ে আছে। এ রামকান্ত নয়। এ যথেষ্ট বয়স্ক। মূখটা বিশ্রী রকমের পোড়া। একটাও কথা না বলে লোকটা অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। বৃষ্টির সঙ্গে ঝোড়ো বাতাস বইতে শব্দ করছে এই সময়। কেমন দিশেহারা হয়ে আমি হ্যারিকেনটা তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম।

পুরোনো আমলের বড় ঘর। আসবাব-পত্রের কিছু নেই, ফাঁকা। শব্দ রঙটা দেওয়ালে যেন কিছু অয়েল-পেইন্টিং। এ বাড়ির মালিক পরিবারের বিভিন্ন লোকের তৈলচিত্রই হবে। আলো তুলে খানিকটা কৌতূহল নিয়ে ছবিগুলো দেখলাম। আশা করছিলাম ওর মধ্যে সোনার অলংকারের জন্য খুন হয়ে যাওয়া বস্তুটিকে খুঁজে বার করবো। কিন্তু ও ঘরে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের তৈলচিত্রই বেশ। শব্দ একটি ছবি অল্প বয়েসী একটি ছেলের। বছর উনিশ-কুড়ি বয়স হবে। শীশুর মত সরল সুন্দর অথচ কেমন যেন বিষাদ মাথানো মূখশ্রী। ছবিটার চোখ দুটো খুব জীবন্ত। একদৃশি বৃষ্টি দৃষ্টিটা জল গাড়িয়ে পড়বে দৃঢ়চোখ বেয়ে।

এর মধ্যে একটা অন্য রকমের ব্যাপার ঘটতে শব্দ করছে টের পেলাম। ওই ঘরটাতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভর বা আতঙ্ক নয়, একটু আগে দেখা ওই বিশ্রী রকমের পোড়া মূখের বৃদ্ধ নয়, কি রকম একটা বিষন্নতা আমার বৃকের মধ্যে যেন চেপে বসতে শব্দ করল। অকারণ বৃকের ভেতরটা বিষাদে দমড়ে মূচড়ে যেতে লাগল। ওই রকম একটা গা-হুমহুমে মারাত্মক আতঙ্কের পরিবেশে আমার ভেতরকার এই পরিবর্তনটা দেখে আমি নিজেকেই অবাক হয়ে গেলাম। এ রকম হচ্ছে কেন? ক্রমশ বাড়ছে। এ ধরনের অসহ্য কষ্ট তো বেশিক্ষণ আমি সহ্যে পারবো না। বাইরের ঝোড়ো বাতাস এবং বৃষ্টি আর কতক্ষণ চলবে? বিশ্রী রকমের পড়ে যাওয়া মূখের বৃষ্টি কি এখনো সিঁড়ির অন্ধকারে বাঁড়িয়ে আছে?

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

বাইরে বেরিয়ে দেখি, অল্প সময়ের মধ্যে আবহাওয়া বদলে গেছে পুরো। বৃষ্টি থেমে গেছে। ঝোড়ো বাতাসও নেই। চারিপাশ শান্ত। আকাশে চাঁদ। চাঁদের নয়ন আলো ছাড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র।

ঘরের বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে আরো বেশ করে অবাক হতে হল আমার। ঘরটা থেকে যত দূরে সরে যেতে থাকলাম আমার বৃকের ভেতর থেকে খানিকটা আগের মারাত্মক বিষাদভাবটা দ্রুতই হালকা হয়ে যেতে থাকল। বেশ অনন্দভব করলাম, ভয়ংকর বিষম এলাকাটার বাইরে চলে যাচ্ছি আমি। বৃকের ভেতরে যে দমড়োনো ভাবটা ছিল সেটা শান্ত হয়ে এলো।

এরপরেই দেখি, সেখানে দোতলা থেকে সিঁড়িটা ছাড়ের দিকে উঠে গেছে, সে জ্ঞানগা-টার দৃশ্য সাদা পোশাকে কেউ বাঁড়িয়ে আছে যাকে জ্যোৎস্নার। গল্পনার লোভ দেখিয়ে মানুষ টেনে আনা সেই বৌটির প্রেতাত্মা স্যলোয়ার কামিজ পরে বাঁড়িয়ে নেই তো?

পর মূহুর্তেই ভুল ভাঙল। যীশুর মত মৃৎখরী সেই তরুণটি—গোস্ত আর ছিড়ির পরে ধীর পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে যেতে একবার পিছন ফিরে তাকাল মাত্র। ওকে দেখে আমার ভয় হল না, দৃশ্য হল।

পাতলা জ্যোৎস্না ছিল, তবু আলোটা সঙ্গে থাকলে ভাল হয় ভেবে আবার ঘরটাতে ঢুকলাম। ঘরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে আবার বন্ধুর মধ্যে বিবাদের ভারি পাথরটা চেপে বসতে থাকল। হ্যারিকেনটা নিয়ে আমি একরকম ছুটে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। আর বেরিয়ে আসার পর, আগের মতই, ঘর থেকে যতদূরে সরতে লাগলাম আমার ভেতরের বিবাদটাও তত পাতলা হতে থাকল।

সিঁড়ির মুখে হ্যারিকেনটা নিয়ে গিয়ে দেখলাম কেউ কোথাও নেই। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভেবে পাচ্ছিলাম না কি করবো! পরিত্যক্ত এই বাড়টার মধ্যে অতপ সময়ের ফ্যারাকে আমি অচেনা যে দৃশ্যকে দেখলাম তাদের একজনও এই মূহুর্তে আমার সামনে নেই। কিন্তু ওদের এলাকায় আমি অনাধিকার প্রবেশ করেছি বলে ওরা কি আমার শাস্তি দেবে? একদূর কিছদ্ব একটা কি ক্ষতি করবে আমার?

আমি আর এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না। ছাদে উঠে যাওয়ার ওই সিঁড়িটা আমার কেমন যেন টান ছিল, ভীষণ রকমের টানছিল। মনে হচ্ছিল তক্ষুণি ছুটে বাই ওই খোলা ছাদটাতে আর ওই উঁচু ওই ছাদটা থেকে হাসতে হাসতে লাফিয়ে পড়ি নিচে। সত্যি সত্যিই কেউ যেন আমার ভেতর থেকে ঠেলাছিল। আমার ভেতরের সেই ঠেলা আর হালকা চাঁদের আলোয় সেই সিঁড়িটার ডবল টান কেমন এক চুবক শক্তির আকর্ষণের মত আমাকে খোলা ছাদের দিকে উঠিয়ে নিচ্ছেল।

ছাদের খোলা দরজা দিয়ে ছাদে চলে এলাম। চাঁদের আলোয় প্রকাণ্ড প্রাচীন ছাদটা যেন হাসছিল। আমি সেই ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়ার জন্যে এগোতে গেলাম, সেই সঙ্গে আমার পেছন থেকে দু-তিনজন লোক আমার চেপে ধরল। আর তখনই সেই রাতে প্রথমে জ্ঞান হারালাম আমি।

পরে জ্ঞান ফিরল যখন দেখলাম রামকান্ত এবং আরো চারজন আমার ঘিরে বসে আছে। আমি চোখ মেলতে তারা আশ্বস্ত হ'ল।

রামকান্ত বলল, ‘আপনি ওই ভেতরের বাড়ির ছাদে গিয়েছিলেন কেন? আপনাকে ভেতরে যাওয়ার দরজার তালা খুলে দিল কে? আপনি কেন ছাদের ওপর থেকে লাফ দিতে যাচ্ছিলেন?’

আমি রামকান্তের প্রশ্ন এড়িয়ে উণ্টে তাকেই প্রশ্ন করলাম, ‘তুমি ছিলে কোথায় রামকান্ত? আমি তোমাকে ডাকতেই তো দরজা খুলেছিলাম!’

‘আমি তো পাশের ঘরেই শুয়েছিলাম। মাঝরাতে একবার উঠে আপনি কি করছেন দেখতে এসে আপনার দরজায় ঠেলা দিতেই ওটা খুলে গেল। অশ্চর্য্য। ঘরে আপনি নেই। লণ্ঠনটাও নেই। কিন্তু ভেতরে যাওয়ার দরজায় তালা মারা। ভয় পেয়ে গেলুম। মৃদুচি পাড়ায় গিয়ে এদের চারজনকে ডেকে আনলাম। লণ্ঠন আর লাঠি-

সেটা নিয়ে খুঁজতে শুরু করলুম। নিচের থেকে একটু আগে আমাদের একজন দেখেছে আপনি হ্যারিকেন নিয়ে ছাদের সিঁড়ি দিয়ে এগোচ্ছেন। তাই তো সময় মত গিয়ে আপনাকে ধরতে পারলুম। নইলে কি সর্বনাশটাই হতে যাচ্ছিল।’

আমি বললাম, ‘শোনো, মেশামশাইকে এসব কথা কিছু বলো না। এই নাও, এই টাকাটা রাখো। তোমরা মিষ্টি খেলো সবাই।’ বলে ওদের কিছু টাকা দিয়েছিলাম। সকলেই খুশি হয়েছিল। তারপর থেকে ভোর হওয়া পর্যন্ত ওরা আমার কাছেই থাকল। আমি কি দেখেছি না দেখেছি কিছুই বলিনি ওদের। ওরাও কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। শুধু একজন কৌতূহল আর চেপে রাখতে না পেরে জানতে চাইল, বউটির গারে আন্দাজ কত ভরি গম্মনা ছিল?

আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, ‘তোমাদের মধ্যে কেউ কি কখনো ওই বউটির আনাগোনা টের পেয়েছো? বউটি খুন হয়েছিল কবে?’

রামকান্ত বলল, ‘এ সব ভাবার সাহেবই জানেন। তার মুখ থেকেই আর পঁচজন এসব ঘটনা শুনেছে।’

আমি আর কোনো কথা বললাম না। আমার রাতের সেই বৃক চাপা পাথর-ভারের মত বিষাদের অনুভবটার কথা মনে করে তখনো কেমন আচ্ছন্ন লাগছিল। পরবর্তী বহুকাল পর্যন্ত ওই অনুভবের স্মৃতিটা আমার খুব ভাবিয়েছে। বছর দুয়েক পরে একবার তো আমি স্নেফ সেটা পরখ করতেই আবার গেছিলাম মেশামশাইয়ের ওখানে। কিন্তু ততদিনে সে বাড়ি ভেঙে ওই জায়গায় মাল্টিস্টোরিড হাউস-কমপ্লেক্স তৈরী হয়ে গেছে।’

একটানা এতোটা বলার পর ডক্টর সাম্যাল এই প্রথম ধামলেন। বাংলোর আদর্শিটা এই সময় আমাদের সকলের জন্যে কফি আর পাকোড়া নিয়ে হাজির হয়েছে।

শর্ত ছিল কোনো রকমের প্রশ্ন করা চলবে না, তাই আমরা কেউ কিছু বলছিলাম না। কিন্তু অন্যদের মত তখন আমার মূখেও প্রশ্ন এসে আটকে আছে। প্রথম প্রশ্ন গম্মনা পরা সেই বউটি ডক্টর সাম্যালের গম্প এক বারও আসেনি কেন? দ্বিতীয় প্রশ্ন, দোতলার ওই ঘরের দুঃখ-হাস্য। ব্যাপারটা কি?

কফির পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে ডক্টর সাম্যাল মোমের আলোর আমাদের তিন বন্ধুর দিকে তাকিয়ে নিলেন একবার। তারপর বললেন, ‘গম্পের শেষ অংশ কিন্তু এখনো বলিনি। শেষের দিকটাতে অন্য একটা চমক আছে—সেটা পরে বলবো। আগে ওই মন ভার হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা বলে নিই।’

‘প্যারানর্মাল সাবজেক্টটাকে নিয়ে তারপর তো কম পড়াশোনা করিনি। কিন্তু বহু বছর ধরেই আমি ওই ব্যাপারটার কোনো রকমের নজির পাচ্ছিলাম না। তারপর হালে, কলিংস উইলসনের ‘মিস্টারিস্ বইটিতে পেয়েছি ‘থর্ট প্রজেক্সন’ কথাটা। অতৃপ্ত আত্মার দুঃখ স্থানের সীমায় খন হ’য়ে সঞ্চিত থাকে। ওই এলাকার ঢুকে পড়লে সেই বিষাদ অন্য মানুষের মধ্যেও সংক্রামিত হবে। এবার গম্পের শেষটুকু বলি।’

‘যা বলছিলাম, পরদিন সকালে রামকান্তের ওখান থেকে মেশোমশাইয়ের কাছে এলাম যখন, সদ্য শ্রম থেকে ওঠা মেশোমশাই আমার দেখে হেসে ‘বললেন, ‘কেমন হ’লো— তোমার ভৌতিক মালমশলা যোগাড়?’

ছোট্ট করে জবাব দিয়েছিলাম, ‘ভালোই।’

মেশোমশাই হেসে বলেছিলেন, ‘ঝলমল করে মল বাজিয়েছে? নাকি চাপা হাসির সঙ্গে চুড়ির শব্দ শোনা গেল?’

‘আপনার গল্পের সঙ্গে আমার দেখার কোনোরকমের মিলই নেই, আমি তো অন্যরকম দেখেছি।’

‘অন্যরকম! অন্যরকম কি?’ এবার মেশোমশাই সত্যি-সত্যিই চমকে উঠলেন। তার চোখ মূখের ভাব একেবারে পাল্টে গেল। আমি একেবারে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আগের রাতের সব ঘটনা খুলে বললাম।

শোনার পর মেশোমশাই কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। তার মূখের রেখার তখন রীতিমত আতঙ্ক জেগে গেছে। খানিকপরে বললেন, ‘ঠিকই দেখেছ তুমি।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু মেশোমশাই, এর আগে যারা দেখেছে তারা সবাই তো দেখেছে খুন হয়ে যাওয়া বউটিকে।’

‘তারা কেউ বাড়িটার ভেতরে যার্ননি। আসলে তারা কেউ সত্যিসত্যি কিছু দেখেনি। আমার গল্পটা তাদের কল্পনাকে উস্কে দিয়েছে খানিকটা করে।’

‘মানে?’ আমি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করি।

‘মানে, ওই বাড়িতে সোনার গরনার লোভে কোনো বউ খুন হয়নি। ওটা আমার বানানো গল্প। এ ভল্লাটে আমি ছাড়া আর পুরোনো লোকতো কেউ নেই। আমার গল্পটা চালাতে তাই অসুবিধে হয় নি। আজ আমি তোমাকে খুলেই বলি, ওই ভুতুড়ে গম্পাটা ছেড়ে আমি বেশ কিছু লোককে বোকা বানিয়েছি। যারা ওই বাড়ি এবং জারগা কিনতে এসেছে। তাদেরকে আমি ওই গম্পাটা বলে খানিকটা ভয় খরিয়ে দিতে চেয়েছি। ওখানে গোটা জারগাটা জুড়ে মাল্টিস্টোরিড্ বিল্ডিং উঠলে আমার বাড়িটার দশাটা কি হবে ভেবে দ্যাখো। দাঁকিগটা পুরো আটকে যাবে।’

‘কিন্তু বাড়িটা পোড়ো বাড়ি হ’ল কি করে?’

মেশোমশাই আমার প্রশ্ন শুনে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকলেন প্রথমে। তারপর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, ‘ওই বাড়িতে যারা ছিল তাদের মধ্যে এক বয়স্ক পাগল এক দরবঁটার আগুনে পড়ে মারা যায়। তার মূখটা বিদ্রী রকমের ঝলসে গেছিল। ওই ঘটনার কিছু দিনের মধ্যে ওদের উনিশ বছরের সদৃশ স্বাভাবিক ছেলেরি ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে। তারপরই ওরা বাড়ি ফাঁকা করে, তালা বন্ধ করে বসে চলে যায়। রামকান্তের বাবাকে কেসার-টেকার করে যায়—পরে রামকান্ত সেই চাকরি করে যাচ্ছে।’

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'বাড়ির ঋণেরদের আগনি তো আসল এই ঘটনাটাই বলতে পারতেন। এর প্রতিরূপ কি কম হ'তো?'

আবার খানিকটা সময় ছুপ করে থাকলেন মেশোমশাই। তারপর নামানো গলায় বললেন, 'কোনদিন কাউকে বলিনি। আজ বিশ বছর পর তোমাকে বলছি। ছেলোটির সাধারণ অসুখ-বিসুখে আমিই ওষুধ দিতুম। একদিন কথায় কথায় ওকে বলেছিলাম বংশে পাগলের রোগ থাকলে, পাগল হওয়ার সম্ভাবনা থেকে যায় সে বংশের মানুষদের মধ্যে। আমার ওই অসতর্ক মন্তব্যটা যে সন্দেহ ছেলোটাকে ওভাবে পাগল করে ছাড়বে ভাবতে পারিনি। ছেলোটির আত্মহত্যার পর থেকে একটা অপরাধ-বোধ কুরে কুরে খেয়েছে আমাকে।'

এই পর্যন্ত বলে ডক্টর সাম্রাণ আমাদের তিন বন্ধুর মূখের দিকে তাকালেন। বোধহয় দেখতে চাইলেন, তিনজন ভূত অবিশ্বাসী বন্ধুর ভাবনার মধ্যে কোথাও একটু চিড় খরেছে কিনা।

শরৎ যখন

উষাগ্রাস মুখোপাধ্যায়

আগের কালে শরৎ যখন

চুপিসাড়ে আসতো

আগমনী গানের সুরে

শিউলি সুবাস ভাসতো।

গানের পথে সে গম্বুটা

হরনি নিরুদ্দেশ

একটু খুঁজলে যায় যে পাওয়া

কবচ ফুলের রেশ।

মাইক থেকে ডর ব্দপদরে

আগমনীর গান,

রাঙামাটির বাঁকা পথের

দেবে কি সন্ধান?

দুধ কুশাশার চাদরখানা

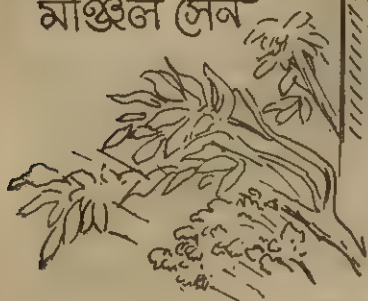
মলিন এখন ঘোঁরা

মা দৃগ্‌গার অভয় হাসি

করুণ কিসের ছোঁয়া?

ইচ্ছা পূরণ

মঞ্জিল সেন



খোলা জানালা দিয়ে দূর আকাশের দিকে দৃষ্টিটা ছাড়িয়ে দিল সোনা। একটা কালো মেঘ দেখা যাচ্ছে। জন্ম মাসের ঘাম করানো বিচ্ছিন্ন একটা দিন, পাথার হাওয়া পর্যন্ত গরম হয়ে উঠেছে, ঘরের ভেতরটাও যেন তেতে উঠেছে। এই জন্ম মাসই হল ওর জন্মমাস, আগে কত ঘটা করে ওর জন্মদিন পালন করা হত, ভাবতেই কেমন যেন আনন্দ হল ওর, তারপরই বুক ঠেলে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস...

কালো মেঘটা খুব তাড়াতাড়ি অনেকটা জায়গা জুড়ে আকাশ ঢেকে ফেলল, একটা দমকা হাওয়া উঠল। দড়াম দড়াম করে দরজা জানালা আপনা থেকেই বন্ধ হবার শব্দ আসছে চারদার থেকে। এবার ঝোড়ো হাওয়া বইতে শব্দ করেছে। আঃ কি ঠান্ডা! সারাদিনের উত্তাপ কোথায় যে মুহূর্তে মিলিয়ে গেল, সমস্ত শরীরটা জুড়িয়ে গেল ঠান্ডা হাওয়ার বলকে। বাইরে খুলো উড়ছে, একটু দূরে মশু নিমগাছটা ভীষণ দুলছে, এই বৃষ্টি ভেঙ্গে পড়ে।

ঠিক তখনই একছোট্ট ঘরে এসে জানালাগুলো বন্ধ করতে লাগলেন ওর মা। মাথার পাশের জানালাটা বন্ধ করতে যেতেই সোনা বলে উঠল, “ওটা বন্ধ কোর না মা, ঝড় দেখতে আমার খুব ভাল লাগছে।”

“কিন্তু ঘর যে খুলোয় ভরে যাবে সোনা”, মা বললেন।

“পরে বাট দিয়ে দিও”, ক্লান্ত কণ্ঠে বলল সোনা, “বন্ধ ঘরে আমার হাঁপ ধরে যায় মা, ওটা অন্তত খোলা থাকুক, আমি বাইরেটা দেখি।”

ইচ্ছাপূরণ

মার বৃদ্ধ ঠেলে একটা বড় নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল, গলা ঠেলে একটা কান্নাও বেরিয়ে আসতে চাইল।

“মন্নার আসার সময় হয়েছে না?” সোনা আবার বলল, “বৃষ্টি হলে ও ভিজবে, অসুখ করবে।”

“হ্যাঁ, যাই দেখি”, মা চলল গেলেন।

ঝড় কিন্তু মেঘটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল, বৃষ্টি হল না। হরতো অন্য কোথাও হচ্ছে, তবে ঝোড়ো হাওয়ার গরম ভাবটা কেটে গেছে। একটা ঠান্ডা জোলে হাওয়া বইছে। সোনা আরামে দাঁচোখ বদ্বজল।

সোনা জানে ও কোনদিন ভাল হবে না। ও আর এখন ছেলেমানুষি নেই, পনেরর পড়েছে, সব বদ্বঝতে পারে। এ বছরই আসল অসুখটা ধরা পড়েছে, তার আগেই রোগটা শরীরের মধ্যে ঢুকে গেল, সবাই তখন ভেবেছিল সাধারণ অসুখ-বিসুখ। এখন সবাই জেনে গেছে এ রোগের হাত থেকে মৃত্তি নেই ওর, শরীরের রক্তের লোহিত কণিকাগুলোকে নষ্ট করে দিচ্ছে শ্বেত কণিকা—লিউকোমিয়া। দাঁবার হাসপাতালে যেতে হয়েছিল সোনাকে, রক্ত দেয়া হয়েছিল, কিন্তু কোন লাভ হয়নি, শ্বেত কণিকার আক্রমণ ঠেকান যারনি। সোনাও আর হাসপাতালে থাকতে চারনি, মিছিমিছি ওখানে থেকে লাভ কি। তাছাড়া ওর বাবার অনেক টাকা খরচ হয়েছে হাসপাতালের চিকিৎসার, বাবার অসহায় দাঁচোখের দিকে তাকালে ওর কেমন যেন কষ্ট হয়। ওর জনাই তো বাবা হঠাৎ যেন বদ্বড়িয়ে গেছেন, এমন রোগের চিকিৎসা কি সহজ কথা! তাও যদি ওর ভাল হবার আশা থাকত। ও জিদ করেই বড়ি চলে এসেছে, অবিশ্য হাসপাতালের ডাক্তারবাবুরাও যে ওকে রাখতে চেয়েছিলেন এমন নয়।

কি সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল ওর, কেমন শূদ্বিকরে গেল। লেখাপড়ার ও ভাল ছিল, প্রথম পাঁচজনের মধ্যে ওর নাম থাকত...। ডান চোখের কোল বেয়ে এক ফোটা জল গাড়িয়ে পড়ল। একটু লজ্জা হল সোনার, জলটা ও মূছে কেলল। মা দেখতে পেলে বড় কষ্ট পাবে। ও বদ্বঝতে পারে মায়ের কষ্ট, বদ্বকে কত বড় ব্যথা মা চেপে রেখেছে তা মার মূখের দিকে তাকালেই ও বদ্বঝতে পারে। ও যাতে ভেঙ্গে না পড়ে তাই মার নিজের সঙ্গে এই বদ্বঝ। এটা না বোঝার মত ছোটটি আর ও নেই। তাছাড়া একটানা প্রায় এক বছর বিছানায় শূদ্বয়ে শূদ্বয়ে ওর চিন্তা শক্তিও যেন বেড়ে গেছে, বড়বের মত অনেক কিছুই বদ্বঝতে পারে আজকাল।

“দাদামণি।”

মন্নার ডাকে ওর চমক ভাঙ্গল। ইস্কুল থেকে ও ফিরে এসেছে। দশ বছর বয়স, যেমন মিষ্টি দেখতে তেমন কথাও পাকা। বোনকে খুব ভালবাসে সোনা। ও হাতের ইশারায় বোনকে কাছে ডাকল। বিছানায় ওর পাশে বসে মন্না বলল, “জান দাদা, আমাদের বাংলার দ্বিদিমণি আজ আসেননি, বড় দ্বিদিমণি আমাদের ক্লাশ নিলেন।”

আজ গল্পের ক্লাশ হল। হ্যাঁ, আমাদের গল্প বলতে হল। তুমি সেই যে বরফের দেশে সাধা ভালদকের আর হারিয়ে যাওয়া দুই ভাই-বোনের গল্পটা বলোছিলে, আমি সেটা বললাম। বড় দীর্ঘমণি বললেন আমার গল্পটা ভাল হয়েছে।”

মুম্বার মূখে এক ঝলক গর্বের হাসি। সেদিকে তাকিয়ে হাসল সোনা। মুম্বার কিন্তু কথার শেষ নেই, ফুলবদ্রির মত কথা বেরচ্ছে মুখ থেকে। সোনার ঘুম পাচ্ছে, একটা অবসাদ ওকে যেন ঘিরে ফেলেছে। হঠাৎ ওর মনে হল অনেক দূর থেকে যেন মুম্বার গলা ভেসে আসছে, “এই দ্যাখ, আমি বকে মরিছি আর দাখাটা ঘুমিয়ে পড়েছে।”

* * *

বাবা ওকে সুন্দর একটা ডাইরি এনে দিয়েছিলেন, আর একটা দামী ডট্ পেন। শুরুর শুরুতেই ও মনের কথা লিখত ডাইরির পাতায়, সেই সঙ্গে ছোট ছোট কবিতা। লেখার বিকে ছোটবেলা থেকেই ওর একটা ঝোক ছিল, অনেক ভাল ভাল বই পড়েছে। আশা ছিল বড় হয়ে ও একজন লেখক হবে, ছোটদের জন্য মজার মজার গল্প লিখবে, সুকুমার রায়ের মত। তিনিও তো বোশিদিন বাঁচেননি, মাত্র ছত্রিশ বছর, আর পনের বছরেই ওর আরু ফুরিয়ে এসেছে, জীবনের কোন সাথী ওর পূর্ণ হল না। সেদিন ও লিখল—

আশা ছিল অনেক কিছুর
কে তুমি ডাকলে পিছ—
সময় হল এবার তবে বাই
রেখে গেলাম ইচ্ছেটাকে তাই।

সেদিন ডাক্তারবাবু ওকে ইঞ্জেকশন দিতে এলেন। দামী দামী সব ইঞ্জেকশন, বাবা এখনও আশা করে আছেন ও হয়ত ভাল হয়ে যাবে। ডাক্তারবাবুকে ও বলল, “একটা কথা জিজ্ঞাস্য করব ডাক্তারবাবু?”

“একটা কেন, যত খুশি তুমি জিজ্ঞাস্য কর না”, ডাক্তারবাবু হেসে বললেন।

“আচ্ছা আমার চোখ দুটোও কি খারাপ হয়ে গেছে?” একটু ইতস্তত করে সোনা বলল।

“চোখ!” ডাক্তারবাবু যেন অবাক হলেন, “চোখ খারাপ হবে কেন? চোখ তো তোমার দিবা ভাল।”

“তবে মাঝে মাঝে ঝাপসা দেখি কেন?”

“সেটা হয়ত দুর্বলতার জন্য”, ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, “তুমি দেখালে ওই ক্যালেন্ডারের লেখাগুলো পড়তে পার?”

সোনা ঘাড় কাঁক করে বলল, “হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, এটা কি লিখেছি বল তো?” ডাক্তারবাবু তাঁর প্যাঞ্চে কিছু লিখে

ওর থেকে এক কি দেড় হাত দূরে সেটা তুলে ধরলেন। সোনা পড়ল, “সোনা ইজ এ গড্ বর।”

“তবে?” ডাক্তারবাবু বললেন, “তোমার চোখে কোন ঘোষ নেই, অনেকদিন শূন্যে আছে তো, তাই মাঝে মাঝে অমন হয়। যখন ভাল হয়ে উঠবে, ওসব কিছু থাকবে না।”

“ভাল।” সোনা ঘান হাসল, “আমি আর ভাল হব না, আমি জানি।”

ডাক্তারবাবুর মুখ গভীর হয়ে গেল। তিনি ইঞ্জেকশন দিয়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন, “তুমি ওসব চিন্তা কোর না, মনে জোর না থাকলে অসুখ সারে না।”

সোনা আর কথা বাড়াল না। একটা অশ্রুত ক্লান্তি ওকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে, আপনা থেকেই চোখ বৃজে আসে।

পরদিন মন্মাকে ও বলল, “আমাকে একটা খাম এনে দিবি? সাধা খাম হলেও হবে।”

মন্মা কোথা থেকে যেন একটা সাধা খাম এনে ওকে দিয়ে বলল, “কাকে চিঠি লিখবে দাদা?”

“ভগবানকে”, সোনা হেসে বলল।

“ওমা, ভগবানকে কেউ আবার চিঠি লেখে নাকি।” মন্মা বড় বড় চোখ করে বলল, “ভগবানকে সবাই তো পূজো করে। তুমি যাতে তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ তার জন্য মা কত পূজো করে। জান দাদামণি, মা ঠাকুরঘরে বসে কাঁদে, খুব কাঁদে, হ্যাঁ, আমি দেখেছি।”

“তুই মাকে কাঁদতে মানা করবি,” সোনা ধরা গলায় বলল, “আমি যদি দূরে অনেক দূরে কোথাও চলে যাই, তুই মাকে বলবি দাদা বলেছে যেখানে যাচ্ছে সেখানে খুব ভাল থাকবে, সবাই ভালবাসবে, মা যেন দুঃখ না করে।”

“কোথায় যাবে তুমি? তোমার না অসুখ। ডাক্তারবাবু তোমাকে শূন্যে থাকতে বলেছেন না।” একটু শাসনের গলায় বলল মন্মা।। সুযোগ পেলেই দাদার ওপর ও একটু শাসন ফলায়।

সোনা একটু হাসল, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। এতগুলো কথা বলে ও হাঁপিয়ে পড়েছে।

*

*

*

জন্মি গেল, আষাঢ় এল।

ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল।

সোনা কাঁপা কাঁপা হাতে ডাইরিতে লিখল :

বরষা তুমি এলে

মেঘের ডানা মেলে।

আমি এবার যাই

ডাক এসেছে ভাই।

আর ও লিখতে পারে না, কলমটা আঙুলের ফাঁক দিয়ে গাড়িয়ে পড়ে, শরীরের সব শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে।

ওর শরীর আরও খারাপ হয়েছে, ভাতারবাবু সেদিন ইজেকশন দিতে এসে গভীর মূখে চলে গেলেন। সোনা বন্ধুতে পারে ওর দিন ফুরিয়ে এসেছে। সেদিন মা বখন ওর পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, ও বালিশের তলা থেকে সেই খামটা বার করে মার হাতে দিল। গুটুকু করতেই ও যেন ভীষণ ক্লান্ত, কিম্বদ্বীন ভাবটা আবার এসে গেল।

ওর মা একটু অবাক হয়েই খামটা খুললেন। তেতরে ডাইরির ছেঁড়া পাতার লেখা ছোট্ট একটা চিঠি। তিনি পড়লেন :

আমার প্রিয় মা, বাবা,

আমি জানি আমার চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে, তাই আমার শেষ ইচ্ছেটা তোমাদের জানিয়ে দিবে গোলাম। আমি দৃঢ়চোখ মেলে এই পৃথিবীকে আর দেখতে পাব না, কিন্তু আমার চোখ দিয়ে আরেকজন যদি দেখতে পার তবে তার কত আনন্দ হবে বলতো ! আমার বয়সী কোন দৃষ্টিহীন ছেলেকে আমি আমার চোখ দ্বারা দিয়ে যেতে চাই। তার মধ্যে আমার দৃষ্টি বেঁচে থাকুক, আমার চোখ দিয়ে সে এই পৃথিবীর গাছ-গাছালি, ফুল-পাখি, মানুষ সবকিছু দেখুক, এই আমার শেষ ইচ্ছে। ইতি—

তোমাদের আদরের সোনা।

মার ঠোঁট দৃঢ়তা খর খর করে কেঁপে উঠল, দৃঢ়চোখের কোল বেয়ে নামল জলের ধারা। তিনি ওর শিওরে বসে পড়ে কপালে চুমু খেতে খেতে কাম্বান ডেজা গলায় বললেন,

“তাই হবে সোনা, তোর ইচ্ছেই পূর্ণ হবে।”

ঘুমের মধ্যে বোধহয় একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখে সোনার দৃঢ় ঠোঁটের ফাঁকে ফুটে উঠল মিষ্টি এক টুকরো হাসি।



এক কুমারের কথা

স্নেহস্বপ্ন গোষ্ঠামী

আজগদ্বি নর, আজগদ্বি নর—নর শব্দ রূপকথা,
সত্যিকার এক কুমার ছিল—বলছি তাহার কথা ।
এক হাতে তার থাকত ধরা অঁচল রঙের তুলি
অন্য হাতে খেরালখোলা ক্যাপার গানের কুলি ।
সেই তুলিতে মন রাঙানো আকাশকুসুম ফোটে,
ঝাড়লে কুলি স্নদের নেশার বরণাধারা ছোটে ।
সেই কুমারের রাজ্য ছিল ছন্দকথার ভরা,
বাদলা মেঘে বাঁধ-না-মানা নিত্য হাসির বরা ।
সৈন্যরা তার নিয়মহারা সৃষ্টিছাড়া ভারি,
উলটো করে ধরত তারা ধনুক তরবারি ।
গড়ল কুমার আজব জগৎ খেরাল রঙে অঁকা,
ভিন্নগদ্বি সব জন্মা সেধায়, কুমড়োগদ্বি বাঁকা ।
সেধার লোকে চাঁদনী রাতের গানটি এনে কেড়ে
পাল্লা ধরে গানের জোরে গিটিকারি বের বোড়ে ।
সর্দি হলে ডিগবাজি খায়, হাঁচতে টিকিট কাটে,
মাথায় মলম মাখতে শাকের ঘণ্ট শিলে বাটে ।
ছুটেতে কুমার লাগাম ছাড়া পক্ষিরাজে চড়ে—
রাম-খটাখট-খুরের আওয়াজ মনের তেপান্তরে ।
আপসা রাতের মথমলটা ভিজত চাঁদিম হিমে,
বটের তলে জলত জোনাক চকমকি টিমটিমে ।
বিদ্বৎ-ঘটে সেই রাত্তিরে এক কালদানব এসে
আনন্দময় কুমারটিকে হঠাৎ ধরে ঠেসে ।
রামধনুকের রাশো তখন মেঘ হল যে জমা—
কোথায় গেল মৃদুকিল আসান ব্যাঙ্গমী ব্যাঙ্গমা ?
হয়ত তখন তপস্যাতে সে এক ব্রহ্মচারী
যাচ্ছে পেতে ঐ দানবের মারণ-তরবারি ।
কিস্তু যে হায় তার আগেতেই সবার চোখের জলে
আলোয় ঢাকা অন্ধকারে কুমার গেল চলে ।
ফুরিয়ে গেল রূপকথাটি । মৃড়িয়ে গেল নটে ।
তার রাঙানো আকাশকুসুম আজও তেমন ফোটে ।
ঘুমায় কুমার গানের পালা সাঙ্গ সেদিন করে,
সেই স্নরেতে ছোট বড় মন আজো রয় ভরে ।
বাজবে সে স্নর ভাসিলে স্নদুর—বাজবে চিরদিনই,
সেই কুমারের নাম স্নকুমার—সবাই তাকে চিনি ।

যদুর কীর্তি

শৈবাল চক্রবর্তী



মামা যেমন ডাকাবুকো ভাগ্নে তেমন ভীতুর ডিম। যদুর এই ভয়ে জড়সড় ভাব নিয়ে বংশী মামা কম বকাবকি করেন না তবু ছেলের স্বভাব শোধরান না। সম্ম্যাবেলা হরত কোথাও শেরাল ডাকল, ব্যাস অমনি যদুর মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল। আর বংশীমামা এই সেদিনও শেষ রাতে রণ-পা ধরে এ গাঁ ও গাঁ ঘুরে বেড়াতেন। তখন ডাক বিলি হত এই ভাব। এখন মামা ডাকঘরের বড়বাবু। এখন তাই আর ঘোরা-ঘুরির কাজ নেই তবু মামা হাসতে হাসতে সকালবেলা ঘোড়ে আসে পাক্সা পাঁচ মাইল। মদুগুর ভাঁজে ঘুবেলা নিয়ম করে। তাই এই পঞ্চাশ বছর বয়সেও শরীর বেন কামানের গোলা। খাড়া লম্বা নাক, হাঁটা চলা, ইয়া বুকুর ছাতি। একটা হাঁক দিলে তিনটে গায়ের লোক শুনতে পায়। বঁড়শে, বালটিকুরি আর বাতাইতলার সব লোক যে বংশীবদন বাঁড়শেজকে চেনে তার সাহসের জন্যে তার ভাগ্নে কিনা আরশোলা দেখলে লেপের তলার গিরে ঢোকে কেউ বিশ্বাস করতে না চাইলেও এ সত্যি।

চেহারাতেও যদু রোগাপটকা। কে বলবে তার বয়স তেরো। দেখে মনে হয় বেন দশ পেরান্ন নি। বছরে একবার নিয়ম করে ম্যালেরিয়ার ভোগে আর সর্দি-শ্বস তো লেগেই আছে। ডাক্তারবাবু বলেছেন মনটা ভয়ে এত কাবু থাকে বলেই এত ঘন ঘন অসুখ হয়। সম্বের নিস্তারিনী সংবের বিখ্যাত তাসের আড্ডা ছেড়ে মামাকে ঘরে বসে থাকতে হয় যদুর জন্যে। বাড়িতে একা থাকতে নারাজ সে একেবারে। অশ্বকারে উঠোনে কোন ছান্না নড়লে যদু ভাবে ওটা গোছৃত বা তার সান্দ্রোপান্দ্রো কেউ। চোর ডাকাত কি ভুঁড়ো শেরালের ভয় তো আছেই সবচেয়ে যাতে যদু কাবু তা হল ভূত। তাই যেই অশ্বকার হয় অমনি সে আর ঘর ছেড়ে বের হয় না। তাই মামা সারা সম্বে ঘরে বসে মেঘনাদবধ কাব্য পড়ে আর যদু স্কুলের পড়া তৈরি করে। লেখাপড়ার ভাগ্নে মামার নাম রাখবে। প্রতি বছর ক্লাসে ওঠে প্রথম হয়ে। তবু বংশী মামার ভাবনা পদে পদে বার এত ভয়, সত্যিকারের কোন বিপদে পড়লে সে কি করবে।

হঠাৎ এ পাড়াতেই কিনা চোরের উপদ্রব দেখা দেয়। রাতবিরেতে খুঁটখাট শব্দ, তারপরই দেখা যায় এটা নেই, সেটা নেই। একরাতে যদুদর বাড়িতেও চোর আসে। খুঁটুর খুঁটুর শব্দ শুনেই যদু মামাকে জড়িয়ে ধরে। বংশীমামা শব্দে শব্দেই হাঁক দেয়, 'কে র্যা ?'

বাস অমনি চুপচাপ। মামা একহাতে লাঠি আর একহাতে ল'ঠন নিয়ে চারপাশ ঘুরে দেখে এসে বলে, পালিয়েছে। খুব বাড় বেড়েছে বেটাদের। ধরে দিতে হবে একাধিন ঘু চার ঘা।

কিন্তু তার দুদিন পরে ফের চোর আসে। মামা-ভাগে দুজনে অধোরে ঘুমিয়ে তখন। কেউ কিছু টের পায় নি। চোর জানলার শিক ভেঙে ঢুকে মামার হাতবাক্স হাতিয়ে পালিয়েছে। অত জিনিসের মধ্যে হতচ্ছাড়াব বাস্‌টোর ওপর নজর পড়েছে ঠিক। ওতে সংসার খরচের টাকা ছিল। মামার দুঃখ সে বিশ পঞ্চাশের জন্যে নয়। বাস্‌টর তলায় পুরনো চিঠিপত্রের তাড়ায় নিচে ছিল মামার আংটি, যদুর দিদিমা যা বারো বছরের বংশীবদনকে দিয়েছিলেন তার পৈতের সময়। মামার দুঃখ সে আংটি চুরি গেল বলে! মায়ের চিঠিটুকু এমন বেঘোরে খোরা গেল বলে মামার সে কী আপশোষ। যত রাগ যদুর ওপর। আমি না হই দুঃখোচ্ছলদুঃখ তা ছুই একটু যদি ডেকে দিতিস আমায়। যদু মূখ গোজ করে বসে থাকে। ধরে কেউ ঢুকেছে সে টের পেরেছিল ঠিকই। তার ঘুম মামার মত গাঢ় নয়। কিন্তু মূখ খুলতে পারে নি ভয়ের চোটে। মামা আংটিটার জন্যে হাহুতাশ করে। সকালে সেই দুঃখে মদ্যুর ভাঁজা বাদ দেয়। আংটিটা যদুরও খুব ভাল লাগত। কী সুন্দর মিনে করা। মাঝখানে লেখা 'আশীর্বাদ'। চোরটার ওপর ভারী রাগ ধরে তার।

এবার বোশেখ মাস পড়তেই গরম পড়ে যায় খুব। কালবোশেখীর দেখা নেই, এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে নি কোথাও। মামা একতলায় গরমে হাঁসফাঁস করে। বাইরে তবু কিছুটা হাওয়া আছে। যদুকে বলে, 'চ যদু, ছাতে শুই গিয়ে।' কথাটা যদুর খুব মনে ধরে না। গরমে কুলকুল করে ঘামতে তার আপ্যন্ত নেই কিন্তু খোলা ছাতে তো ভূতের উপাত্ত। আবার নিচে একা থাকলে চোরে ধরবে। ওপরে ভূত, নিচে চোর, মাঝখানে মামা। যদু যার কোথায়? মামা বিছানা বালিশের পাহাড় এক হাতে তুলে ছাতে নিচে ঠকার করে ফেলে। মোটা একটা লাঠি মেছের ওপর ঠুকে যদুকে ভরসা দিয়ে বলে, 'ভরো মৎ।' সে লাঠিতে চোর তো ছেলেমানুষ ডাকাতিও কাত হবে। আংটি চুরির পর বেজায় ক্রোড়ে গেছে মামা। বলে, 'এসপার কি ওসপার। তাই লাঠির ব্যবস্থা।

'প্রথম রাতে তুই জাগবি, ছাতের বিছানার ওপর সমান করে চাদর পেতে দিতে মামা বলে, 'আর শেষ রাতে আমি।' এই বলে পাশ ফিরে পাশবালিশ জড়িয়ে মামা নাক ডাকাতে শব্দ করে, যদু নেহাৎ জানে মামার অভ্যেসের কথা। সে আওয়াজ অন্য কেউ শুনলে ভাবত কাছে পিঠে কোথাও ভূমিকম্প হচ্ছে বা

মামা চোরের জন্যে লাঠির ব্যবস্থা করেছে ভূতের কথা ভাবে নি। মামা ঘুমিয়ে পড়ে অর্নি রাজ্যের ভয় গ্রাস করে যদুকে। যদুর মনে হয় ওই রক্তদ্বিত্য নামছে, ওই শাকচূর্ণী তেড়ে আসছে তাকে। আসলে নারকেল গাছের পাতা কাঁপছে চিলেকোঠার দেয়ালে, কি খাল পার থেকে প্যাঁচা ডাকছে। বাগানের গাছপালার ভেতর দিয়ে ঝোড়ো বাতাস বয় আর যদু ভয়ে কাঁপে। তার মনে হয় ওই একটা, দুটো, তিনটে পাল্লা দিয়ে ছুটে আসছে তাকে ধরবে বলে। উসখুস করতে করতে যদু উঠে পড়ে। সে জানে মামা জানতে পারলে বকুনি দেবে তবু, এই নিশ্চয়ি ম্রাতে একা এতগুলো ভূতের মধুমধু হওয়ার মত সাহস তার কই। যদু পেছায় আর পেছায়। ‘মামা গো’ বলে ডুকরে উঠবে ডাক ছেড়ে তাও গলায় আওয়াজ ফোটে না।

পেছোতে পেছোতে যদুর খেল্লাই নেই সে ন্যাড়া ছাতের সীমানার চলে এসেছে। এরপর প্যাঁচার ডাক জোরালো হয়ে বাজতে গাছের ছায়াটা ধমকা হাওয়ার হঠাৎ দূলে ওঠে যদু তখন মামার নাম ভুলে ‘মা গো’ বলে একটা ডাক দিয়ে আলসে টপকে পড়ে নিচে। নেহাৎ বরাত জোর, নইলে হাত পা তার ভাঙত নিশ্চয়। ভূতের ভয়ে ‘পপাত ধরনী তলে’ হয়ে সে বিছানা নিয়েছে জেনে মামাও তাকে দ্বিত ঘা কতক। কিন্তু একতলায় তখন আংটি চোর দেয়ালে সব সিঁধকাঠি লাগিয়ে ফুটো করছে। পড়বি তো পড় তার পিঠের ওপর। যদু চেঁচায়, মাম্—গো, মামা। চোর চেঁচিয়ে ওঠে ‘বাপরে বাপ।’ চাঁৎকার চেঁচামেঁচিতে মামার ঘুম গেছে ভেঙ্গে। আর যায় কোথা। মামা লাঠি নিয়ে চড়াও চোরের ওপর। চোখ পাকিয়ে বলে, ‘বার কর আংটি।’

সে কী ধমক। চোরের নাম বিপিন। রোগা ফিনিফনে চেহারা। সে কান মলবে না নাক মলবে ভেবে পায় না। আসলে হাতচাকু হাতড়ে আংটি পেরোঁছিল বলেই লোভে বেড়ে গিয়েছিল তার। এবার এসেছিল মোটা দাঁওয়ের লোভে। লোভে পাপ, পাপে পিঠব্যথা।

সোঁদন থেকে যদুর কী খাতির। সবাই জানল যে ছাত থেকে লাফ মেরে সেই ধরেছে চোর। খবর পেয়ে যে দারোগাবাদ এলেন সেই রণধর্মদ বড়ুয়াও এক হাতে গোঁফে তা দিতে দিতে আর এক হাত বাড়িয়ে দিলে যদুর হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন, ‘বাঃ ভারী সাহসী ছেলে তো! তোমার নাম কি খোকা।’

সেই যে যদুর নাম হয়ে গেল সেই থেকে ভয়ও উধাও হল তার মন থেকে। চোর বা ভূত কাউকে সে পেরোয়া করে না এখন আর। সন্ধ্যবেলা মামা তাসের আন্ডার গেলে সে বাড়িতে একা দূলে দূলে ভুগোল পড়ে কি অংক কবে। হাতের লেখা লিখতে মাঝে হাতটা চোখের কাছে নিয়ে দেখে যদু। তার আঙুলে জ্বল্জ্বল করে মামার সেই মিনে করা আংটি যার মাঝখানে লেখা ‘আশীর্বাদ।’ বংশী মামা ওটা যদুকে দিয়ে বলেছে ‘ওটা তুই-ই রাখ বাপু।’ ‘আংটিটা যে যদুর অনামিকার ঠিকঠাক বসে গেছে বলে যদু খুশি শূধু তাই নয়, মামা বলেছে, ‘এটা তোমার বাহাদুরীর পুরস্কার।’ আর সেই জন্যেই যদুর আনন্দের সীমা নেই। এক জিনিষটার বাহার তার ওপর মামার উপহার। আর কে পারে তাকে ?

॥ দুর্ভাগ্য ॥

ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়



গরীবের ছেলে বাবলা ।

বাবা নেই । মা পরের বাড়িতে ঝি-গরি করি । হাওড়া শহরের উপকণ্ঠে একটি নোংরা বস্তীর অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে ভাঙা বাড়িতে বাস করে ওরা । পাঁচ ইঞ্চির দেওয়াল । মাথায় টিনের চাল । কোন শিলিং পর্বত নেই । গ্রীষ্মে প্রচণ্ড তাপ । বর্ষায় ছাঁদা টিনের ফাঁক দিয়ে ঝরে পড়ে বৃষ্টির ফোঁটা । এই নিম্নেই ছেঁড়া কাঁথায় গরীবের দিন স্থাপন । তবুও বাবলা বস্তীর অন্যান্য ছেলের মতো নয় । লেখাপড়ার দারুণ আগ্রহ ওর ।

বয়স আর কত ? বছর পনেরো হবে । দশম শ্রেণীতে পড়ে । প্রতি বছর স্কুলে ফাস্ট ইওয়ার জন্য স্কলারশিপও পায় । দেখতে শুনতেও মন্দ নয় । গায়ের রঙ ফর্সা । মাথায় ঘন কালো চুল । চোখ দুটো ভাসা ভাসা । এই চোখ দুটোই ওর শরীরের প্রধান সম্পদ । এমন চোখ সচরাচর দেখা যায় না । কেমন যেন স্বপ্নালু, কবি-কবি চোখ । মায়া মমতার ভরা । কাজল কালো দীঘির মতো ।

বাই হোক । স্কুলের প্রায় সকলেরই প্রিয় এই সহজ সরল ছেলোটিকে ঘিরে সবাই অনেক স্বপ্ন দেখেন । শিক্ষকেরাও প্রত্যেকেই ভালবাসেন বাবলাকে । সকলেরই আশা একদিন এই ছেলোটাই হয়তো বোর্ডের পরীক্ষায় প্রথম হয়ে স্কুলের মৃদু উল্ঙ্গল করবে । স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা এগিয়ে আসছে । তাই গভীর মনোযোগে পরীক্ষার পড়া করে চলেছে বাবলা । যদিও সবই ওর মৃদুস্ত । সবই ওর জানা । তবুও কথায় আছে না, ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ । তা সেই অধ্যয়নের তপস্যাই করে চলেছে সে ।

বাবলা পড়ছে বটে কিন্তু মনে তার সুখ নেই । কেননা পরীক্ষার ফি জমা দেবার শেষ দিন ক্রমশ এগিয়ে আসছে । শিক্ষক মহাশয়রা চাঁদা তুলে কিছ্ টাকা অবশ্য দিয়েছিলেন কিন্তু অভাবের সংসারে সে টাকাও খরচা হয়ে গেছে এখন কি করে যে যোগাড় হবে টাকা-গুলো সেই চিন্তাতেই অস্থির হয়ে উঠেছে ও । মা আপ্রাণ চেষ্টা করছে কিন্তু কিছ্ তেই কিছ্ হচ্ছে না ।

বাবলার মা বাবলাকে নিয়ে সাহায্য চাইতে মনিবের বাড়ি গিয়েছিল কিন্তু গিন্নীমার সে কি মন্থ। বিদ্রূপ করে বলেছিল—এঃ। গরীবের ঘরে ঘোড়া বাই। পেটে নেই ভাত ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবে।

আর এক বাড়িতে বলেছিল—আবদার মন্থ নয় তো! এই তো সেদিন কাজে লাগলে মাসে তিরিশ টাকা মাইনে, তাতেও পেট ভরে না? আবার ছেলের লেখা পড়ার অজু-হাত দেখিয়ে টাকা চাইতে এসেছ? ঝিরের ছেলে লেখাপড়া কত করে তা আমাদের জানা আছে। সিনেমা দেখার পরসার টান ধরেছে, তাই ঐসব বলছ। না বাপন সাহায্য টাহায্য হবে না। তাতে পোষার কাজ কর না পোষার চলে যাও।

এরপরে আর কথা চলে না। বাবলাকে নিয়ে ফিরে এলো বাবলার মা। ওরা গরীব। তাই বলে ওদেরও যে সমাজের বন্ধু মাথা তুলে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে, ওরাও যে লেখাপড়া শিখে বড় হবার স্বপ্ন দেখে এ কথাটা কেউ বন্ধল না।

অবশেষে বাবলা ঠিক করল যেমন করেই হোক টাকা সে যোগার করবেই। তবে চুরি করে নয়, ভিক্ষে চেয়েও নয়। সং উপায়ে রোজগার করে। কিন্তু কি করে কি করবে সে? একদিন বিকেল বেলা এই সব চিন্তা করতে করতে হাওড়া ব্রীজের ওপর এসে দাঁড়াল বাবলা। গঙ্গার শীতল হাওয়ার মন প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল তার। কি চমৎকার। কত জাহাজ, কত স্টিমার, কত নৌকা! কত বাস, কত ট্রাম, কত মানুষ। সবার মূলে তো টাকা। টাকা না থাকলে এসব কিছই থাকত না। অচল অনড় হয়ে পড়ে থাকত সব। এই যে এত মানুষ। মানুষের মিছিল, সবই তো টাকার জন্যে। টাকার লালসায় সবাই ছুটেছে। টাকার জন্যেই চাকরি। টাকার জন্যেই পরিবহণ। টাকার জন্যেই সব কিছ। টাকা শব্দ নেই বাবলাদের। সামান্য কিছু টাকা হলে ওর পরীক্ষার ফি-টা জমা দেওয়া হয়। কিন্তু তাও ওদের নেই। কেন নেই? এক এক সময় মনে হয় ওর, এমন একটা দিন কি কখনো আসবে না, যেদিন কোন ছাত্রই বই কিনতে পরসা লাগবে না, পরীক্ষার ফি জমা দিতে লাগবে না, স্কুল কলেজে মাইনে দিতে হবে না। সমস্ত খরচই বহন করবেন দেশের সরকার।

বাবলার অন্যমনস্ক ভাবে হাওড়া ব্রিজের রেলিং ধরে নিচের দিকে তাকিলে এইসব দেখাছিল আর ভাবাছিল। এমন সময় কে যেন ডাকল পিছন দিক থেকে—এই যে থোকা, শুনছো?

বাবলা একটু এগিয়ে গেল লোকটির দিকে—বলুন।

—আমার একটা কাজ করে দেবে ভাই?

—কি কাজ?

—আমার ট্যাক্সিটা জ্যামে আটকেছে। ট্রেনের দৌর হয়ে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে অনেক মাল রয়েছে। একটু হাত লাগাবে?

বাবলা বলল—বেশ তো, এ আর এমন কি? কই দিন। বলে ট্যাক্সির কাছে এগিয়ে গেল।

ভদ্রলোক একটি হো'ডল ও একটি স্ট্রাটেশন বাবলার ঘাড়ের চাপিয়ে নিজেও বেশ কিছু নিলেন। অনেক দূর থেকে আসছেন ভদ্রলোক। সেই গাড়ি থেকে। সারা রাস্তায় জ্যাম জট। কিন্তু এখানে এসে গাড়ি আর চলে না। হাতে সময় দশ মিনিট। মাদ্রাজ মেল হয়তো ধরা যাবে না। তবুও একবার শেষ চেষ্টা।

মাল বইতে তো অভ্যস্ত নর বাবলা। তাই পদে পদে হোঁচট খেতে লাগল। তবুও ধর্মাস্ত্র কলেবরে যখন তারা স্টেশানের প্লাটফর্মেরে এলো তখন মাদ্রাজ মেল স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। ভদ্রলোক কোন রকমে ছুটে উঠে পড়লেন একটি সাধারণ বগীতে। তারপর ভদ্রতা করে একটা টাকা ছুঁড়ে দিলেন প্লাটফর্মের ওপর। দুর্ভাগ্য এই, সেটাও একটি ভিখিরির ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে পালাল সেখান থেকে।

বিরস বদনে ফিরে আসছে বাবলা। এমন সময় গেট পার হাত গিয়েই বাধা পেল সে।

—টিকিট?

বাবলা অবাক হয়ে বলল—আমি তো ট্রেনে চাপিনি।

—নাই বা চাপলে? প্লাটফর্মের ভেতরে ঢুকলে টিকিট কেটে ঢুকতে হয় তা জানো না?

বাবলা কুণ্ঠিত হয়ে বল—সত্যি, খুব ভুল হয়ে গেছে। আসলে এক ভদ্রলোক খুব বিপদে পড়েছিলেন। তাই তাঁর মালগুলো একটু বয়ে দিচ্ছিলাম।

—হুঁ। একটু আগে দেখাছিলুম বটে কার কি যেন বইছ। তা আজকের মতো ছেড়ে দিলুম। আর কখনো টিকিট না কেটে এর ভেতরে ঢুকবে না বুঝেছো?

বাবলা ঘাড় নেড়ে চলে এলো।

এই হল সদর। এরপর থেকে প্রতিদিনই বাবলা ঐ কাজ সুরু করল। লোকজন কেউ বাস অথবা ট্যাক্সি থেকে নামলেই ছুটে গিয়ে তাদের হাত থেকে মাল পণ্ডর চেয়ে নিয়ে বইতে সুরু করল। প্লাটফর্মের গেটেও ওকে আর বাধা দিত না কেউ। সবাই বুঝে গিয়েছিল, গরীবের ছেলে পেটের জ্বালায় এই সব করছে।

এইভাবে বাবলা ওর পরীক্ষার ফি যখন ষোণাড় করল তখন ওর শরীর খুব ভেঙে পড়েছে। প্রবল জ্বরে ছটফট করল কদিন। তারপর আবার সুস্থ হল।

পরীক্ষার টাকা জমা দেওয়া হল।

পরীক্ষার দিনও এগিয়ে এলো একসময়।

শিক্ষক মহাশয়রা বললেন—ভালো করে পরীক্ষা দাও বাবলা, পাস করলে আমাদের সবারই মুখ উজ্জ্বল হবে। চাকরি হয়তো পাবে না। দুটো টিউশনিও তো করতে পারবে। তাছাড়া মুখ নাম ঘুচবে। বস্ত্রীর ছেলে বলে কেউ আর অবহেলা করবে না তোমাকে।

বাবলা পরীক্ষার দিন মাকে প্রণাম করে পরীক্ষা দিতে গেল।

জীবনের এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। নতুন জায়গা, অচেনা গার্ড। রঙিন কাগজের প্রশ্নপত্র। বাবলা মন দিয়ে লিখে যেতে লাগল। ইংরাজি অঙ্ক বাংলা সংস্কৃত সব হয়ে গেল ভালো ভাবে। গোলমাল বাধল ইতিহাস পরীক্ষার দিন। প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে এক মনে লিখে চলেছে বাবলা। এমন সময় গোলমাল। চারিদিকে হৈ হুটগোল। কি হ'ল? কি ব্যাপার। না, প্রশ্নপত্র কঠিন হয়েছে।

হঠাৎ হৈ হৈ করে ওদের ঘরে ঢুকে পড়ল একদল ছেলে। তারপর উত্তর লেখা খাতার ওপর খাঁপিয়ে পড়ে দমড়ে মূচড়ে ছিঁড়ে কুটি কুটি করতে লাগল সব। বাবলার শক্তি নেই বাধা দেবার। ওরা আলো পাখা ভেঙে চুরে, জানালার কাচ ভেঙে, টেবিল ঠুকে এমন কান্ড করল যে তা বলবার নয়। ওদের সঙ্গে বাবলাদের ঘরের কিছদ্ম ছেলেও যোগ দিল।

সবাই চেঁচাতে লাগল—প্রশ্নপত্র কঠিন হয়েছে। এই পরীক্ষা বাতিল করো। এমন প্রশ্ন করল কে? কর্তৃপক্ষ জবাব দাও।

মাধ্যম হাত দিয়ে বসে পড়ল বাবলা। যাঃ কি সর্বনাশ হয়ে গেল। এত দিনের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে গেল। এক নিমেষে একটা দমকা হাওয়ার সমস্ত শ্বসনের জাল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল যেন। একটা বোবা কান্না জমাট বেঁধে উঠল ওর বুক। স্কুল থেকে এসে ঝোড়ো কাকের মতো ডালমিয়া পাকের নরম কাঁচ ঘাসের ওপর লড়াইয়ে পড়ল। তারপর ভেঙে পড়ল আকুল কান্নায়। কান্নার আবেগে জোয়ারের গঙ্গার মতো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল সে। কিন্তু ওর এই নীরব কান্নার সাক্ষী তো কেউ রইল না। অবশ্য সাক্ষী থেকেই বা লাভ কি? যা ঘটে গেছে তা তো আর মোছা যাবে না।

অনেক পরে নিজের মনের সঙ্গে বোঝা পড়া করে ঘরে ফিরল বাবলা। পড়ায় আর মন বসল না। তবুও কালকের পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে হবে।

পরদিন আবার পরীক্ষা দিতে গেল বাবলা। সবাই বলল, এত ভেঙে পড়বার কি আছে? এ রকম প্রায়ই হয়। ভুল পরীক্ষা আবার হবে। বাবলার অস্থির মনে আশায় আলো জাগল একটু। তাই যেন হয়। শূন্য একবার কেন বার বার পরীক্ষা দিতে রাজি আছে বাবলা।

যাই হোক। পরীক্ষা শেষ হ'ল। শূন্য হ'ল প্রতীক্ষার পালা। তবে আবার নতুন করে পরীক্ষা নেওয়া হল না। নির্দিষ্ট সময়েরও দশ মাস পরে ইনস্টিটিউট গেজেট বেরলো। আর তাতেই জানা গেল ঐ উপদ্ভূত কেন্দ্রের সমস্ত ছাত্রকে কর্তৃপক্ষ R. A. করেছেন। কেন্দ্রের কোন ছাত্র আগামী তিন বছর বোর্ডের কোন পরীক্ষাই দিতে পারবে না।



অন্য যুদ্ধ

দিলীপকুমার বন্দোপাধ্যায়

পাশাপাশি দুই দেশ। পূর্বদেশ আর পশ্চিমদেশ। দু' দেশের রাজ্যের রাজ্যের, মন্ত্রীতে মন্ত্রীতে খুব বন্দুধ। তাই দুই দেশের প্রজাদের আনন্দের সীমা নেই। এক রাজ্যের প্রজারা অন্য রাজ্যের রাজ্যে নিশ্চিন্তে যখন তখন ঢুকে পড়ে। কোন দেশের সৈন্যরাই কোন আপত্তি করে না। করার প্রসঙ্গই ওঠে না। এক সপ্তাহ দু' সপ্তাহ আত্মীয়-বন্ধুর বাড়িতে ছুটিছাটা কাটিয়ে আবার ফিরে আসে নিজের রাজ্যে। এভাবেই দু'দেশের প্রজাদের দিন কাটাছিল নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায়।

কিন্তু চিরদিন এমন চললো না। একদিন পূর্বদেশের প্রজারা পাশের রাজ্যে ঢুকতে গিয়ে দেখল, সামনেই তরোয়াল উঁচিয়ে সৈনিক। তরোয়ালের সামনে দাঁড়িয়েই পূর্ব-দেশের এক নির্ভীক প্রজা জিজ্ঞেস করল, 'সৈকি! পশ্চিম দেশে আমার দাবা-বৌদি থাকে। দেখা করতে পারব না? এ রকম হুকুম দিল কে?'

পশ্চিমদেশের রক্ষী মেজাজ চড়িয়ে জবাব দিল, 'হুকুম দেবার অধিকার যার আছে, তিনিই দিয়েছেন।'

'হে'মালি ছেড়ে একটু সোজা ভাষায় বলো না রক্ষীভায়া—'

'ভায়া সম্বোধনে বোধহয় রক্ষীর মেজাজ একটু নরম হলো, 'হুকুম দিয়েছেন আমাদের রাজ্যামশাই। বদ্বোহ—'

রক্ষীর জবাব শুনে অবাক হয়ে প্রজারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, 'তবে যে শূদ্রনি, দুই রাজ্যের ন্যাক হরিহর আত্মা!'

সেকথা শুনে এক বর্ষীয়ান প্রজা বলে ওঠেন, 'ভুলে যাও, ভুলে যাও। ওসব এখন পুরনো দিনের বাসি গল্প।'

‘তা বটে, তা’ বটে—’ বলতে বলতে প্রজার দল আবার নিজদের ঘরে ফিরে আসে। পশ্চিমদেশের রাজার এহেন হুকুম শুনে পূর্বদেশের রাজা পরমজিৎ নিজের মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, ‘একি ব্যাপার বলো তো। পশ্চিমদেশের রাজা হঠাৎ এমন একটা হুকুম জারি করলেন কেন? গত রোববারের ভোজসভায়ও তো রাজা বিক্রমজিৎ এ বিষয়ে কিছুই জানাননি আমাকে। অথচ—’

‘অথচ তার পরের দিনই এমন একটা আদেশ দিলেন, যাতে পূর্বদেশের কেউ ওদেশে পা রাখতে না পারে। এরই নাম কুটনীতি, যাকে আমরা সবাই বলি রাজনীতি—’

‘খোঁজ নিয়ে দেখো তো মন্ত্রী, ভেতরের রহস্যটা কী। আর হ্যাঁ, আজই চাঁড়া পিটিয়ে সারা রাজ্যে ঘোষণা করে দাও, এখন থেকে পশ্চিমদেশ থেকে পূর্বদেশে আসাও নিষিদ্ধ।’

পূর্বদেশের মন্ত্রী গোপনে গদগদ লাগল, পশ্চিমদেশের ভেতরের খবর জানতে। এক সপ্তাহ পরে গদগদ এসে খবর দেন, ‘মন্ত্রীমশাই, ব্যাপার গুরুতর। যে অম্লপূর্ণা নদী পশ্চিমদেশ থেকে পূর্বদেশে এসে ঢুকেছে, তারই ওপর একটা বাধ তৈরি করছে ওদেশের প্রযুক্তিবিদরা। কাজ অনেকটাই এগিয়ে গেছে।’

মন্ত্রীমশাই তাড়াতাড়ি এ খবর দেন রাজা পরমজিৎকে। রাজামশাইও তড়িঘড়ি তলব পাঠান দেশের প্রধান বিজ্ঞানীকে।

সব শুনে পদ্ধত বিজ্ঞানী গভীরভাবে মাথা নাড়েন, ‘ব্যাপার খুবই গুরুতর। অম্লপূর্ণা নদীর পশ্চিম অংশে বাধ তৈরি হলে নদীতে জল খুবই কমে যাবে। জলের অভাবে আমাদের চাষাবাস মার খাবে, দূর্ভিক্ষ দেখা দেবে পূর্বদেশে। বলে বলে লোক মরবে। মহারাজ, শিগগির এর একটা বিহিত করুন, না হলে আমাদের এই সোনার দেশ ধ্বংস হয়ে যাবে—’

রাজা পরমজিৎ, মন্ত্রী, সেনাপতি, কোষাধ্যক্ষ ও প্রধান বিজ্ঞানী মিলে এক গোপন বৈঠক বসে। সেখানেই ঠিক হয়, আগামীকালই একজন দূত পাঠানো হবে পশ্চিমদেশে, যাতে অম্লপূর্ণা নদীর ওপর বাধ বানানোর কাজ বন্ধ করেন রাজা বিক্রমজিৎ।

কিন্তু বিষয় মূখে ফিরে আসে পূর্বদেশের দূত। রাজা বিক্রমজিৎ বলে পাঠিয়েছেন, অম্লপূর্ণা নদীর ওপর বাধ তৈরি বন্ধ করা সম্ভব নয় কোনো অবস্থাতেই। এমন কি এজন্য যুদ্ধে নামতেও তিনি প্রস্তুত।

রাজা পরমজিৎ মন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘রাজ্যের কোষাগারের অবস্থা তেমন ভালো নয়। তাছাড়া আমি বিশ্বাস করি, যুদ্ধ করে কোন সমস্যার সমাধান হয় না। আপনি কী বলেন?’

নিচু স্বরে মন্ত্রী উত্তর দেন, ‘ঠিক আছে মহারাজ, আমাকে একটু ভাবতে দিন। দৌখ, অন্য কী উপায় আছে।’

সপ্তাহখানেক পরে মন্ত্রীর পরামর্শে দেশের কয়েকজন বাছা বাছা সাহসী যুবককে

পশ্চিমদেশে পাঠানো হলো। এদের ওপর দায়িত্ব ছিল, রাতের অন্ধকারে গোপনে অন্নপূর্ণা নদীর বন্ধকে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে নির্মল্লমান বাঁধ তৈরির কাজটা পুরোপুরি ভেঙে দেবে।

কিন্তু যে পাঁচ যুবককে পাঠানো হয়েছিল, তার মধ্যে তিনজন ফিরে এলো কোনো রকমে।

ফিরে আসা তিন যুবককে নিজের দরবারে ডেকে ধমকের সুরে বললেন মন্ত্রী, ‘তোমরা ভারী কাপড়বস্ত্রের দল। দেশের জন্য এই সামান্য কাজটাও করে আসতে পারলে না! ধিক তোমাদের। এখন বলো তোমরা, রাজার সামনে আমি মুখ দেখাব কী করে?’

যুবকদের দলপতি হাতজোড় করে করুণ স্বরে বলল, ‘আমাদের শতশিশু অবস্থা দেখে কি আপনি যুবককে পারছেন না কী করম বিপদের মধ্যে আমাদের দিন কাটাতে হয়েছে! অন্নপূর্ণা নদীর দু’পার জুড়ে কত যে সৈন্য গুলুচর ওরা মোতামেন করেছে, তা’ আপনাকে কী বলব মন্ত্রীমশাই। বাঁধের নিচে বিস্ফোটক বসাতে গিয়ে আমাদের দু’জন ওদের হাতে ধরা পড়েছে। শুনোছি ঐ দু’জনকে নাকি ওরা ফাঁসি দিয়েছে অন্নপূর্ণা নদীর পারে। আমাদেরও এখন খুঁজে বেড়াচ্ছে—’

সমবেদনার স্বরে বললেন মন্ত্রী, ‘সত্যিই খুব দুঃখের ব্যাপার। কিন্তু কী আর করা যাবে বলো। ঠিক আছে, রাজাকে বলে ঐ দু’জন যুবকের পরিবারকে আর্থিক ক্ষতি-পুরণের বন্দোবস্ত করব।’

দিন কয়েক পরে রাজা পরমজিৎ‌র মন্ত্রণাকক্ষে আবার এক গোপন বৈঠক বসল। প্রধান বিজ্ঞানী বললেন, ‘পূর্বদেশকে জয় করবার একটা ভালো উপায় বার করছি মহারাজ। এতে যুদ্ধ করতে হবে না। অথচ ওদের জয় করা যাবে—’

‘বলুন, তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন উপায়টা কী। আমার আর তর সইছে না বিজ্ঞানী-প্রবর। যেদিন থেকে অন্নপূর্ণা নদীতে বাঁধ তৈরির ব্যাপারটা শুনোছি, সেদিন থেকে রাতে আমার ঘুম নেই। দিনেও স্তব্ধ নেই—’

‘মহারাজ, আপনি আমাদের দেশের সব কামারশালাকে পশ্চিম সীমান্তে সরিয়ে এনে নতুন করে তৈরি করে দিন। খরচটা রাজকোষ থেকেই করবেন। নাহলে আমাদের কামাররা হয়তো ওখানে যেতে চাইবে না—’

গম্ভীর মুখে রাজা পরমজিৎ বললেন, ‘খরচ না হয় করলাম। কিন্তু এতে আমাদের কী লাভ?’

নিজের সাধা দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে প্রধান বিজ্ঞানী বললেন, ‘লাভ আছে মহারাজ। অনেক ভেবেচিন্তেই উপায়টা বের করছি। দেখেছেন তো, কামারশালার পাশ দিয়ে আপনার রথ যখন যায়, তখন আপনি রেশম কাপড় দিয়ে নিজের চোখ ঢাকেন। কেন ঢাকেন? কারণ, কামারশালার পোড়া কয়লা থেকে যে ধোঁয়া বেরোয়, তাতে চোখ জ্বালা করে। চোখ খুলে রাখা যায় না। তাই না—’

একটু থেমে রাজার দিকে তাকান প্রধান বিজ্ঞানী। রাজা বলেন, 'ঠিকই বলেছেন আপনি—'

এক ঢোক আগ্রের রস পান করে প্রধান বিজ্ঞানী আবার বলতে শুরু করেন, 'আপনারা হয়তো লক্ষ্য করেছেন, আমাদের পূর্বদেশে সব সময় হাওয়া বইছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে। তাই বলছিলাম, আমরা যদি আমাদের পশ্চিম সীমান্ত বরাবর দেশের সব কামারশালাগুলো নতুন করে বসাই, তবে পূর্বের হাওয়ার ধাক্কা সেই কামারশালার ধোঁয়া উড়ে যাবে পশ্চিমদেশে। কল্লা-পোড়া-এত ধোঁয়ায় ওদের দেশের আবহাওয়া দূষিত নোংরা হয়ে যাবে, মানুষজন রোগে ভুগবে বেশি। অন্য-বাক্যেতে ফসল নষ্ট হবে—'

রাজা পরমজিৎ হঠাৎ বাচ্চা ছেলের মতো আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠেন, 'দারুণ বুদ্ধি দিয়েছেন আপনি। রাজা পরমজিৎকে এতবার অনুরোধ করলাম, একবার অন্তত আলোচনার বসবার জন্য। কিন্তু কিছুতেই শুনলো না। এবার বাছাখন বুঝবে কত খালে কত চাল। প্রধান বিজ্ঞানী, আপনাকে ধন্যবাদ। রাজকোষাধ্যকে বলে দিচ্ছি, আপনার এই পরামর্শের জন্য একশো স্বর্ণমুদ্রা পাবেন।'

রাজা পরমজিৎের আদেশে রাজ্যের সব কামারশালা নতুন করে বসানো হলো দেশের পশ্চিম সীমান্ত বরাবর। সমস্তই রাজকোষাগারের খরচে। রাজ্যের সব গণ্যমান্য মানুষের উপস্থিতিতে এইসব কামারশালাগুলির উদ্বোধন করলেন রাজা পরমজিৎ স্বয়ং।

রাজা পরমজিৎ তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে বললেন, 'আপনারা হয়তো ভাবছেন, সারা রাজ্যের কামারশালাগুলি তো ভালোই কাজ করছিল। তবে কেন এগুলো নতুন করে আবার বানানো হলো রাজ্যের পশ্চিম সীমান্ত বরাবর। সমস্ত ব্যাপারটা আপনাদের হয়তো মনে হচ্ছে খামখেয়ালী। কিন্তু এটা খামখেয়ালী নয়। সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললেই আপনারা সব বুঝতে পারবেন। আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন, প্রতিবেশী রাজ্য পশ্চিমদেশ অন্নপূর্ণা নদীতে বাধ দিয়ে আমাদের শুল্কের মারবে। এটা একটু ষড়যন্ত্র—'

এই সময় রাজা একটু থামলে প্রজার দল একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, 'আমরা এর প্রতিশোধ চাই। পশ্চিমদেশের এই ষড়যন্ত্র আমরা সহ্য করব না। কিছুতেই না—'

উদ্বেজনা একটু কমলে রাজা পরমজিৎ আবার বলতে শুরু করেন, 'পশ্চিম দেশকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য আমাদের সব কামারশালাকে আমরা সরিয়ে এনেছি পশ্চিম সীমান্তে। এ সবই অবশ্য করোঁছি আমাদের প্রধান বিজ্ঞানীর পরামর্শে।

এক প্রধান ব্যক্তি উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন, 'ব্যাপারটা নদীতে বাধ দেওয়া নিয়ে। তার সঙ্গে কামারশালা সরানোর সম্পর্কটা কোথায় ?

মধ্যে উপবিষ্ট প্রধান বিজ্ঞানী এবার উঠে দাঁড়ান, ‘আপনারা একটু ধৈর্য ধরুন। তাহলেই বৃষ্টিতে পারবেন এর ফলাফল—’

কিছুক্ষণ পরে প্রধান বিজ্ঞানীর নির্দেশে সব ক’টা কামারশালার চুপ্পিতেই আগুন জ্বালানো হলো। পরপর দাঁড়িয়ে থাকা একশো কামারশালার চুপ্পি জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। আগুন জ্বলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে কামারশালাগুলির একশো চিমনির মধ্য দিয়ে করলা-পোড়া কালো ধোঁয়া বেরোতে লাগল গলগল করে। হালকা বাতাস বইছিল পদ্ব থেকে পশ্চিমে। সেই বাতাসের ধাক্কা চিমনির সব কালো ধোঁয়া উড়তে উড়তে পেরিয়ে গেল সীমান্তের ওপারে। কালো ধোঁয়ার একেবারে মাথামাথি হয়ে গেল ওপাশের মাঠঘাট গাছপালা ঘরবাড়ি। ঐ দৃশ্য দেখে আনন্দের জরথরনি দিয়ে উঠল এপাশের সমবেত জনতা।

‘উচিত শিক্ষা হয়েছে ব্যাটাদের—,’ ‘ই’ট মারলে পাটকেল খেতে হবে—’ ইত্যাদি নানারকম উত্তেজক মন্তব্য ভাসছিল বাতাসে।

হঠাৎ দেখা গেল, সীমান্তের ওপাশ থেকে বেশ কিছু মানুষ ছুটে আসছে এদিকেই। এরকম কোন ঘটনার জন্যই বোধহয় তৈরি ছিল পূর্বদেশের সৈন্যদল। ওরা পুরো সীমান্তটা পাহারা দিয়ে রেখেছে আগে থেকেই।

‘কী ধোঁয়া, চোখ জ্বলে গেল, মরে গেলাম—’ চিংকার করতে করতে হতভাগ্য লোক-গুলো সীমান্ত পেরিয়ে এলো এপারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পূর্বদেশের সৈন্যদের তরোয়ালের খোঁচায় ফিরতে বাধ্য হলো নিজেদের দেশে।

কামারশালার আগুন জ্বলার পর সাধারণ মানুষ ফিরে গেল যে যার ঘরে। কেবল প্রধান বিজ্ঞানী বাদে। একটু দূরে একটা উঁচু টিলার মাথায় নতুন তৈরি পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রে প্রায় সারা দিনই প্রধান বিজ্ঞানী বসে থাকেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে। দেখেন, কামারশালার চিমনির ধোঁয়ার সীমান্তের ওপারে কী ধন্দুমার কাণ্ড লেগে গেছে।

এদিকটার অন্তর্গত নদীর একটা উপনদী আছে। তার ধ’পার জুড়ে বিরাট বসতি গড়ে উঠেছিল। দূরবীণ চোখে লাগিয়ে প্রধান বিজ্ঞানী দেখেন, গ্রাম ছেড়ে সব মানুষ ছুটেছে পশ্চিমদেশের রাজধানীর দিকে। দেখে দ্বংখও হয়। কিন্তু কী করা যাবে। রাজার নশ্টার্মিতেই প্রজার কষ্ট।

রাজার মন্ত্রণাকক্ষে আবার অধিবেশন বসে।

রাজা পরমজিৎ বললেন, ‘মন্ত্রী, পশ্চিমদেশের হালচাল এখন কেমন? গুপ্তচর কোন খবর এনেছে?’

প্রৌঢ় মন্ত্রী হেসে জবাব দিলেন, ‘গুপ্তচরের কাছ থেকে যা খবর পেয়েছি, তা’ খুবই সন্তোষজনক। পূর্বসীমান্ত থেকে বহু মানুষ চাষবাস ছেড়ে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছে পশ্চিমদেশের রাজধানীতে। ঐসব উদ্বাস্তু মানুষের ব্যবস্থা করতেই নগরপালের অবস্থা নাজেহাল—’

হাসিমুখে রাজা তাকালেন প্রধান বিজ্ঞানীর দিকে, ‘দেখা যাচ্ছে, আপনার পরিকল্পনা পুরোপুরি সার্থক—’

তৃপ্তকণ্ঠে জবাব দিলেন প্রধান বিজ্ঞানী, ‘আমার এই পরিকল্পনা আসলে এক অন্য ধরনের যুদ্ধ। কিন্তু পশ্চিমদেশের রাজা বিক্রমাজিৎ কি কোনরকম সন্ধির প্রস্তাব পাঠিয়েছেন?’

‘এখনো পাঠান নি। তবে পাঠাতেই হবে, এ বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ নেই—’

সভা ভাঙতেই প্রধান প্রতিহারী খবর দিলেন রাজা পরমাজিৎকে, ‘মহারাজ, পশ্চিমদেশের দূত এসেছে রাজা বিক্রমাজিৎের কাছে থেকে—’

‘দূতকে এখনই নিয়ে এসো—’

কিছুক্ষণ পরে পশ্চিমদেশের দূত রাজা পরমাজিৎকে যথোচিত মর্যাদায় অভিষাধন করে তাঁর হাতে দিলেন রাজা বিক্রমাজিৎের একটি বিশেষ পত্র।

সেটি পড়তে পড়তে রাজার মুখে হাসি ফুটে উঠল। সভাসদদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘রাজা বিক্রমাজিৎ সন্ধির প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। তিনি লিখেছেন, অম্বপূর্ণা নদীর ওপর বাঁধ তৈরিও আমাদের কামারশালার ধোঁয়া দিয়ে তিনি বৈঠকে বসতে চান। তা’ আপনাদের কী মত?’

মন্ত্রী, সেনাপতি, প্রধান বিজ্ঞানী, কোষাধ্যক্ষ সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললেন, ‘অত্যন্ত উত্তম প্রস্তাব। যত তাড়াতাড়ি এই বৈঠক হয়, ততই সকলের মঙ্গল।’

রাজা পরমাজিৎ বললেন, ‘তথাস্থু।’

রাজার মুখে যুদ্ধজয়ের হাসি।

সুখ

কঙ্কাবতী মিত্র

বনে বনে কোলাহল গাছের পাতায়,
হাওয়া এসে কথা বলে কত সুখ পায়।

নদী চলে ধীরে ধীরে

এঁকে বেঁকে বালি চিরে,

গুণগুণ গান গেয়ে বলতে কী চায়?

পিয়ালের বন আজ ঘন ছায়া দেয়,

বুক ভরে সব সুখ কেড়ে নিতে চায়।

মেঘেরা সে বাধা ঠেলে

মহা স্রুখে দিল মেলে

আকাশের রাজ্যের সারা কিনারায়।



এক বংশীবাদকের গল্প

অপল বন্দ্যোপাধ্যায়

অগাধ সমুদ্রে জাহাজডুবির পর মানুশটা একাই বেঁচেছিল।
সারারাত উত্তাল তেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে রাগিশেষে সে যখন এক দ্বীপে এসে পৌঁছল
তখন তার ক্লান্ত অর্ধচৈতন্য অবস্থা।

সে এক আশ্চর্য দ্বীপ।

এ দ্বীপ পৃথিবীর সীমানার মধ্যে হলেও কোন ভূ-খণ্ডের মানুশই এ দ্বীপের খবর রাখেন
না। এখানে যারা বাস করে তারাও জানে না বাকি অংশের কোন জনপদ বা মানুষের
কথা। সৃষ্টির রাজ্যে এ এক সৃষ্টিছাড়া দেশ;

ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে তাকাল আগন্তুক মানুশটি।

প্রথম দর্শনেই বিস্ময় জাগালো মনে।

বেলাভূমি ছাড়িয়েই বনভূমি। সেখানে কত রকম গাছ। ফুল গাছগুলি আগন্তুকের
অচেনা নয়। কিন্তু কই, একটা গাছেও তো ফুল ফুটে নেই। একটা পাখী পর্বত ডাকছে
না কোথাও।

এই প্রত্যুবেও চারদিকে কি অদ্ভুত শূন্যতা। শোনা যাচ্ছে শব্দ মাত্র সাগরের তেউ ভাঙ্গার
শব্দ।

আর হ্যাঁ, ওই তো কিছু মানুষ জঙ্গলে কাঠ কাটতে চুকছে। তারা কাঠকাটা শুরুর করল। ভেসে আসছে কাঠ কাটার শব্দ। কিন্তু মানুষগুলোর মধ্যে তো কোন ভাষা নেই। ওরা কি কথা বলতে পারে না?

ভাবতেই আগন্তুকের প্রাণের ভেতরটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে। সে একজন শিল্পী! বংশী-বাদক। সাগর জলে তার অন্য সব কিছু জলজাল গেলেও বাঁশীটি আছে। অভ্যাস বশে বাঁশী বার করে সে ফুঁ দিল।

অমনি যেন এখানে প্রকৃতির রাজ্যে এক মহা সোরগোল শুরুর হয়ে গেল। আগন্তুকের বাঁশীর সুর বাতাসে বহে নিয়ে গিয়ে ছাড়িয়ে দিল এখানকার প্রকৃতির অন্তঃপুরে।

বৃক্ষশ্রেণীর পাতার পাতার শুরুর হোল কী আশ্চর্য কম্পন, ছাড়িয়ে পড়ল মৃদু মৃদু মাদকতা। বনে কাঠ কাটতে এসেছিল ঘেসব মানুষের দল তারা ধমকে গিয়ে তাকালো সাগর তীরে। এ সুর—এ ধ্বনি তারা বড়ি কখনও শোনে নি! করাত, বাটালি সব ফেলে ওর দৃষ্টিতে ছুটে এসে ঘিরে ধরলো আগন্তুক এবং বংশীবাদককে।

বোবা হলো মানুষগুলি কালো নয়। বংশীবাদকের বাঁশীর সুর আজ বহুকাল বাদে তাদের কাজ ভুলিয়ে দিয়েছে।

এই আশ্চর্য ধীপের একটা ইতিহাস আছে। ভারী আজব সে ইতিহাস। বিশ্বের কোথাও এর আগে এমনটি কখনও ঘটে নি।

এ ধীপের বর্তমান রাজা গজপতির ঠাকুরা জগৎপতি অত্যন্ত চতুর ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির ছিলেন। ধীপের প্রজাদের ওপর তাঁর অত্যাচার আর শোষণ ছিল নিত্যকার ব্যাপার। তবু তারা রাজার বিরুদ্ধে কখনও বিদ্রোহ করে নি—শুধু একবার ছাড়া।

সে সনে রাজার অত্যাচার চরমে পৌঁছেছিল। প্রকৃতিতে অজন্মা আর মড়কে গোটা রাজ্যটা মরতে শুরুর করেছিল কিন্তু সে বছরও রাজা তাঁর রাজস্বের ভার প্রজাদের ওপর থেকে কমাতে রাজী হলেন না।

এক সময় প্রজারা এক সঙ্গে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। সোচ্চার প্রতিবাদ জানিয়ে রাজার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করল।

আর তখনই রাজা জগৎপতি চরম নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করলেন। রাজসভায় অনুগত এক জাদুকরকে দিয়ে আশ্চর্য জাদু তৈরী করলেন তারপর তা ছাড়িয়ে দেওয়া হল ধীপের অধিবাসীদের মধ্যে।

সেই জাদুর প্রভাবেই বোবা হয়ে গেল ধীপের সব মানুষ।

সেই থেকেই একমাত্র রাজা ছাড়া এ ধীপের প্রজাকুল বংশপরম্পরায় বাকশক্তিহীন। কিন্তু তারা শুনতে পায়। ছেলেবেলা থেকেই তারা শেখে শুধু হুকুম তামিল করতে আর রাজার জন্য পরিশ্রম করতে। এর বাইরে কোন সুর, কোন ছন্দ এ ধীপে প্রবেশ করে না। সেই কতকাল আগে থেকেই।

সুদূরছন্দহীন ধীপটা তাই ধীরে ধীরে বদলে গেছে জাদুকরের প্রভাবে। মানুষের নীরব-

তার অভিমানেই বদ্বীপ ছেড়ে চলে গেছে গান গাওয়া পাখীর ঝাঁক। প্রকৃতিও ভুলে গেছে গাছে গাছে ফুল ফোটাতে।

আজ তাই এ দ্বীপের এক মাঠ ভাষা রাজার হুকুম আর যন্ত্রের শব্দ।

কিন্তু এই নিঃশব্দ নীরবতার দ্বীপে হঠাৎ এ কোন সুর এল।

ওই সুর নাড়িয়ে দিয়েছে এখানে দিন-রাত্তির কাজ করা লোকগুলির অন্তর। ও সুর যে তাদের কাজ ভোলানোর মন্ত্র।

সারা দ্বীপের মানুষ ছুটে আসে। বংশীবাদকের সুরের মায়া তাদের বোবা মনে ভাষা ফোটাতে শুরুর করে।

আলোড়ন ওঠে প্রকৃতির রাজ্যেও। বাঁশির সুর বাতাস বয়ে নিয়ে যায় দূর-দূরান্তে। ছোট রঙীন পাখীরা আবার উড়ে আসতে শুরুর করে। ফুল গাছের শাখায় বসে দোল খেয়ে বাঁশীর সুরে পাখীরা গানের সুর মেলায়।

প্রকৃতির রাজ্যেও ছন্দ জাগে—বহুবছর বাধে একটা দ্রুটো করে কুড়ি জন্মে ফুল ফুটে শুরুর করে দ্বীপের গাছের পাতার ফাঁকে।

আশ্চর্য দ্বীপ কি জাদুকরের জাদুর মায়া থেকে মুক্তি পেল?

কিন্তু বেশী দূর গড়াল না। রাজার প্রহরী এসে বন্দী করল বংশী বাদককে। ধরে নিয়ে গেল রাজ্য সভায়।

বংশী বাদকের বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর। সে নাকি এ দ্বীপের সমস্ত শোষণ আর নিঃশব্দ নিরুমানদ্বীপতাকে ভঙ্গ করেছে। রাজ্য জুড়ে তুলেছে সুরের কোলাহল।

সিংহাসনে বসে রাজা গজপতি বংশীবাদককে প্রশ্ন করলেন,—অভিযোগ সম্পর্কে তোমার কি কিছু বলার আছে?

বংশীবাদক বললো,—আমার বাঁশীর সুর পারে শত্রু অ-সুরকে বিনাশ করতে মহারাজ।

ব্যাস, হাতের বাঁশী কেড়ে সেই মূহুর্তে কয়েকখানার পাঠানো হোল বংশীবাদককে।

বোবা রাজ্যে আবার নামলো নিঃশব্দ নিরুমানদ্বীপতাকে। শাসন হোল আরও শক্ত। সুরের মায়ায় যে কয়েকটি পাখী উড়ে এসেছিল তারাও ফিরে গেল, যে কটা ফুলগাছে নতুন কুড়ি ফুটেছিল, না ফুটেই সেগুলোও পড়লো ঝরে।

এবার শত্রু বোবা নয়, রাজ্যের মানুষ বোবা যন্ত্রণায় পাথর হয়ে গেল।

এই ভাবে পরিবর্তিত হয়ে চললো ঋতুচক্র।

বংশীবাদকের খবর আর কেউ রাখে না।

কিন্তু বংশীবাদক নয় রাজ্যের খবর, রাজ্যের খবর, কয়েকখানার প্রহরীটির মাধ্যমেই। রাজ্যের প্রহরী হলেও এই সময়ের মধ্যে সেও ভালবেসে ফেলেছে বংশীবাদককে। বংশীবাদক বাঁশীহারা হয়ে এখানে গুণগুণ কণ্ঠে সুর তোলে। প্রহরীর সঙ্গে কথা হয়। সেই সুর আর ইঙ্গিতের বিনিময়ে। সেই খবরটা আনলো।

এ রাজ্যের একমাত্র রাজকন্যা মৃত্যুমালা অসুস্থ ।

অজানা এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে দিনে দিনে কম পাচ্ছে তার শরীর । রাজবৈদ্য আর নাকি তার জীবনের আশা খুঁজে পাচ্ছে না ।

অবশেষে রাজা ঘোষণা করেছেন যে কোন পদার্থ মৃত্যুমালাকে সুস্থ করে তুলতে পারবে তার সঙ্গেই তিনি বিয়ে দেবেন তাঁর একমাত্র কন্যার ।

কিন্তু এখনও পর্যন্ত কেউই পারে নি সে অসাধ্য সাধন করতে । দিনে দিনে নিশ্চিত মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলেছে রাজকুমারী ।

রাজপ্রাসাদে নেমে এসেছে গভীর শোক । মহারাণী মূর্ছা খাচ্ছেন বার বার ।

কিন্তু রাজকুমারীর রোগের কারণটাই এখনও খুঁজে পাওয়া যায় নি । আজকাল সর্বদাই সে ভিন্নমান । কি যেন চিন্তা করে বিহারায় । খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছে, রাজবৈদ্যের ওষুধও আজকাল মূখে তুলতে চায় না । শরীর তার ক্রমশঃ কুশ পাক্তর ।

প্রহরীর মাথামেই রাজার কাছে খবর পাঠাল বংশীবাদক ।

রাজকুমারীকে আরোগ্যের চেষ্টা সে একবার করতে চায় ।

শুনে তো সবাই অশ্রুত । নাক কুঁচকোলেন রাজবৈদ্য, উপহাস করলো সভাসবরা । কয়েকখানার এতদিন থেকে নিষ্প্রাণ মাথা বিগড়েছে লোকটার ।

কিন্তু রাজা হলেন শ্রবং রাজা । হরতো ভাবলেন, পরীক্ষা করে দেখাই যাক্ “বতকশ ধ্বাস, ততকশ আশ” ।

সাময়িক সময়ের জন্য কয়েকখানা থেকে বাদ করে এনে বংশীবাদককে ফিরিয়ে দেওয়া হোল তার সেই পুরনো বাণী ।

বংশীবাদক রাজকুমারীর কণ্ঠে পা রাখল ।

রাজপালকে দূর কৈনিল শব্দার যেন পড়ে আছে এক বিবর্ণকান্তি শ্বেত গোলাপ ।

অপলক চোখে বংশীবাদক তাকিয়ে রইল সেই রোগগ্রস্ত সৌন্দর্যমুখটার পানে ।

তারপর কখন যে যে তার বাণীতে ফুঁ ঘিরেছে নিজেই জানে না ।

বহুদিনের অধরুত সুর আক আবার মূর্তি পেয়েছে বংশীবাদকের বাঁশের বাণীতে ।

নিজের সুরের মাত্রার নিজেই উল্লস হয়ে গেছে বংশীবাদক । তুলে গেছে বিশ্বচরাচর ।

এক ভাবে কেটেছে দিন—আর্বাতি হরেছে সময়—কিন্তু রাজকুমারী মৃত্যুমালার কণ্ঠে বাণীর সুর খাসে নি ।

যেন আকণ্ঠ পিপাসায় রাজকুমারী প্রাণ তরে শুনেছে সে সুর—প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠেছে তার মন—বিশ্বব্য পৃথিবীটা আবার বৃদ্ধি ধানিময়, ছন্দময় হ’লে উঠেছে রাজকুমারীর কাছে—সুরের মাত্রার মনের বিমর্ষতার মেঘ বাজে কেটে—বিবর্ণ শ্বেত গোলাপ আবার প্রস্ফুটিত হচ্ছে নতুন সৌরভ আবেগে ।

রাজকুমারী মৃত্যুমালার আরোগ্য হয়ে উঠলেন আশ্চর্য দ্রুততায় ।

বিস্মিত হলেন রাজা । রাজবৈদ্য সভাসদবৃন্দ প্রত্যেকেই যেন হতবাক্ । কি মন্ত্র আছে ঐ বাণীর সুরে—নাকি এও এক জাদু !

—রাজকুমারীকে বিবাহ ? না, না মহারাজ, আমি এক অজ্ঞাত কুলশীল বংশীবাদক
মাত্র, আমার সে যোগ্যতা কোথায় ?

বংশীবাদক রাজার সামনে বাকি হয়ে বলল,—আমি তো শ্রদ্ধা চেয়েছিলাম সূরের যে
অজ্ঞাত রাজকুমারীকে অসুস্থ করে তুলেছিল তা থেকে তাকে মুক্তি দিতে । আর সত্যিই
যদি আপনি আমার কিছু দিতে চান তবে অনুমতি দিন রাজকুমারীর মত এ বীণের
প্রতিটি মানবের অ-সুস্থ বস্তুগত মুক্তি যেন আমি সূরের মতো দিতে পারি ।

রাজা গজপতি সিংহাসনে বসে বিস্মিত হৃৎকাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন বংশীবাদকের বিকে ।
তারপর অশ্রুট ম্বরে বললেন—আমি অনুমতি দিলাম বংশীবাদক ।

এরপরের কথা আর না বললেও বোধ হয় চলে । রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এল বংশী-
বাদক । খোলা প্রকৃতির বৃকে বাকি হয়ে এবার সে অকুতোভয়ে বীণীতে ছুঁ দিল । তার
সুস্থ আবার বীণে ফিরিয়ে আনলো চলে যাওয়া পাখীদের । পাখীর গানে, বীণীর সুরে
গাছে গাছে আবার ফুল ফুটলো, গুপ্তর ঘনিনমর হৃৎকের আগরণে আবহুকের
হোল বিনাশ । আশ্চর্য বীণে মানব বহুদূর বাঘে আবার কণ্ঠে ভাবা পেল । গান
গাইতে শ্রদ্ধা করল । তাদের গানের সুর কালের হৃৎকের সঙ্গে মিললো ।

তারপর বংশীবাদক একদিন হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে পেল ।

যখন কেউ খুঁজে পেল না তার হাবিশ এখন কেউ কেউ অনুমান করলো বংশীবাদক তার
কাজ শেষে সাগরে ডেলো ভাসিয়ে চলে গেছে নতুন কোন দেশে, কেউবা বললো, তার
বীণী নিয়ে সে মিশে আছে এই বীণেরই সাধারণের মধ্যে ।

শ্রদ্ধা রাজপ্রাসাদের সেই উঁচু গরাকে বাকি করে রাজকুমারী মৃত্যুশয্যা মিন'মেস চোখে
তাকিয়ে আজও অপেক্ষা করে থাকে—।

বংশীবাদক একদিন ফিরে আসবেই ।

বেড়াল ফেড়াল

রজনী তাহুড়ী

তুই বলছিল আমার বেড়াল মাড় খেয়েছে হোর
তার মানে তুই কী বলতে চাস, আমার বেড়াল চোর ?

জানিস কি তুই কোন দেশের বেড়াল আমি পুঁথি ?

সকালের অবস্থান আমাদের এই পুঁথি ।

পরের জানিস চোর না হো, খাওয়া সূরের কথা,

নিজের ঘরেরই সময় কাটাতে যার না কথা-বা !

আচ্ছা-পাচ্ছা ঠাট্টা না, চোর না উঁচু-কুঁচো,

টাইম-বীণা খাদ্যর খেয়ে করে সে কুলকুচো ।

তুল করছিল—মাড় খেয়েছে অন্য কোনও বেড়াল ।

চোর যারা হয়, বেড়াল হো নয়—তারের বলে কেড়াল ।

দুঃস্থবুদ্ধি শিয়ালের কথা

শ্রীঅশোক জী



সে ঠিক কতদিন আগের কথা—তা' মনে নেই। তবে অনেক অ-নে-ক দিন আগে যেমনটি ঘটেছিল তা' আজ তোমাদের শোনাচ্ছি। শোনো—

তখন কুকুরের সঙ্গে শিয়ালের ছিল বন্ধুত্ব। খুব ভাব দৃ'জনের মধ্যে। কিন্তু ভাব থাকলে কি হবে—দৃ'জনে একসঙ্গে এক জায়গায় কিন্তু বাস করত না।

কুকুর থাকত লোকালয়ে—মানুষের সঙ্গে। আর শিয়াল থাকত বনে-জঙ্গলে, কোপে-ঝাড়ে—লোকালয়ের বাইরে। যেমন এখনও থাকে।

একদিন কুকুর, শিয়ালের গর্তে তার কাছে গিয়েছিল বেড়াতে। শিয়াল তাকে দেখে হাসতে হাসতে বলছিল, এসো বন্ধু, এসো। বসো আমার কাছে।

কুকুর শিয়ালের কাছ বেসে বসে, তার দিকে চেয়ে বলছিল, তারপর তুমি কেমন আছ, বন্ধু?—আজকে কেমন খাওয়া জুটলো?

শিয়াল হাসতে হাসতে বলছিল, আজ একটা খরগোশ শিকার করেছিলাম—বেশ ভালই খাওয়া হয়েছে।

কুকুর শিয়ালের হাসিতে যোগ দিয়ে বলছিল, তা' হলে আজ তোমার বরাতে খুলেছে বলা। তা' বেশ! তা বেশ!

শিয়াল বলছিল, তা' বন্ধু, সেই মাংসের এখনও কিছুটা আছে—তুমি খেয়ে যাও না। কুকুর বলছিল, না ভাই থাক, তোমার কর্তের শিকার—ও মাংসে আর ভাগ বসাবো না। তা' ছাড়া কি জানো, আমি তো থাকি লোকালয়ে, মানুষ-জনের সঙ্গে। মোটামুটি ভালই খেতে পাই সেখানে। এই বলে একটু থেমে কুকুর ফের বলছিল, কিন্তু তুমি তো অনেক দিন হল আমার ওখানে যাওনি। একদিন এসো আমার কাছে বেড়াতে।

শিয়াল কুকুরের নিমন্ত্রণে তাড়াতাড়ি বলছিল, যাবো, যাবো—নিশ্চয়ই তোমার কাছে বেড়াতে যাবো। তবে কি জানো ভাই, তোমার কাছে যেতে হলে সময় আর সুবিধা বন্ধে যেতে হয়। জানোই তো, মানুষগুলোকে দেখলেই আমার কি রকম ঘেন্না লাগে।

কুকুর শিয়ালের কথা কেড়ে নিয়ে বলছিল, কেন, তুমি তো আমার কাছে রাতের বেলা যেতে পারো—যখন মানুষ-জন শুয়ে পড়ে, তখন।

শিল্পাল বলোঁছিল, ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি তোমার কাছে ফাঁক বন্ধে বত তাত্তাতিড়ি পারি নিশ্চয়ই যাবো... এখন এসো গল্প করা থাক—।

ব্যাপ-ঝাড় ঘেরা শিল্পালের গর্তের আধো আলো-ছায়ার মাঝে বসে বসে দু' বন্ধুতে নিজের নিজের দুঃখ-দুঃখের কথা বলাবলি করছিল। বাইরে তখন অনেক অনেক উঁচু আকাশটা ঘিরে ঝরে পড়ছিল দুপুরের সিসেগলা রোদ।

কুকুর থাকত এক বড়লোকের বাড়ি। বাড়িটাও ছিল মস্ত বড়। বাড়ির চারিদিক ঘিরে বাগান। তাতে নানা ফল-ফুলের গাছ। কুকুর সেই বাগানে থাকত ছাড়া। ঘুরত নিজের খুশীমত যেখানে-সেখানে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা যখন সে সেই বাগানে ঘুরছিল, তখন তার হঠাৎ চোখে পড়েছিল ঘুরে কলাবাগানের মাঝে ঘেন কার এক ছায়া নড়ছিল সেখানে।...কে এল এমন সময়? চোর-টোর নয়ত?—ল্যাজ খাড়া করে চোখ দুটো মেলে সে ভাল করে সেইদিকে চেয়েই বন্ধুতে পেরেছিল—মা চোর-টোর নয়। তার শিল্পালবন্ধু এসেছে চুপি চুপি তার সঙ্গে দেখা করতে।

তখন সে আনন্দে চিৎকার করে বলোঁছিল, এসো এসো শিল্পালবন্ধু এসো—আঃ! আজ আমার কি আনন্দ!

শিল্পাল তার সামনে এসে বলোঁছিল, তুমি ভাল আছো তো বন্ধু?... আজ ক'দিন হল তুমি আর আমার কাছে আসছো না দেখে ভাবলাম তোমার হল কি? যাই একবার খোঁজ-খবর নিয়ে আসি। তাই এসেছি—।

কুকুর খুশী খুশী গলার বলোঁছিল, ভালই হল তুমি এসেছো।—কি জানো, আমি যে বাড়িতে থাকি সেই বাড়ির মালিকের ছেলের বিয়ে। খুব ধুমধাম হচ্ছে। তাই আজ ক'দিন তোমার কাছে যেতে পারিনি ভাই। কিছু মনে করো না।—তা' এসো, চলো আমার ঘরে। সেখানে বসে বসে খুব মজার দু'জনে গল্প করা যাবে।

শিল্পাল বলোঁছিল, না ভাই, তোমার ঘরে যাবো না... বিয়ে বাড়িতে এখন মানুষ-জন গিগ্ গিগ্ করছে। কোথায় কে দেখে ফেলবে।

কুকুর বলোঁছিল, আরে না না, তুমি মিছেই ভয় পাচ্ছো—তোমাকে কেউ কিছুটি বলবে না। তুমি তো আমার বন্ধু।...তাহাড়া তুমি আমার মালিককে চেনো না—অত ভাল লোক দেখা যায় না। তিনি জানেন যে, তুমি আমার বন্ধু। তাই সেদিন তিনি আমাকে বলাছিলেন, আমার মত তোমাকেও তিনি পদব্রজ—।

কুকুরের কথা শুনে শিল্পাল হঠাৎ গভীর হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ কুকুরের দিকে তাকিয়ে পরে ধীরে ধীরে বলোঁছিল, আমি মানুষের সঙ্গ পছন্দ করি না।

কুকুর তার কথার কান না দিয়েই বলোঁছিল, তা' এসেছ ভালই হয়েছে। বিয়ে-বাড়ির ভোজ। অনেক রকম খাবার-দাবার। তার বেশ কিছুটা অংশ আমার কপালেও জুটেছে। চলো না দু' বন্ধুতে মিলে এখন সেগুলোর সন্ধ্যাবহার করা থাক—।

শিল্পাল নাক সিঁটকে বলোঁছিল, না ভাই, মানুষের রান্না-করা কোনো খাবার খেতে

আমার মোটেই ইচ্ছে নেই... আর তাছাড়া তুমি তো জানো আমি কাঁচা মাংস খেতেই ভালবাসি ! তা থাক, তোমার এই আতিথেয়তার জন্যে তোমার অনেক ধন্যবাদ । এখন চাঁল । এই বলে বিস্মিত কুকুরের সামনে থেকে শিয়াল চলে গিয়েছিল ।

তারপর অনেকগুলি দিন কেটে গিয়েছিল একে একে । নানান কারণে কুকুর তার বন্ধু শিয়ালের কাছে যেতে পারেনি । শিয়ালও আর আসেনি তার কাছে—কি জানি কি কারণে ।

শুধু কুকুরের মাঝে মাঝে মনে পড়ে যেত তার শিয়াল বন্ধুর কথা । অবাধ হয়ে ভাবত, মানুষের সঙ্গে শিয়ালের ভাল লাগে না কেন । সে নিজেকে তো প্রায় শিয়াল জাতীয় জীব । কই সে তো মানুষকে ঘৃণা করে না, তাদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকে । মানুষরাও তাকে ভালবাসে । তবে শিয়ালের বেলায় তা হবে না কেন ? শিয়ালও তো মানুষের সঙ্গে মিশে তাদের সঙ্গী হতে পারে । তাতে বাধা কোথায় ? এই কথা সে বদখে উঠতে পারে না । এইসব ভাবতে ভাবতে তার মন্থ হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে যেত ।

সে বছর হয়েছিল ভীষণ খরা । বর্ষার আকাশে মাঝে মাঝে মেঘের আনাগোনা হত বটে—কিন্তু বৃষ্টি হত ছিটফিটা মাত্র । তাতে মাটির খিদে মিটত না । তাই দিনে দিনে শূন্য হয়ে গিয়েছিল নদ-নদী, খাল-বিল, পুকুর-ডোবা ।

জলই প্রাণীর জীবন । তাই জলের অভাবে, তেঁতার জালার—সে বনটিতে শিয়াল থাকত, সেই বনের ছোট-বড় সব জীব-জন্তুই চলে গিয়েছিল । চলে গিয়েছিল জলের খোঁজে দূরে—অনেক দূরের কোনো বনে ।

কেবল যার্নি ঐ শিয়াল । সে একা তার পুরানো ভিটে কামড়ে পড়েছিল । কিন্তু শুধু থাকলেই তো হয় না । জল চাই, খাদ্য চাই...তবে প্রাণে বাঁচবে । কিন্তু ঐ শিয়ালের ভাগ্যে যদিও দূরচার ফোঁটা জলের দেখা মিলত কখনও-সখনও কোনো শূন্যস্থানে যাওয়া খাল-বিলের নীচে—তবে ছোট ছোট শিকারযোগ্য প্রাণীর অভাবে খাদ্য সে জোগাড় করতে পারত না কোন মতেই । তবু সে দাঁতে দাঁত কামড়ে ভিটের মায়ায় পড়েছিল এখানে ।

এমানি ভাবে থাকতে থাকতে শেষে একদিন খিদের জ্বালা আর সহ্য করতে না পেরে নিজের গর্তে শূন্যে শূন্যে সে ভাবাছিল—কি করা যায় ? ঠিক এমনি সময় হঠাৎ তার কানে এল গর্তের বাইরে কুকুরের ডাক ।

ডাকটা কানে আসতেই শিয়ালের মাথায় বদিকের একটা বলক খেলে গিয়েছিল । আরে এই তো—তার বন্ধু ঐ কুকুরটার সাহায্যেই তো এখনি কিছু খাদ্য জোগাড় করতে পারে । এই না ভেবে সে খড়মড়িয়ে উঠে বাইরে বেরিয়ে হাসি হাসি মনে বলোঁছিল, আরে বন্ধু যে এসো এসো, অনেকদিন পর এলে— !

কুকুর মদুখটা তুলে দ্রোঁখোঁছিল—তার বন্ধু শিয়াল আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে । সে বলোঁছিল, ঐকি বন্ধু, তুমি যে অনেক রোগা হয়ে গিয়েছ । কারণ কি ?

শিন্নাল মাথা নেড়ে বলোছিল, তুমি কিছুই জাননা দেখছি। আর কি করেই বা জানবে... থাকতো মানুষের সঙ্গে। মানুষরা মাটির গভীর থেকে কত কি কৌশলে জল তোলে তাই দিয়ে চাষ-আবাদ করে। বনে-জঙ্গলে খরার অবস্থা কি তা' তো তোমাদের জানবার কথা নয় ভাই।

কুকুর বলোছিল, খরার কথা আমিও শুনোছি। তোমার খোঁজ নিতে আসবো আসবো করেও নানান ঝগাটে এতদিন তা হয়ে ওঠেনি ভাই। তুমি কিছু মনে করো না। তা তুমি কেমন আছো তা তো বললে না?

শিন্নাল বলোছিল, বলাবালির আর কি আছে—না পাচ্ছি জল, না পাচ্ছি খাদ্য, বেঁচে আছি কোনমতে।

কুকুর তাই শুনে দুঃখে বলোছিল, তা এমনি কষ্ট করেই বা তুমি আছো কেন?—আমার ওখানেই তো যেতে পারতে ভাই। বাড়িতে আমাদের অটেল জল, অটেল খাদ্য—সেই থেকে তুমিও নিশ্চয়ই ভাগ পেতে।

শিন্নাল বলোছিল, না না এমন সুখে আমার কাজ নেই। তাছাড়া তোমার তো আগেই বলোছি—মানুষের সঙ্গে আমি মোটেই পছন্দ করি না। আর মানুষের রান্না করা ঐ ভাত-ডাল, তরকারি মাংস—ওসবের গন্ধ আমি একেবারেই সহ্য করতে পারি না—খাওয়া তো দূরের কথা। আমি চাই কাঁচা মাংস খেতে।

শিন্নালের কথা শুনে কুকুর গভীর হয়ে বলোছিল, কিন্তু ভাই, প্রয়োজনে তো প্রাণীদের অনেক অভ্যাস বদলাতে হয়—যারা তা পারে তারাই বিপদে বেঁচে যায়।... শুনোছি আমাদের পূর্ব-পুরুষরা নাকি কাঁচা মাংসই খেতো। তারপর মানুষের সঙ্গে পেলে তাদের কাছে এসে আমরা আজ মানুষদের আহার গ্রহণ করেছি—তাতে আমাদের এখন কি খুব একটা অসুবিধে হচ্ছে, না আমরা না খেলে মারা যাচ্ছি।

শিন্নাল সজোরে মাথা নেড়ে বলোছিল, না, তোমার ওকথা আমি মানছি না। তোমার কোন যুক্তিতেই আমি আমার পুরানো অভ্যাস পাট্টাবো না।

কুকুর জিজ্ঞাসা করেছিল, তাহলে তুমি কি করতে চাও?

শিন্নাল বলোছিল, আমি কাঁচা মাংসই খেতে চাই।

কুকুর অবাক হয়ে বলোছিল, তা কি করে হবে। এখন এই বন তো তোমার শিকারযোগ্য জীবজন্তু শূন্য। তাহলে তুমি কোথায় কাঁচা মাংস পাবে।

শিন্নাল খ্যাক্ খ্যাক্ করে হেসে কুকুরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলোছিল, কেন, তোমার সাহায্যে।

শিন্নালের কথা শুনে কুকুর অবাক হয়ে বলোছিল, সেকি! আমি তোমার কিভাবে সাহায্য করতে পারি? তাছাড়া তুমি তো আমার সঙ্গে লোকালয়ে যাবে না—মানুষের রান্না খাদ্য খাবে না—তবে?

শিন্নাল বলোছিল, কেন এতো খুব সহজ ব্যাপার—তুমি যে বাড়িতে থাকো সেই

বাড়ির মালিকের অনেকগুলি পোষা হাঁস আছে। আমি দেখছি।...তুমি সেই হাঁসগুলি থেকে রোজ একটা করে হাঁস আমার জন্যে এনে দিতে পারবে না?

শিন্নালের কথা শুনে কুকুর বিস্ময়ে বলে উঠেছিল, সেকি! এ তুমি কি বলছ শিন্নাল-ভাই! তারপর একটু ধেমে ফের বলোঁছিল, না না, এ হতে পারে না। তোমার কথায় আমি ছাঁচি করবো না, কোনো অন্যায় করবো না, আমার মালিকের কাছে কোনো অবিশ্বাসের কাজ করবো না।

শিন্নাল বলেছিল, কেন এতে দোষ কিসের? ক্ষুধার্ত বন্ধুর জন্যে না হয় কিছু অন্যায় কাজই করলে।

কুকুর বলেছিল, তুমি ক্ষুধার্ত তা বদ্ব্যাহি। কিন্তু তার জন্যে অন্য ব্যবস্থাও তো নেওয়া যেতে পারে—অন্য খাদ্যও তো খেতে পারো তুমি।

শিন্নাল বলেছিল, না না, অন্য কিছুতে হয় না, খাদ্যের অভ্যাস আমি পাল্টাতে পারি না। আর তাছাড়া তুমি তো আমার বন্ধু। বন্ধুর জন্যে না হয় অন্যায়ই করলে। তাতে ক্ষতি কি?

কুকুর বলেছিল, ঐকি অসম্ভব, আজগুর্বাণি যুক্তি তোমার। বন্ধুর জন্যে কাজ করতে পারি, ক্ষতি স্বীকার করতে পারি, তা বলে কোনো অন্যায় কাজ আমার দ্বারা হবে না। আমাকে আর কখনও এরকম অন্যায় অনুরোধ করো না, ও আমি পারবো না। আমাকে ভুল বদ্ব্য না বন্ধু!

শিন্নাল খ্যাক্ খ্যাক্ করে হেসে উঠে ব্যঙ্গ করে বলেছিল, বন্ধু! ভারী আমার বন্ধুরে! যে বন্ধুকে বিপদের সময় সাহায্য করে না, সে আবার বন্ধু!

কুকুর আহত কণ্ঠে বলেছিল, তোমাকে আমি চিনেছি। তোমার মন্থোশ আজ খুলে গেছে, বদ্ব্যাহি, বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে বন্ধুকে দিয়ে তুমি অন্যায় কাজ করাতে চাও। তুমি বন্ধু নও, তুমি বন্ধুর মন্থোশগরা শয়তান। আমি আজ থেকে আর তোমার মত এমন দৃষ্ট বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে চাই না, কোনদিন না, কোনদিনও নয়!

এই বলে ঝগার আর রাগে কুকুর শিন্নালের সঙ্গে চিরদিনের মত ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল।

সেইদিন থেকে আজও শিন্নালের ডাক শুনলে বা শিন্নাল দেখলে...কুকুররা সেই অনেক দিন আগের দৃষ্টবান্ধব শিন্নালের কথা মনে রেখে, ভীষণ রাগে তাদের তাড়া করে।





বোম্বের ভি টি স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে সুকোমল বসু মাল্লিকের সঙ্গে দেখা হইতে গেল।
দীর্ঘকাল পরে, চোখে চশমা, পরে গোল্ফ।

আমার পিতৃবন্ধু। বোম্বেমেলের এয়ার-কন্ডিশন কোচ থেকে প্রাটেক্টর্মে নেমে
আমাকে দেখে অবাক হলেন। 'আরে কাজল যে, কি ব্যাপার বোম্বেতে?' প্রশ্ন
করে হেসে বললেন, 'বোম্বেতে বেড়াতে এসেছি কাকাবাবু'। 'আই সি' আমার মনের
দিকে চেয়ে হেসে জিগ্যেস করলেন, 'একাই এসেছো? তা বেশ।' পাশে দাঁড়িয়ে
এক তরুণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, 'মিঃ অজিত খাণ্ডেলওয়াল, আমার কলিগ।'।
করমর্দন করে মিঃ খাণ্ডেলওয়ালকে জিগ্যেস করলাম, 'আপনিও কি কাকাবাবুর সঙ্গে
সি, বি, আইতে কাজ করেন?'

চোখের দৃষ্টিতে আমাকে নিঃশব্দে তর্জন করলেন কাকাবাবু। বুললাম বোম্বেতে
ওঁদের আসল পরিচয় প্রকাশ করতে চান না। নিশ্চয় কোনো গোপন তদন্তে এসেছেন।
তদন্তের ব্যাপারে কিছু জিগ্যেস করা চলবে না।

দুটো স্টীল ট্র্যাঙ্ক কুলির মাথায় চাপিয়ে কাকাবাবু জিগ্যেস করলেন, 'বোম্বেতে
কোথায় উঠছ?'

'বোম্বেতে এই প্রথম আসছি,' হেসে জানালেন 'এখানকার কিছু জানি না কোথায়
উঠব তারও ঠিক নেই, কাছাকাছি একটা হোটেল 'টোটেল দেখতেই হবে।' তাই তো
আমাকে দাঁড়ালেন কাকাবাবু, 'বোম্বেতে থাকার জায়গা পাওয়া বেজায় কঠিন।

তা ছাড়া সব হোটেলও ভাল নয়, ক্র ফোর্ড মার্কেটের কাছে হোটেল মেঘদূত আমাদের অ্যাকোমডেশন বৃদ্ধি করা আছে। চলো তোমারও কোনো ব্যবস্থা করা যাক কিনা দেখি।

ভিটি স্টেশনের বাইরে এসে ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম আমরা তিনজনে। সকালেই পথে অজ্ঞান গাড়ি কিন্তু ট্রাফিক জ্যাম নেই। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা হোটেল মেঘদূতের সামনে পৌঁছে গেলাম। পুরনো আমলের তিনতলা বাড়ী। সামনে জম-জমার রাস্তা।

হোটেল ম্যানেজার খাতির করে বসালেন কাকাবাবুদের। হোটেলের বর দোতলার একটা ঘর খুলে দিল। ঘরটা এত ছোট যে তার ভেতরে আর একটা ক্যাম্প খাটিয়াতে রাখার জায়গা নেই। কাকাবাবু হোটেলের আমার থাকার জায়গার ব্যবস্থা করতে বললেন ম্যানেজারকে। কিন্তু ম্যানেজার স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন এক হস্তার আগে হোটেলের কোন সীট খালি হবার আশা নেই। কিন্তু কাকাবাবু নাছোড়বান্দা। ম্যানেজারকে বললেন আমার থাকার জন্যে একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে।

‘আচ্ছা দেখছি।’ অনিচ্ছা সত্ত্বেও হোটেল-বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন ম্যানেজার। ফিরে এসে জানালেন আমার জন্যে ব্যবস্থা হতে পারে তিনতলার ছাদের একটা ঘর। ঘরটা আসলে হোটেলের লাম্বার রুম—ডেস্কো-ডাকনা রাখার কাজে ব্যবহার করা হয়, বড় একটা কেউ বাস করে না ঘরটাতে।

‘বলুন এই ঘরে থাকতে পারবেন?’ গম্ভীর গলার জিজ্ঞাস করলেন ম্যানেজার বরুণ দাস।

‘পারব,’ তখনই জবাব দিলাম, ‘কোনো অসুবিধে হবে না।’

তিনতলার ঘরটা অনেকদিন খোলা হয় নি। দরজা খুলতেই নাকে একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ ব্যাপটা মারল। তবে সব কটা জানালা খুলে দিতেই দুর্গন্ধ কিছুটা কমে গেল। ঘরের এদিকে ওদিকে শূণ্যাকার করা রয়েছে কিছু পুরনো বিছানা, কাগজ-পত্র, গোটা তিনেক ছোট বড় স্টীল ট্রাঙ্ক। উত্তরের জানালার ধারে পাতা রয়েছে বহুকালের খুলো পড়া লোহার সিঙ্গেল খাটিল্লা।

দুপুরে খাওয়ার পর ফের দেখা হলো কাকাবাবুর সঙ্গে জিজ্ঞাস করলাম, ‘নিশ্চয় অফিসের কাজে এসেছেন?’ চোখ টিপে কাকাবাবু বললেন ‘বন্ধুতেই পারছ এখানে ছদ্মনামে আমাদের পরিচয়। কোনোরকমের কৌতুহল প্রকাশ করো না। জান তো তব্বকের কাজ আমাদের খুব গোপনে করতে হয়।’

‘জানি বৈ কি।’ সি, বি, আই অফিসারদের খুব গোপনে কাজ করতে হয়, চোর, ডাকাত, সাংঘাতিক খুনের পেরে সাবধানে ঘুরে বেড়াতে হয়। সুতরাং কাকাবাবুরা কেন বোস্বেতে এসেছেন জানা সম্ভব নয়।

পরের দিন থেকেই বোস্বাইয়ের দর্শনীর জায়গাগুলো দেখার জন্যে একা বেরিয়ে পড়লাম। টুরিস্ট গাইড দেখে প্রথম দিনেই গেলাম এলিফেটা কেভ্ দেখতে। গেটওয়ে

অফ ইন্ডিয়ান পাশ থেকে সমুদ্রগামী স্টিমারে চেপে বললাম, সমুদ্রের সীমানার এক সময় বোম্বাইয়ের স্থল সীমা হারিয়ে গেল। নীল দিগন্তে, ঝুঁটা খানেক পর স্টিমার এসে ভিড়ল সমুদ্রের মাঝখানে একটা বিশাল পাহাড়ের পাদদেশে। দীর্ঘ সোপানে পৌঁছলাম এলিফেণ্টা গুহার। পাহাড়ের বিশাল গুহার অভ্যন্তরে সপ্তম শতাব্দীতে তৈরি হিন্দু দেব-দেবীদের প্রাচীন মূর্তি। পতু'গীজ দস্যুরা ধ্বংস করেছে বিশাল বিশাল দেবদেবীদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। অমূল্য শিল্প-সম্পদ নষ্ট হয়ে গেছে কিছ্র গোয়ার জলদস্যুদের উদ্ভূত ধ্বংসলীলায়।

বিকালে হোটেলে পৌঁছে কাকাবাবুর কাছে শুনলাম এক আশ্চর্য ঘটনা। কাকাবাবুর সহকারি মিঃ থ্যাডেলওয়াল দৃপ্তরে B. A. R. C র কাছে মানমুদে কি একটা তদন্তের কাজে গিয়েছিলেন একাই। দৃপ্তরের ডাউন ট্রেনে ভীড় ছিল না। ফাঁকা ট্রেনের কামরার এদিকে ওদিকে দৃ-চারজন যাত্রী ছাড়িয়ে ছিটিয়ে ছিলেন। মিঃ থ্যাডেলওয়াল ঠিক বলতে পারছেন না কেমন করে যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন গাড়িতে। ঘুম ভাঙ্গে মানমুদ' স্টেশনে। ট্রেন তখন একেবারে খালি। সকলে গাড়ি থেকে নেমে যেতেও তাঁকে নামতে না দেখে কয়েকজন কৌতুহল বশে ডাকাডাকি করেন। সাড়া না দিতে সন্দেহ হয়। তখন তাঁকে ধরাদরি করে গাড়ি থেকে নামায় রেলের লোকজন। হৃদ'শ ফিরতে দেখে তার হাতের দামী অটোমেটিক ঘড়ি, পকেটের কাগজ-পত্রর টাকাপয়সা সবই থোয়া গেছে। কিছ্রটা সন্দেহ হতে তাকে ভি, টির গাড়িতে তুলে দেয়া হয়। হোটেলে ফিরে এসে টাকাপয়সার চাইতে কাগজপত্রর থোয়া যাওয়াতে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন মিঃ থ্যাডেলওয়াল। সম্ভ্যার কাকাবাবু ফিরে এসে সব শব্দে বললেন, চোর টাকা পয়সা ঘড়ি নয়, গোপনীয় কাগজ-পত্রর হাতাবার জন্যেই ও'র পিছ্র নিয়োগ ছিল। এরপর আমাদের আইডেনটিটি আর গোপন থাকবে না। এখন থেকে প্রকাশ্যেই কাজ করতে হবে।' ঘটনার পিছনে গভীর ষড়যন্ত্রের আভাস পেলেন কাকাবাবু।

কাকাবাবুকে চুপি চুপি জিগোস করলাম, 'আপনারা কি কোনো মার্জার কেসের তদন্তে এসেছেন'।

'না তার চাইতেও সিরিয়াস কেসের তদন্তে এসেছি'। কাকাবাবু জানালেন 'বলব, পরে বলব'।

সারাদিনের ঘোরাঘুরিতে বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। রাতের খাবার পর চারতলার নিজের ঘরে ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘরের ভেতর কিসের যেন শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। মনে হলো কে যেন চলা ফেরা করছে। মাথার কাছে সুইচ ছেলে দিতেই কয়েকটা খেড়ে ইন্দুর চটপট পালিয়ে গেল। ফের আলো নিভিয়ে শব্দে পড়লাম। কিন্তু তখনই ঘুম এলো না। কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। হঠাৎ মনে হলো ঘরের ভেতর কেউ এসেছে শোনা যাচ্ছে তার ভারি পায়ের শব্দ। চোখ খুললেই তাকে দেখতে পাবো কিন্তু চোখ খুলতে সাহস হলো না। কিছ্রকাল পর পায়ের শব্দ আর শোনা গেল না। আলো ছেলেও কারদুকে দেখতে

লাফিয়ে উঠলাম, ‘বলেন কি? আমার এই ঘরে মিউজিয়াম থেকে হারিয়ে যাওয়া বিস্ময়করিত’ লোকানো রয়েছে’?

বাক্স থেকে দাঁড়িয়ে উঠে স্টিলের বাক্সের মজবুত তালাটা নেড়ে চেড়ে দেখলেন, ‘না পদ্রলিস ফোর্স’ ছাড়া এ তালা ভাঙা সম্ভব নয়, দেখি সকালে বোম্বে পদ্রলিসের হেল্প নিয়ে যদি কিছু করা যায়’।

.....সিগারেট ফেলে দিয়ে ছাদের ওঁদিকে অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন কাকাবাবু। বলে গেলেন, ‘তুমি এখন ঘুমাও সকালে বাহোক করা যাবে’।

কিন্তু বাকি রাতে আর ঘুম এলো না। নিচে কাকাবাবুর ঘরে গিয়ে দেখি তিনি তখনও ঘুমোচ্ছেন।

খাণ্ডেলওয়াল বললেন, ‘মাথা ধরার জন্যে কাল সন্ধ্যার পর থেকেই ট্যাবলেট খেয়ে শুরুরেছেন, রাতে আর ওঠেননি’।

‘রাতে উনি একবারও ওঠেন নি’? অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম।

‘না কই আর উঠলেন, ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে শুরুরেছিলেন’।

খাণ্ডেলওয়াল জিজ্ঞাস করলেন, ‘কেন বলুন তো কোনো দরকার আছে?’

‘হ্যাঁ বিশেষ দরকার,’ উনি ঘুম থেকে উঠলে আমাকে জানাবেন।’

ঘণ্টাখানেক পর কাকাবাবু নিজেই আমার ঘরে এলেন, ‘কি হে কাজল কি জরুরী দরকার আছে শুনলাম।’

‘কাকাবাবু,’ ওঁর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞাস করলাম, ‘কাল রাতে কি একবার ঘুম থেকে ওঠেন নি?’

‘না এককপ চায়ের সঙ্গে ট্যাবলেট খেয়ে শুরুরেছিলাম, রাতের মিলও নিইনি’, কাকাবাবু আমার ঘরের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস করলেন, ‘কেন বলতো?’

‘যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে একটা কথা জানাবেন।’

কাকাবাবু নীরবে আমার ঘরের দিকে চেয়ে রইলেন।

‘বোম্বে মিউজিয়াম থেকে চুরি যাওয়া কোনো জিনিসের থোরা-যাওয়া ব্যাপারে তদন্ত এসেছেন কি?’

‘তুমি জানলে কি করে?’ কাকাবাবু অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

‘জিনিসটা কি অষ্টম শতাব্দীর তৈরি অষ্ট খাতুর বিস্ময়করিত’?’

‘অবাক করলে তুমি’ আরও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। ‘এসব কথা তুমি জানলে কি করে, কে বলল তোমাকে।’

‘আপনি।’

‘আমি? কি বলছ তুমি। এসব কথাত কাউকে জানাইনি।’

টোঁবেলে তখনও আধ গ্রাস জল চাপা দেওয়া রয়েছে। সেদিকে তাকিয়ে গতরাতের ঘটনার কথা বললাম কাকাবাবুকে।

সবশব্দে স্টিলের বড় বাক্সটার দিকে তাকালেন কাকাবাবু। বললেন, ‘ঘুমোবেনা মনে

করেও তুমি হরত কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেছ। তবু আমি একবার চান্স নেব। লোকাল পলিস স্টেশনের সাহায্য নিয়ে বাজটা খুলতে হবে। আমি এখনই ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি।'

সকাল দশটা নাগাৎ বোম্বে পলিসের দুটো ভ্যান এসে দাঁড়াল হোটেল। পলিস সমস্ত হোটেল বাড়ি ঘেরাও করে ফেলেছে।

সার্চওয়ারেন্ট দেখিয়ে হোটেল সার্চ করতে চাইলে ম্যানেজার অবাক হয়ে বললেন, 'বন্ধুতে পারছি না আপনারা কেন আমার হোটেল সার্চ করতে চাইছেন?'

'এখনই জানতে পারবেন' কাকাবাবু তিনতলার গুদাম ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। স্টিল বাজের চাবি চাইতে ম্যানেজার জানালেন, চাবি তাঁর কাছে নেই। একজন বোর্ডার বাজটা গচ্ছিত রেখে গেছেন।

শেষ পর্বস্ত তাল্লা ভাজতে হয়েছিল। সেই স্টিল বাজের মধ্যে সীতাই পাওয়া গেছিল অষ্টম শতাব্দীর অর্ন্তধাতুর বিষ্ণুমূর্তি।

কাকাবাবু বললেন, 'আরও অন্যান্য শিল্প দ্রব্যের সঙ্গে এই বিষ্ণুমূর্তিও বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছিল।'

কাজ শেষ করে পলিস চলে যেতে ভাবতে বসলাম, কাল নিশীথ রাতে কে এসেছিল আমার ঘরে ?

কেন ?

রবীন্দ্র সুর

কাক তাড়াতে 'হুশ্'
গরুকে বলো 'হ্যাট্'
তবে কেন শীতলপাটি
মাছরকে বলো 'ম্যাট্' ?
হাতে মাছলি
আঙুলি পাখর কবচ,
তবে কেন লেখাপড়ায়
করলে এত খরচ ?
উড়িয়ে গ্রহ ভাঙছো এটম
আলোকে করছো শ্বনি,
তবে কেন বেলপাতাতে
পুজো করছো শনি ?

খোঁড়া ইঁদুর আর কালো বেড়াল

রবীন্দ্রনাথ সাহায়া



পাহাড়তলির গাছের নীচে বাঁধা আছে তিনটি ঘোড়া । তারা যাবে দূরে এক পাহাড়িরা অঞ্চলের দিকে । ঘোড়ার ধারা আরোহী তারা অশ্রুশ্রু সজ্জিত ।
কয়েকদিন ধরে এই অঞ্চলের দুটি ছেলেকে পাওয়া যাচ্ছে না । এখানকার লোকের ধারণা তারা ঐ দুইবর্তী অঞ্চলের বিরোধীদের কবলে পড়েছে । তাদের সন্ধান করার জন্যই এই আরোজন ।

বন্দুক পিঠে ঝুলিয়ে তৈরী হল তিনজন ঘোড়-সওয়ার । মূলকি, ডেকা ও টুংকাই । ঘোড়ার পিঠে চড়ে মাঠ পেরিয়ে তারা চলতে শরৎ করল । বেশ কিছুদূর গেলেই একটা ছোট জঙ্গল । তারপরেই আবার মাঠ । ঐ মাঠে পড়লেই দূরে দেখা যায় বিপক্ষ মূসাদের অঞ্চল ।

এই বিস্তীর্ণ এলাকার দুই প্রান্তে বাস করে দুটি পার্বত্য জাতি—টোরি ও মূস । অনেককাল ধরে এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই আছে । কিন্তু আগে তা ছিল না । মিলোমিশে এক সঙ্গে বাস করত এই পার্বত্য আদিবাসীরা । এখন দুটি দলই দুই দলের ঘোরতর শত্রু ।

জঙ্গলটা পেরিয়ে মাঠে পড়তেই তারা এক জায়গায় থেমে পড়ল । মূলকি বলল, “ওটা কি ? ব্যাথ তো ডেকা, ঐ ঝোপটার পাশে ওটা কি পড়ে আছে ?”

ডেকা সেদিকে তাকিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে একটা মানুষ, তবে জ্যান্ত নয় ।”

টুংকাই বলল, “আমরা যাদের খুঁজতে যাচ্ছি, তাদেরই কেউ নয় তো ?”

তিনজনেই সেদিকে ঘোড়া চালিয়ে দিল ।

কাছে এসে তিনজনই অবাক । দেখল মূস খুবড়ে একটি ছেলে পড়ে আছে । তবে তাদের অঞ্চলের কেউ নয় । মূস জাতের কোন ছেলে ।

মূলকি বলল, “বাই হোক না কেন, দেখা যাক কি ব্যাপার ।”

ঘোড়া থেকে নামল তিনজন । মূলকিই আগে এগিয়ে গেল । ঘাসের উপড় পড়ে থাকছেলটাকে উলটে পালটে দেখে চোঁচিয়ে বলল, “আরে, ছেলেটা মরেনি বোধ হয় । এখনও বেঁচে আছে ।”

“দেখি, দেখি।” বলে ডেক্সা ও টুংকাই ছেলোটোর বৃকে হাত দিয়ে দেখল। প্রাণ তখনও আছে। কিন্তু গায়ে অনেক ছোরার আঘাত।

মর্লুক বলল, “ওকে আমাদের ডেরার নিরে চল। দেখি বাঁচানো যায় কিনা।”

ডেক্সা বলল, “কিন্তু ও যে শত্রুপক্ষের ছেলে।”

মর্লুক বলল, “তা হোক, ওকে বাঁচিয়ে তুলতে পারলে ওর কাছ থেকে আমাদের হারানো ছেলে দরতোর খবরও পাওয়া যেতে পারে।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক বলেছ।” টুংকাই বলল, “ওকে খুব সাবধানে ঘোড়ার উপর তুলে নিরে যেতে হবে।”

টুংকাইর ঘোড়াটা একটু বড়-সড় ছিল। সেই ঘোড়ার পিঠে খুব সাবধানে শূইয়ে রাখা হল ছেলোটিকে। টুংকাই চলল ঘোড়াটাকে ধরে পায়ে হেঁটে। অন্য দুজন ঘোড়ার চড়ে খুব ধীরে ধীরে চলতে লাগল।

গায়ে এসে পৌঁছল তারা। তখনও ছেলোটোর জ্ঞান ফেরে নি। বড়ো বৈদ্যকে এনে চিকিৎসা করানো হল। সারাদিন পর সন্ধ্যায় জ্ঞান ফিরল ছেলোটির। সম্পূর্ণ সুস্থ হতে লাগল আরও একটা দিন। ছেলোটি দেখতে সুশ্রী, কিন্তু একটা পা একটু খোঁড়া।

সুস্থ হবার পর ছেলোটি তার কাহিনী বলতে লাগল। তার গল্প শোনার জন্য গায়ের অনেকেই ঘিরে বসল তাকে। বিশেষ করে টোরিদের সর্দার ওয়ান্সা। তার কৌতূহল যেন সকলের চেয়ে বেশি।

ছেলোটি বলল, “মুন্সি অঞ্চলের সর্দারের ছেলে আমি। মুন্সাদের নিয়ম আছে সর্দারের বংশে প্রথম ছেলে যদি কোন খুঁত নিরে জন্মায় তা হলে বাবা-মা তাকে ত্যাগ করে। পাহাড়ের উপর থেকে নিচে ফেলে দিয়ে মেরে ফেলে তাকে। পরবর্তী ছেলে পিতার মৃত্যুর পর হয় সর্দার। এই নিয়ম করেছে আমাদের ওখানকার গোঁড়া বৃদ্ধ লোকেরা। আমার ভাগ্যেও তাই ঘটত। আমার চেহারা সুন্দর বলে আর আমি প্রথম সন্তান বলে আমার উপর বাবার একটা মান্না পড়ে গিয়েছিল। বাবা শূয় গোঁড়া বৃদ্ধলোকদের উদ্যত থাকা থেকেই আমাকে আগলে রাখেন নি, ছোট ছেলের হাত থেকেও আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন।”

“তাই নাকি?” বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল সর্দার ওয়ান্সা।

ছেলোটি বলল, “হ্যাঁ, আমার ছোট ভাই দেখতে কদাকার, অতি হিংস্র তার স্বভাব। সে আমাকে দৃষ্টি দেখতে পারত না। মুন্সাদের সাহায্যে নিরে সে চেয়েছিল আমাকে সারিয়ে ফেলে নিজে সর্দার হতে।

বাবা জীবিত থাকা অবধি সেটা সম্ভব হতে পারেনি। তা ছাড়া গায়ের সবাই ছোট ভাইয়ের চেয়ে আমাকে বেশি ভালবাসত। কিন্তু বাবা যেই মারা গেলেন অমনি ছোট ভাই তার ফাঁদ কাজে পরিণত করবার চেষ্টা করল। দুদিন আগে সে তার বন্ধুদের সঙ্গে নিরে আমাকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে বাড়ি থেকে নিরে এল। একটু দূরে এনেই

সবাই মিলে ভয়ানক ভাবে মারল আমাকে। ভেবেছিল আমি মরেই গৌঁছি। তারপর আমাকে ফেলে দিয়ে গেল টোরি অশ্বলের সীমানার কাছে। যাবার সময় করেক বা ছোরাও বসিয়ে দিয়ে গেল যাতে আমি আর বেঁচে না উঠি।”

“ইস্!” দৃশ্য প্রকাশ করল অনেকেই।

সর্দার ওয়াম্বা জিজ্ঞেস করল, “আমাদের গাঁয়ের সীমানার তোমাকে ফেলে দিয়ে গেল কেন?”

ছেলোটি বলল, “ওরা ভেবেছিল এখানে আমাকে মরা অবস্থায় দেখলে লোকে সন্দেহ করবে টোরিরাই আমাকে মেরেছে। তা ছাড়া আরও একটি মতলব ওদের ছিল।”

“কি মতলব?”

“ওরা ভেবেছিল এই সুযোগে লোকদের ক্ষেপিয়ে এই অশ্বলটাও ওরা দখল করবে। আপনাদের অশ্বলের উপর মৃদ্ধাদের আক্রোশ এনেকার দিন ধরে। বন্দুক ও পিস্তল যোগাড় করার সুযোগ ওদের নেই, অথচ আপনাদের আছে। ওরা সেই সব অশ্বিসাধি জেনে নিতে চায়। এই অশ্বলের দুটি ছেলেকেও ওরা আটক করে রেখেছে।”

“তাই নাকি? ওরা তাহলে মৃদ্ধা অশ্বলেই আছে? ওদের মেরে ফেলোনি তো?”

“না, এখন মারবে না। সব খবর জেনে নিলে হয়তো মারবে।”

“থাক, তোমাকে পেয়ে আমাদের খুব উপকার হল। তোমার নাম কি? কি বলে ডাকব তোমাকে?”

ছেলোটি বলল, “ছোট বেলাতেই আমাকে মেরে ফেলবে বলে আমার কোন নাম রাখা হয় নি। রাখলেও সে নাম জানি না। কেউ আমাকে সে নামে ডাকে না। আমাকে ডাকে খোঁড়া ইন্দুর বলে।”

নাম শুনে সবাই একটু হাসল। মোড়ল বলল, “দেখ, তুমি আমাদের এখানেই থেকে যাও।”

ছেলোটি বলল, “কিন্তু আমি যে আমার মায়ের কাছে ফিরে যেতে চাই।”

মৃদ্ধা বলল, “সে কি, তুমি ফিরে গেলে তোমার শ্বাই ও তার দলের লোকেরা যে তোমাকে মেরে ফেলবে।”

কথা শুনে একটা দৃষ্ট হাসি ফুটে উঠল খোঁড়া ইন্দুরের মুখে। বলল, “আমি কি আশা করতে পারি না যে আপনার প্রাণদাতা টোরিরা আমাকে বন্দুক দিয়ে সাহায্য করবে এবং আমাকে মৃদ্ধাদের সর্দারের আসনে বসিয়ে দেবে?”

ডেসা যেন একটু রেগে গেল তার কথা শুনে। বলল, “তোমাদের ধরোরা ব্যাপারের আমরা নাক গলাতে বাব না। এর পরেও যদি তুমি চলে যেতে চাও তা হলে আমাদের বলবার কিছু নেই।”

খোঁড়া ইন্দুর বলল, “তাহলে আমার প্রাণটা কেন বাঁচালে জানতে পারি কি?”

“নিশ্চয়। আমরা ভেবেছিলাম তোমার সাহায্যে ছেলে দুটিকে আমরা খুঁজে পাব। তাছাড়া মৃদ্ধাদের সঙ্গে আসন্ন লড়াইয়ে তুমি আমাদের সাহায্য করবে।”

কথা শুলে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল খোঁড়া ইন্দুর। তারপর বলল, “আমিও বন্ধুতে পারছিলাম তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্প্রদায়ের লড়াই আসন্ন। কারণ তোমাদের বাড়ি বাড়ি গুরা আর সহ্য করতে না। বেশ, আমি তোমাদের সঙ্গে থাকতে রাজী আছি যদি তোমরা আমাকে সাহায্য কর।”

টোরি সর্দার বলল, “বেশ তোমাকে সাহায্য করব আমরা।”

খোঁড়া ইন্দুর সোঁদন থেকে টোরি অঙ্গুলে রসে গেল।

ছেলে মহলে বেশ ভাল ভাবে মিশে গেল খোঁড়া ইন্দুর। ছেলেরাও ওকে যেন লক্ষ্যে নিল। তাছাড়া খোঁড়া ইন্দুরের বসস ভো খুব বেশি হয় নি। খুঁড়িয়ে চলে বলে তাকে আরও ছোট দেখায়। এমন ভাবে খোঁড়া ইন্দুর এখানকার ছেলেদের সঙ্গে মিশে গেল যে তারা ভুলেই গেল, মন্ডাদের সঙ্গে তাদের বহুকালের শত্রু সম্পর্ক। ছেলেরা কুস্তি লড়া, শিকারে যাওয়া—সব কাজেই খোঁড়া ইন্দুরকে সঙ্গে নিত।

মাঝে মাঝে প্রত্যেকেই ঘর ঘর বাবার কাছ থেকে বন্দুক নিয়ে তা ছুঁড়তে শিখত। কিছুদিনের মধ্যেই সকলে বন্দুক চালানায় বেশ ওস্তাদ হয়ে উঠল। খোঁড়া ইন্দুরও শিখল ভাল বন্দুক চালাতে।

খোঁড়া ইন্দুর মাঝে মাঝে তার সঙ্গীদের কাছে দৃংখ করত তাকে অন্যান্য ভাবে সর্দারের পদ থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে বলে। সে বলত তার ছোট ভাই তার চেয়েও দেখতে বড় সড়। সে তার কয়েকজন দৃষ্টু বন্ধুকে নিয়ে একটা দল গড়েছে। সে নিজের নাম নিয়েছে ‘কালো বেড়াল’। বেড়াল হয়ে সে খোঁড়া ইন্দুরকে মেরে ফেলবে, এ জন্যই সে এই নাম নিয়েছে।

ছেলের দল খোঁড়া ইন্দুরের মনের ব্যাথাটা গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করত। তাদের চোখমুখ লাল হয়ে উঠত। ন্যায় বিচারের জন্য উত্তেজিত হয়ে উঠত তারা। ছেলেদের দলপতি মদ্রা একদিন বাঁ হাতের তালুতে একটা ঘুসি মেরে বলল, “খোঁড়া ইন্দুর, তুমি আমাদের দেখিয়ে দিতে পার, তোমার ভাই কাল বেড়াল আর তোমাদের জাত ভাইদের আস্তানা?”

খোঁড়া ইন্দুর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “দেখিয়ে আর কি হবে ভাইরা? লড়াই করতে তো আর পারব না?”

“আলবৎ পারবে।” গর্জে উঠল মদ্রা—“আমরা লড়াই করব তোমার হয়ে।” অন্য ছেলেরাও চেঁচিয়ে বলে উঠল, “তোমার হয়ে লড়ব খোঁড়া ইন্দুর। আমরা সবাই তোমার জন্য বৃকের রক্ত দেব।”

খোঁড়া ইন্দুর ভরানক উৎসাহিত হল তাদের কথায়। জিজ্ঞেস করল, “আমার হয়ে লড়ে তোমাদের লাভ?”

মদ্রা জবাব দিল, “আমাদের দ্রুটো ছেলেকে ওরা আটকে রেখেছে। তাদের উদ্ধার করব। তোমাকে বসাব সর্দারের পদে।”

খোঁড়া ইন্দুর বলল, “হ্যাঁ ভাই, লড়াই আমাদের করতেই হবে। হাত তুলে জানাও, কে কে বাড়ি থেকে লুকিয়ে বন্দুক আনতে পারবে।”

প্রথমে ঘোলাটা হাতই উপরে উঠল। কিন্তু একটু পরেই ধীরে ধীরে নেমে এল পনেরোটা ই উপরে রইল শব্দ দলপতি মংরা হাত। বাড়ি থেকে এমন ভাবে গোপনে বন্দুক সরিয়ে আনা যে সহজ নয়, একথা চিন্তা করেই সবাই পিছিয়ে এল।

খোঁড়া ইন্দুর এবার সবার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “ছিঃ ছিঃ, এমন করলে কি ভাবে চলবে বন্ধুরা? বেশ, বন্দুক না পারো পিস্তল তো পারবে?”

এবার সবাই বলল, “হ্যাঁ খোঁড়া ইন্দুর তা পারব। পিস্তল তো বাবারা ব্যবহার করেন না। ওগুলো সরাতে পারব।”

মংরা বলল, “তা হলে তাই এনো। আমার কাছেই শব্দ বন্দুক থাকবে। তবে চেষ্টা করো সবাই যাতে বন্দুক আনতে পারো। মন্সাদের তীর ধনুক আমাদের পিস্তলের চেয়েও মারাত্মক, সেই বুদ্ধি আমাদের চড়তে হবে।”

ছেলেরা সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল। ছেলেদের সহকারী দলপতি মন্সা বলল, “ভাই খোঁড়া ইন্দুর, সব তো হল, এবার লড়াইয়ে যাবার রাস্তাটা তুমি বাতলাও।”

খোঁড়া ইন্দুর বলল, “সে ভাবতে হবে না, আমি আগেই ভেবে রেখেছি। আমাদের জাতের লোকেরা পরবের মাসে একদিন কেউটে দেবতার পূজা দিয়ে গভীর রাতে দল বেঁধে শিকারে যায় বা কোন অশ্লল লুটপাট করতে বেরোয়। দরকার হলে খুন-খারাপ করতেও তারা পেছপা হয় না। আকাশের চাঁদ দেখে বুঝতে পারছি কালকেই সেই দিন। কাল গভীর রাতে হানা দিতে হয়তো ওরা এদিকে আসবে। আমরা আগে থেকেই যদি ওদের পথের উপর ফাঁদ পেতে থাকি তাহলে ভাল করেই ওদের লড়াইয়ের সাধ মিটিয়ে দেব।”

মন্সা বলল, “তুমি এখানকার বড়দের কাছে এসব কথা বলনি কেন খোঁড়া ইন্দুর—যে, তোমাদের লোকেরা কাল আসতে পারে?”

খোঁড়া ইন্দুর বলল, “বড়দের কাছে বলে কি শেষে বোকা বনে যাব? কাল ওরা এদিকেও আসতে পারে বা অন্যদিকেও যেতে পারে। তাছাড়া বড়রা তো নিজেরাই মন্সাদের আক্রমণ রুদ্ধ করার জন্য তৈরী হচ্ছে।”

“কি করে বুঝলে যে কাল আমাদের উপর আক্রমণ হতে পারে?”

“সেটা অবশ্য আমার অনুমান। কারণ অনেকদিন ধরেই তো ওরা নানা রকম ছল-ছড়ো খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাকে এমনভাবে মেরে তোমাদের এলাকায় ফেলে দেওয়ার ভেতরও তো ঐ মত সবই ছিল। যদি সত্যি মরে যেতাম তাহলে তো তোমরাও এসব রহস্য জানতে পারতে না।”

মন্সা বলল, “সত্যি। আচ্ছা, যদি কোন অশ্লল কাল ঘটে যায় তার জন্য তো আমাদের তৈরী থাকা উচিত?”

খোঁড়া ইন্দুর বলল, “হ্যাঁ নিশ্চয়। কাল রাতে চাঁদ উঠবার আগেই আমরা এখান থেকে বেরুব। একটু কৌশল খাটালে অসাধ্য সাধন করা মোটেই কঠিন হবে না।”

সবাই তখন সাহস পেয়ে বলল, “তাই হবে খোঁড়া ইন্দুর। এখনই বুদ্ধিপরামর্শ সব ঠিক করে নাও।”

গোপন পরামর্শ তখনই হয়ে গেল।

দুটি পাহাড়িরা অঙ্গলের মাঝখানে আছে বোাপ-জঙ্গল আর কয়েকটা বড় বড় গাছ যার আড়ালে সহজেই অনেকগুলো মানুষ লুকিয়ে থাকতে পারে। সেই জায়গাটাই বেছে নেওয়া হল। কারণ সেখানে ঘাপটে মেরে বসে শত্রু ঘায়েল করতে খুবই সুবিধা। ঠিক হল, সেখানে গিয়েই আগে তারা লুকিয়ে থাকবে।

পরের দিনের ঘটনা। অন্ধকার রাত। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে কিছুক্ষণ আগে ওঠা মলিন চাঁদ। টোরি অঙ্গলের লোকেরা এক জায়গায় বসে নানারকম গল্প-গুজব করছে। দূর থেকে বাতাসে ভেসে আসছে নাকাড়া-টিকাড়ার ক্ষীণমাণ শব্দ। বোধহয় মন্সাদেবের অঙ্গল থেকেই আসছে। অনেককাল আগে এই দিনটিতে তারা মন্সাদেবের সঙ্গে মিলে মিশে উৎসব করত, অভিযানে বের হত। দূর হলেও তারা ছিল কাছের। দুটি অঙ্গল ভাগ হবার পর উঠে গেছে সেই উৎসবের পাট। তবে মন্সাদারা এখনও চালিয়ে যাচ্ছে।

পূরনো স্মৃতিকথার আলোচনার মশগূল হয়ে আছে সবাই। নাকাড়া-টিকাড়ার ভেসে আসা আওয়াজ তখন আরও স্তিমিত হয়ে আসছে। এমন সময় সর্দার গুম্বা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, সর্বনাশ হয়েছে। আমাদের গানের অনেক ছেলেদের পাওয়া যাচ্ছে না।”

“বলছো কি?”

“হ্যাঁ”, তাদের সঙ্গে খোঁড়া ইন্দুরও নেই।”

সেই মূহুর্তে বড়ো বৈদ্য এসে বলল, “সর্দার, অনেক বাড়ির বন্দুকও নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। কার্ত্ত্বজও উষাও।”

মূলকি প্রথমটা খুব খতমত খেয়ে গেল। তারপর মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, “হায়, কি ভুলটাই না করেছিলাম ঐ খোঁড়া ইন্দুরটাকে বাঁচিয়ে।”

ডেক্সা বলল, “আমি জানতাম ওদের জাতটা আগের মতই শয়তান রয়েছে, ওরা হিংসা ভোগেনি। আমাদের কি সর্বনাশ করে দিয়ে গেল।”

এমন সময় কয়েকজন গ্রামবাসী ছুটে এসে বলল, “সর্দার, মন্সাদারা দল বেঁধে আমাদের অঙ্গল আক্রমণ করতে আসছে।”

সর্দার কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “তাই নাকি? ওরা দলে কতজন আছে মনে হয়?”

“অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না কিছু, তবে লোক খুব কম হবে না। ওরা প্রায় এসে পড়েছে।”

মূলকি ও ডেক্সা হতভম্ব হয়ে গেল। এই অঙ্গলে তারা বন্দুকধারী টোরি আছে

সবশুদ্ধ বোলজন। বোলটা বন্দুকই উঠাও। শব্দ করেকটা পিস্তল রয়েছে তা দিয়ে কি শত্রুর সঙ্গে লড়াই করা যাবে?

টুংকাই দাঁত কড়মড় করতে করতে বলল, “এমন ভাবে জাঁতিকলে ফেলে আমাদের ইন্দুরের মত মারাই খোঁড়া ইন্দুরের উদ্দেশ্য ছিল। বড় ভুল হয়েছিল ওকে এখানে আশ্রয় দিয়ে।”

সর্দার ওলাম্বা বলল, “যতক্ষণ সম্ভব হয় ততক্ষণই লড়াই চালিয়ে যাব। কেউ পিস্তলের একটা গুলিও নষ্ট করো না। মনে রেখো, এক একটা গুলি এক একটা মৃত্যুকে যেন খতম করে। অন্যান্য সবাইকে তীর খন্দক নিয়ে তৈরি হতে বলা।”

মুসারী বেষণ এগিয়ে এসেছে এতক্ষণে। মেঘে ঢাকা ক্ষীণ চাঁদের আলোয় গাছের ফাঁক দিয়ে আবছা দেখা যাচ্ছে তাদের। ওরা ঘোড়ার চড়ে আসছে। সর্দার সেদিকে তাকিয়ে বলল, “ওরা আগে আক্রমণ করুক। আমরা সবাই আড়ালে থাকব। চল যাই, সবাই জাগ্রত বেছে নিই।”

সর্দার ওলাম্বার সঙ্গে সবাই তৈরী হয়ে জাগ্রত বেছে নিতে বেরিয়ে গেল। গাছের ফাঁক দিয়ে মুসারীদের দলটাকে এবার স্পষ্ট চোখে পড়ছে। এগিয়ে আসছে তারা তীর খন্দক বাগিয়ে। এদিকে সর্দারের সঙ্গে টোরিরাও প্রস্তুত। চুড়ান্ত লড়াই হবে আজ। শরীরে যতক্ষণ রক্ত আছে তারা লড়াই করবে।

হঠাৎ এঁকি হল। মাঝপথেই দুমদাম শব্দ করে গর্জে উঠল করেকটা বন্দুক। সামনের দিকের দুজন মুসারী সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া থেকে উলটে পড়ে গেল। অন্য সব মুসারী কিছুক্ষণ ধমকে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই দলপতির কঠোর আদেশে তীর খন্দক বাগিয়ে ধরল।

এদিকে অবাক বিস্ময়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে সর্দার ওলাম্বা, ডেক্সা ও টুংকাই। ব্যাপারটা কি বোঝার আগেই তুমুল লড়াই বেঁধে গেল ওখানে। মুসারী যেন খুব বেকায়দার পড়ে গেছে। গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে কারা যেন তাদের দিকে গুলি চালাচ্ছে।

আরও এগিয়ে গেল টোরিরা। আরও কাছাকাছি জাগ্রত গাছের আড়ালে আড়ালে আশ্রয় নিল। সামনের কোপ থেকে শোনা গেল করেকজনের কথাবার্তা। সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠে সর্দার বলল, “আরে এ যে খোঁড়া ইন্দুরের গলা।”

মুসারী বলল, “আর আমার ছেলে মুরার গলাও যে শোনা যাচ্ছে।”

ডেক্সা বলে উঠল, “আমি হলফ করে বলতে পারি, আমাদের মৃত্যুও আছে ঐ দলে। তার গলাও শুনতে পাচ্ছি।”

চাঁদের আলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তখন। আকাশের মেঘ সরে গেছে। সেই আলোকে দেখা গেল মুসারী সবাই অস্ত্র ফেলে হাত তুলে দাঁড়িয়েছে। যারা মরে গেছে বা আহত হয়েছে তারা পড়ে আছে মাটির উপর।

মুসারী পরাজয় স্বীকার করতই হঠাৎ দেখা গেল একে একে গাছের আড়াল থেকে

বোরসে আসছে ছেলের দল। সবার আগে খোঁড়া ইঁদুর। খুঁড়িয়ে, খুঁড়িয়ে চললেও তার গতি যেন আজ বিজয়ী রাজার মত।

খোঁড়া ইঁদুরকে দেখেই ভীষণ ভাবে চমকে উঠল মদুসারা। বলে উঠল, “একি, তুমি বেঁচে উঠলে কিভাবে?”

কালো বেড়াল তখন ঘোড়া থেকে নেমে নিচে এসে দাঁড়িয়েছে। খোঁড়া ইঁদুরকে দেখে ভয়ে কাঁপতে লাগল। “একি, তুমি বেঁচে আছ?” এই কথাগুলো বোরসে এল তাঁর কাঁপা গলা থেকে।

খোঁড়া ইঁদুর বলল, “এখন আমি তোমাকে মেরে ফেলতে পারি, যেমন করে তুমি আমাকে মারতে চেয়েছিলে। অবশ্য তা আমি করব না। এই নাও বন্দুক, লড়াই করো আমার সঙ্গে। যে বাঁচবে সে-ই হবে মদুসাদের সর্দার।”

পেছন থেকে মদুসারাও চিৎকার করে সেই কথার সমর্থন জানাল। খোঁড়া ইঁদুর একটা বন্দুক ছুঁড়ে দিল কালো বেড়ালের দিকে। কিন্তু কালো বেড়াল বন্দুক ধরতেই পারল না। খোঁড়া ইঁদুরের একটা গুলি এসে তাকে ফেলে দিল মাটির উপর।

বেড়ালই ইঁদুরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, এটাই রণাঙ্গণ। কিন্তু আজ খোঁড়া ইঁদুরই ঝাঁপিয়ে পড়ল কালো বেড়ালের উপর। তখন শয়তান কালো বেড়ালের দিকে আর প্রাণ নেই। মদুসারাও খোঁড়া ইঁদুরের জয়ধ্বনি করে উঠল।

ততক্ষণে টোরি সর্দার দলবল নিয়ে সেখানে এসে হাজির হয়েছে। সবাই আনন্দে ঘিরে ধরল খোঁড়া ইঁদুরকে।

খোঁড়া ইঁদুর ছোট বড় সব টোরি বন্দুকের আলিঙ্গন করে বলল, “আমার ভালবাসা নাও বন্দুরা। এবার আমি ফিরে যাব নিজের গাঁয়ে। কালই তোমাদের ছেলে দুটিকে এখানে পাঠিয়ে দেব। এরপর কোন মদুসা আর টোরিদের সঙ্গে শত্রুতা করবে না। আবার দুটি দলের মিলন হবে। বিদায় বন্দুরা! আবার আমাদের দেখা হবে।”

নিজের হাতের বন্দুকটা টোরিদের দলপতির হাতে ফেরত দিয়ে মদুসাদের নতুন দলপতি খোঁড়া ইঁদুর ঘোড়ার চোপে বসল। তারপর দলবল নিয়ে দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল গাছগাছালির আড়ালে।

পূর্বের আকাশে তখন রঙিন আলো ফুটে উঠেছে।



ছেলেবেলা

সুখেন্দু মজুমদার

ছপুরবেলা স্কুল পালিয়ে ঘোষবাবুদের ঝিলে,
যেই না সবে ছিপ ফেলেছি অমনি তাড়া দিলে ।
ছিপটা ফেলেই দে চম্পট চোখ যেদিকে চায় ;
মনে মনে ভাবছি শুধু ধরতে যদি পায়,
কান মলা তো দেবে আবার বাবার কাছে নাগিশ,
তখন কিন্তু আমার হয়ে করবে না কেউ সালিস ।
কেউ দেখলে বলবেটা কি ভাববে শেষে কে কি ;
ছুটতে ছুটতে কোথায় এলাম দমটা ফেলে দেখি,
দাঁড়িয়ে আছি চৌধুরীদের আমবাগানের মাঝে,
আসতে কেন হচ্ছে দেরি খুঁজছে বোখ হয় মা যে ।
বাড়ি ফেরার পথ চিনি না বলব এখন কাকে,
ছেলেবেলার সেদিন আজও হাতছানিতে ডাকে ।

বাজনা বাজে

সুমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

তখন এল শরৎ,	আকাশটাকে ধর না,
কাদায় জলে বন্দী যখন	কেমন ধারা ঝরছে দেখো
সবাই জড় ভরত ।	সোনার আলোর ঝরণা ।
উড়িয়ে নীলের গুড়না,	এবার তোরা সাজ না,
চুমকি বসা আকাশ হাসে	ঐ শোনোরে বাজছে কেমন
লাগছে দেখে ঘোর না ?	উৎসবেরই বাজনা ॥

পুলিনবাবুর রাগ

অলোক চট্টোপাধ্যায়



পুলিন বাবুর রাগ বড় সাংঘাতিক। রাগলে তার হাটু কাঁপে, চোয়াল শক্ত হয়ে আসে, হাতের মূঠো একবার খোলে একবার বন্ধ হয়, কপালে বিন্ বিন্ করে ঘাম জমে। এছাড়াও তিনি নিজের মাথার ভেতরে একটা বিম্ বিম্ শব্দ শুনতে পান। ডাক্তার সান্যাল বলেছেন সেটা নাকি হঠাৎ রক্ত-চাপ বেড়ে যাবার দরুণ।

আর সেই কারণেই ইদানীং তার রেগে যাওয়া বারণ। বয়স বাহান্ন পেরিয়ে তিপান্ন চলছে। খাওয়া দাওয়ার ক্রিষ্ণু বিলাসিতা ছিল বয়স কালে। এখন কমাতে হয়েছে, বিশেষ করে আলু, মিষ্ট, আর চর্বি জাতীয় খাবার। দুবেলা ভাতের বদলে একবেলা ভাত একবেলা রুটি। পঞ্চাশ পেরোলেই নাকি এসব সাবধানতা দরকার।

পাড়ার প্রবীণ ডাক্তার দিবাকর সান্যাল একবার তাঁর শরীর স্বাস্থ্য খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে বলছিলেন,—হাট্ ভালোই। ব্লাড প্রেসার একটু বেশীর দিকে হলেও ভয়ের কিছু নেই। তবে হঠাৎ হঠাৎ ওরকম ভয়ানক ভাবে রেগে যাবেন না। কখন কি হয়ে যায়—কয়েকদিন আগেই পাড়ার ছেলেরা রাস্তায় ক্রিকেট খেলাছিল। পুলিন বাবু পাশ দিয়ে যাবার সময়ে একটা আচম্কা অনুভূতি ধড়াম করে এসে তার পেটে লাগে। তারপরে তিনি যেরকম চ্যাচামেচি করে রাগ প্রকাশ করছিলেন সেটা মাত্র একশোগজ দূরে ডাক্তার বাবুর চেম্বার থেকে না শোনা যাবার কথা নয়।

ডাক্তার বাবুর কথায় পুলিনবাবু একটু চটে-মটেই বললেন,—কখন কি হয়ে যায় মানে? এই বলছেন হাট্ ভালো, প্রেসারও ঠিকঠাক, তবে?

ডাক্তার সান্যাল অমায়িক হাসলেন।—ভালো হাট্ খারাপ হতে কতক্ষণ? আর আপনি যখন রেগে যান তখন আপনার ব্লাড প্রেসার আমার এই যন্ত্র দিয়ে মাপা যাবে কি না কে জানে। তাই বলছিলাম এই বয়সে হঠাৎ হঠাৎ ওরকম রেগে যাবেন না। মনকে সামলে রাখুন। মনে রাখবেন ক্রোধ হল গিলে বড় রিপদ অন্যতম।

শব্দ উপদেশ পাছে কাজ না হয় তাই তিনি উদাহরণও দিচ্ছেন। তার নিজের দেখা তিনজন লোকের ঘটনা তিন জনেরই হার্ট সন্দেহ ছিল। প্রেসারও আপাতঃদৃষ্টিতে স্বাভাবিক। কিন্তু তিনজনেরই এক দোষ—অস্বেই রেগে ওঠেন। প্রথম জন যদু বাবুর বাজারে ইলিশ মাছের দাম নিয়ে ঝগড়া করতে গিয়ে মারা যান। দ্বিতীয় জন কেরোসিন তেলের লাইনে পাড়ার একপাল ছেলে লাইন ভেঙে তেল নেবার চেষ্টা করছিল। তাদের ঠেকাতে গিয়ে তার ব্লাড প্রেসার হঠাৎ বিপদ সীমার ওপরে উঠে যায়। তৃতীয় জন স্কুল-মাস্টার। ভূগোলের ক্লাশে পড়া জিজ্ঞাসা করার সময়ে একটি ছেলে সুইজারল্যান্ডের রাজধানীর নাম আর্জেন্টিনা বলায় তাকে তেড়ে মারতে গিয়েছিলেন। কিন্তু একটির বেশী দৃষ্টি চড়় মারবার আগেই সব শেষ!

কাজেই পদ্মিনীবাবু সাবধান হতে চান। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে রাগ থামানোর কোনো ওষুধ নেই। অশ্রুতঃ ডাক্তার সান্যালের জ্ঞানতঃ নয়। এদিকে দুর্দিনী শব্দ লোক যেন পাকে প্রকারে পদ্মিনীবাবুকে রাগিয়ে দেবার জন্যে ওৎপেতে আছে।

বাজারে গেলে জিনিষপত্রের দাম শুনেন তার হাড় জ্বলে যায়। খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হাত কাঁপে। বাসে ট্রামে উঠলেই লোকেরা তাঁর পা মাড়িয়ে দেয়। ফুটবল খেলা দেখতে গেলে মোহনবাগান ড্র করে। রাস্তাঘাটে ব্যস্ত-সমস্ত লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগে। তার ওপরে ইদানীং তার প্রায় টাকপড়া মাথার অবশিষ্ট চুলগুলো পেকে রূপোলী হয়ে যাওয়ার ছেলে-ছোকরারা অর্ধাচিত ভাবে “দাদু” বলে ডাকে। এমনকি অফিসেও কেউ কেউ আড়ালে বলতে ছাড়ে না। এ সমস্তই, পদ্মিনীবাবু বেশ বদ্বতে পারেন, ফন্দী-ফন্দির করে তাঁকে রাগিয়ে দেবার বড়যন্ত্র।

এই যেমন এখন। দশটা বাজতে দশ মিনিট বাকি। আর পদ্মিনীবাবু দাঁড়িয়ে আছেন হাজরার মোড়ে। অফিসে নির্ঘাৎ লেট। একটার পর একটা বাস আসছে গেট ছাপানো ভাড় নিয়ে। একটাতে উঠতে গেলেন—একজন মাঝবয়সী লোক তার রাস্তা আটকে দাঁড়িয়ে গেল। নিজেও উঠতে পারলো না, পদ্মিনী বাবুকেও উঠতে দিলো না। পরের একটা বাসে উঠে পড়ছিলেন প্রায়। পাদানীতে ডান পায়ের পাতার এক তৃতীয়াংশ রাখতে পেরেছিলেন, হাতলটাতেও ধরার জায়গা হয়ে গিয়েছিল। বাস ছাড়ার মূহুর্তে একটি ছেলে তার কোমর ধরে বুলে পড়লো। নেমে পড়তে এক সেকেন্ড দেয়ী করলে একটা দুর্ঘটনা অবধারিত ছিল। ছেলেটা বিরক্ত মুখে বলল,— একটু ভাল করে ধরেও থাকতে পারেন না? বাসে চড়া কেন? পদ্মিনীবাবুর ব্রহ্মতালু ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল। কিন্তু যেহেতু রাগ করা বারন তাই তিনি অন্যদিকে মদ্য ঘুরিয়ে গুনতে লাগলেন—একশো নিরানব্বই-আটানব্বই-সাতানব্বই.....

এই কায়দাটা তাঁর নিজস্ব। অফিসের নারাণ-বা একদিন বলিছিলেন রাগের প্রথম কাঁবাটা টের পেলেই ধীরে ধীরে এক থেকে একশো অবধি গুনতে। কিন্তু ক’দিন চেষ্টা করে পদ্মিনী বাবু হাল ছেড়ে দিলেন। একশোর জায়গায় পাঁচশো পর্যন্ত গুনলেও রাগ কমে না, বরং বেড়ে যায়। তারপর একদিন তিনি নিজেই আবিষ্কার করে

ফেললেন যে উল্টোদিক থেকে গদুলে কিছুটা ভাল ফল পাওয়া যায়। কারণ সংখ্যা-গুলো সোজা দিক থেকে আমাদের যতটা মদুখস্থ উল্টোদিক থেকে ততটা নয়। কাজেই প্রত্যেকটা সংখ্যাই বেশ ভেবে-চিন্তে মনে করতে হয়। আর এই ভাবনার ভীড়ে রাগের খেঁই কিছুটা হারিয়ে যায়।

পরের বাসটার থেকে জন কয়েক লোক নামায় পদ্মিনীবাবু ওঠবার জায়গা পেলেন বটে তবে তারই মধ্যে একজন তার জামা খামচে ধরল। জনাকুলে কন্দুইয়ের গদুতো মারল। একজনের ছাতার খোঁচায় তার চশমাটা পড়োপড়ো হয়েও আটকে রইল। এই সব বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে উঠতে উঠতে তার মনে হল শান্তভাবে নিয়ম মেনে লাইন দিয়ে ওঠানামা করলে এত কামেলা পোয়াতে হয় না। এই কথা ভেবেই খুব রাগ হয়ে যাচ্ছিল—অনেক কষ্টে সামলালেন।

কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার জো কোথায়? অনেক চেষ্টায় বাসের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত ফাঁকা একটু জায়গায় এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই অল্প বয়সী কোলা গৌফ ওয়াল্লা একাটি ছেলে দাঁবিয়া তার পায়ের ওপরে জুতো শব্দ পা চাপিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল।

—পা সরান। গর্জে উঠলেন পদ্মিনীবাবু।—দেখতে পাচ্ছেন না?

—দেখতে পাচ্ছি না, অনুভব করছি শব্দ। ছেলেটা নির্বিকার মদুখে বলল।—কিন্তু সরিয়ে রাখব কোথায়? জায়গা কই রাখবার?

—সরাবেন কিনা? পদ্মিনীবাবু রাগ সামলাতে সামলাতে বললেন।

আশপাশের কয়েকজন তাল ঠুকল, লেগে যা—লেগে যা—নারদ-নারদ। ছেলেটা অবশ্য এবারে পা সরালো। কোথায় রাখল ভগবানই জানেন। তবে গজগজ করতে ছাড়ল না—অমন চ্যাঁচাচ্ছেন কেন? মারবেন নাকি—?

মারতে পারলে মন্দ হত না। পদ্মিনীবাবু একবার ভাবলেন। জোয়ান বয়সে নিয়মিত ব্যায়াম করতেন। এখন টাক পড়ে চুল পেকে একটু বড়োটে দেখার বটে তবে চেহারা একটুও টসকায় নি, ঠিক মত একটা চড় হিসেব করে ছেলেটার গালে কষাতে পারলে দৃ-পাটি দাঁত নড়িয়ে দিতে পারবেন।

—অত পা বাঁচানোর দরকার তো ট্যান্ডি চড়লেই হয়! অফিস টাইমে বাসে ওঠা কেন? ছেলেটার গজগজানি চলতেই থাকে। পদ্মিনীবাবু হঠাৎ বদ্বাতে পারলেন রাগে তার হাটু কাঁপছে, কপালে ঘাম জমছে। বাসের লোক দুটো শিবিরে ভাগ হয়ে একদল তাকে আর একদল ছেলেটাকে সমর্থন করে ঝগড়াটা টেনে নিলে যাবার তাল করছে। রাগের চূড়ান্ত পর্যায়ে পদ্মিনীবাবু মাথার মধ্যে কিম্বিকিম শব্দটা টের পেলেন। অর্মান ডাক্তার সান্যালের মদুখটা মনে পড়ল। মনশিক্ষে ভেসে উঠল রক্তচাপ মাপার যন্ত্রটার ছবি। মদুখ ফিরিয়ে বাসের গানে “পকেটমার হইতে সাবধান” লেখাটার দিকে তাকিয়ে চোয়াল শক্ত করে মনে মনে আওড়াতে লাগলেন,—নিরানন্দই—একানন্দই—

—নন্দই...

অফিসে পৌঁছতে পনেরো মিনিট দেরী হয়ে গেল। চুকতে না চুকতেই বড় হলের এক পাশ থেকে যেখানে টাইপিস্টরা বসে, চাপা গলার মস্তব্য কানে এলো—দাদু আজ লেট। গা জ্বলে গেল পদ্মিনীবাবু, ঐ ‘দাদু’ শব্দটার জন্যে, এরা কিছতেই তাঁর ব্লাড প্রেশারকে স্বাভাবিক জায়গায় থাকতে দেবে না। ওদিকে হাজিরা খাতা চলে গেছে বড় সাহেবের কামরায়। তার মানে আরেক প্রস্থ অশান্তি।

বড় সাহেব অবশ্য বিশেষ কিছু বললেন না। শুধু হাত ঘাড়টার একবার চোখ বুলিয়ে বললেন,—আজ নিয়ে এ হপ্তার দুদিন হল। ম্লিনমাগ মূখে পদ্মিনীবাবু হাত কচলাতে কচলাতে কলকাতার বাস ট্রামের অবস্থার কথা বোঝাতে চেষ্টা করলেন। যেদিনই দেরী হয় সেদিনই করেন। সাহেব অবশ্য শুনলেন কিনা বোঝা গেল না। মস্তব্যটা ছুঁড়ে দিয়েই তিনি একটা ফাইল পড়তে শুরু করেছিলেন নিবিষ্ট মনে। অগত্যা পদ্মিনীবাবু ঘাড় গুঁজে সইটা করে দিয়েই বেরিয়ে এলেন। আর মনে মনে দাঁত কিড়মিড় করতে লাগলেন,—কোম্পানীর গাড়ীতে যাতায়াত করো সাহেব! চড়তে হ’ত অফিস টাইমের বাসে। তাহলে বঝতে...

অফিসের টাইমটা আজকাল পদ্মিনীবাবুর বড় কষ্টে কাটে। সারাক্ষণ ভ্রম হয়—এই বুঝি কখন রাগ করে ফেলেন। আর রাগ করার মতো কান্ড তো যথেষ্টই ঘটে। তাঁর অধঃস্তন কর্মচারীরা তার সামনেই কাজ ফেলে গম্প করে। বেল্লারাকে দশবার না না ডাকলে সাড়া দেয় না। দু-একজন নিয়মিত ভাবে জুল ইংরাজীতে দরকারী রিপোর্ট লেখে—এবং বলতে গেলে তর্কও করে। নেস্ফীন্ডের গ্রামার এনে দেখাবে বলে শাসায়। যেন তিনি নেস্ফীন্ড না পড়েই পাশ করেছেন। এ সমস্তই পদ্মিনীবাবু বুঝতে পারেন, তাঁকে রাগিয়ে দেবার চেষ্টা। কিন্তু তিনি অসহায়। পঞ্চাশ পেরোলেই মানুষের রাগ করার করার গণতান্ত্রিক অধিকারের অনেকটাই ডাক্তারদের কবলে পড়ে বর্জন করতে হয়।

টিফিনের সময়ে ব্যাগ খুলেই পদ্মিনীবাবু মাথায় হাত। তাড়াহুড়োয় টিফিন কোটোটাই ব্যাগে পুরতে জুলে গেছেন। অমনি ছোট মেয়েটার ওপরে তুমুল রাগ হয়ে গেল। তারই তো এসব খেলায় করার কথা। —কি করে খেলায় থাকবে? আপন মনেই গজগজ করলেন পদ্মিনীবাবু।—সাজগোজ নিয়ে ব্যস্ত থাকলে কি আর কোন্‌দিকে হ’দশ থাকে।

ঠিক দেড়টার সময়ে উঠলেন তিনি। এখন মিনিট পাঁচেক হেঁটে মোড়ের মিষ্টির দোকানে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। আগেও অবশ্য কয়েকটা ভাজাভূজির দোকান আছে। কিন্তু এখন আর ভরসা করে ওসব খেতে পারেন না। হাজার হোক, বয়েস তো হয়েছে।

রাস্তার অফিসের লোকের ভীড়। ঠেলেঠেলে মোড়ের মাথায় পৌঁছলেন পদ্মিনীবাবু। রাস্তা পেরিয়ে মিষ্টির দোকান। ফুটপাথের আশেপাশে জুড়ে হকারের ভীড়। একজন চানায়ুর ওয়াল্লা আর একটা প্রান্স্টিকের রকমারি জিনিসের দোকানের মাঝের এক চিলতে

ফাঁক দিয়ে রাস্তার নামতে হয়। সেখানেও একটা সাদা রঙের অ্যামবাসাডার দাঁড়িয়ে। পদ্মলিনবাবুর আবার রাগ রাগ ভাব হ'ল। এখানে তো গাড়ী রাখার কথা নয়। একবার ভাবলেন চালকের আসনে বসে থাকা লোকটাকে ডেকে কথাটা বলে দেবেন। তারপর নিজেকে সংযত করলেন। কথায় কথা বাড়ে। যদি তর্ক জুড়ে দেয়? সোজা কথা তো আজকাল কেউ শোনে না! তাহলেই সেই ব্রাড প্রেশার। তাই পদ্মলিন বাবু প্রায় রাস্তার ধারের নদ'মার ওপর দিয়েই গাড়ীটির পাশ কাটিয়ে গেলেন।

মিনিট দশেক বাদে পদ্মলিন বাবু যখন মিষ্টির দোকান থেকে বেরোলেন তখন তার ব্রাড প্রেশার কত কে জানে! বসবার জায়গা নিয়ে এক মারোয়ারাড়ীর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়েছে। জলের জন্যে বেরারার উদ্দেশ্যে বার দশেক গলা ফাটিয়ে চাঁচাতে হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কাউন্টারে বসা লোকটির সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম। দাম নিয়ে খুচরো টাকা ফেরৎ দেবার সময়ে একটা তেল চিট্‌চিটে ছেঁড়া নোট পদ্মলিন বাবুকে গছানোতেই গাঙগোলের সূত্রপাত।

যাক্‌ গে। ওসব কথা পদ্মলিনবাবু আর ভাবতে চান না। অর্থাৎ ধাপে ধাপে গলা চড়িয়ে ছেঁড়া নোট পালটে দেবার দাবী জানিয়েও শেষ পর্যন্ত বেড়ে যাওয়া ব্রাড প্রেশারের ভয়ে তাকে রণে ভঙ্গ দিতে হয়েছে। নোটটা পালটানো যায়নি। অর্থাৎ দু'দুটো টাকা একপ্রকার গচ্ছাই গেল। রাস্তা পার হতে পদ্মলিনবাবু একমনে গুনীছিলেন—একাশী-আশী-উনআশী। রাগের ঝোকে বারবার উন-আশীর পরে অষ্টআশী গুনে ফেলে আবার ঐ অষ্টআশীর থেকেই নামতে নামতে পুনশ্চ উনআশীর পর অষ্টআশী গুনে ফেলায় তার রাগ চতুর্দশ বেড়ে গেল।

অ্যামবাসাডার গাড়ীটা এখনো ফুটপাথের ফাঁক আটকে দাঁড়িয়ে। বিরক্ত মুখে তার পাশ কাটিয়ে ফুটপাথে ওঠার মূখেই বিপদ। বছর তিরিশেকের এক ছোকরা হাতে ব্রীফকেশ নিয়ে তাঁর বেগে আসছিল। পদ্মলিনবাবুর সরার জায়গা নেই। ধু-পাশে হকার। সরার সময়ও ছেলেটা দিল না। সবেগে এসে এক ধাক্কা পদ্মলিনবাবুকে বিপর্যস্ত করে দিল। তাঁর চশমা ছিটকে পড়ল প্লাস্টিকের দোকানে, হাতের ব্যাগটা চানাদুরের ডিবেতে তিনি নিজে পড়ে যেতে যেতে চানাদুর ওয়ালার কোমর জড়িয়ে ধরে কোন মতে সামলালেন।

আশ্চর্য্য! ছেলেটা একবার ধূরে দাঁড়িয়ে দৃংখ প্রকাশও করল না। সোজা গিয়ে গাড়ীর দরজায় হাত রাখল। পদ্মলিনবাবু টের পেলেন তার হাটু কাঁপছে। কপালে ঘাম। মাথার ভেতরে বিম্বিম্ব শব্দ। হঠাৎ কি হল কে জানে। ছেলেটা গাড়ীতে ওঠার আগের মূহুর্তেই থপ করে তার কনুইটা চেপে ধরলেন।

একটাও কথা না বলে ধূরে দাঁড়ালো ছেলেটা। বোঝা গেল ভয়ংকর ব্যস্ত। একহাতে খামচে ধরল পদ্মলিনবাবুর জামার বকের কাছটা। বেশ বোঝা গেল তাঁকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েই সে গাড়ীতে উঠবে। এই ঘটনাতেই পদ্মলিনবাবু রাগের শেষ সীমায় পৌঁছে গেলেন।

চোখের পলক ফেলতে না-চেনা সমস্ত দেবদেবীকে ডেকে নিলেন তিনি।—হে মা কালী, মা দুর্গা, শীতলা-ঋতী-ঈগন্ধারী-সরস্বতী-সন্তোষীমা। রক্ষা-বিষ্ণু-মহেশ্বর—অপরাধ নিও না বাবারা। একবার—শুধু একটিবার রাগ করব। ব্রাড প্রেসারটাকে একটু সামলে রেখো—

ছেলেটা ধাক্কা দিল, সজোরেই। কিন্তু পদলিনবাবু পড়ে গেলেন না। কারণ ততক্ষণে ছেলেটাকেই তিনি শক্ত হাতে ধরে ফেলেছেন।

নাঃ। ঝগড়া-ঝাঁট, চেঁচামেচি নয়? ওতে তাঁর বিশেষ সুবিধে হয় না। ডাক্তারের কথা মনে পড়ে ভয় হয়। উচিত তর্কও বিশীক্শণ চালাতে পারেন না। তার চেয়ে এই ভাল।

হেলেবেলার মৃগদর ভাঁজা হাত। ডান হাতের পাঞ্জা বাঘের খাবার মত আছড়ে পড়ল ছেলেটার গালে। অনেক রাগ অনেকদিন ধরে অনেকের ওপর জমা ছিল। ঠিকমত উশূল হয় নি। সেইজন্যেই হয়তো চড়টার ওজন একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল। ছেলেটা আছড়ে পড়ল চানার ওয়ালার ঘাড়ে। ব্রীফকেস উড়ে গেল প্লাসটিকের দোকান লন্ড-লন্ড করে দিয়ে। চারদিকে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল হঠাৎ।

পদলিনবাবু নিচু হয়ে চশমা খুঁজছেন। চারদিকে ছোটোছোটের শব্দ। একটা লোক আবার তাঁকে ধাক্কা দিয়ে দৌড়ে গাড়ীটার উঠে পড়ল। গাড়ীটাও হঠাৎ স্টার্ট দিয়ে নক্ষত্রগতিতে বেরিয়ে গেল। খুব কাছেই একটা কান ফাটানো আওয়াজ। বোমা ফাটল, আগুনের ঝলক। সাই সাই শব্দে কি সব যেন বাতাস কেটে পদলিনবাবুর কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। অতিকে উঠলেন তিনি এবং টের পেলেন তার মাথার মধ্যের বিম্ববিম্ব শব্দটা হঠাৎ যেন বেড়ে গিয়ে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। তার হাত-পা এলিয়ে এল।

* * *

ঘণ্টা খানেক পর।

ব্যাংকের ম্যানেজারের ঘরের নরম সোফায় বসে আছেন পদলিনবাবু। চোখের সামনে সিনেমার মত যা যা ঘটে গেল তা তখনও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। এত কাণ্ডের নামক নাকি তিনিই।

ব্যাংকের ম্যানেজার, পদলিন খানার অফিসার ইনচার্জ আর লালবাজার থেকে আসা পদলিনের দুই বড়কর্তা তাঁর সঙ্গে করমর্দন করেছেন। প্রশংসার স্রোত বয়ে যাচ্ছে চতুর্দিকে। ঘরে রিপোর্টারের ভীড়। সবাই তাঁর সাক্ষাৎকার নিতে চায়। কালকেই কাগজে বড় বড় হেডিং এ খবর থাকবে—“জনৈক ভদ্রলোকের একক প্রচেষ্টায় ব্যাংক ডাকাত ধৃত” অথবা ঐ জাতীয় কিছুর।

হ্যাঁ, ব্যাংক ডাকাত। চারজন ছিল দলে। ব্যাংক থেকে রিভলবার দেখিয়ে আড়াই লাখ টাকা লুট করে পালানোর সময় তাদেরই একজন ধাক্কা মেরেছিল পদলিনবাবুকে। বাকি তিনজন পালিয়েছে বটে, পদলিনবাবুর চড়খেয়ে ঐ একজন পালাবার সুযোগ পায়

নি। ব্রীফকেস থেকে আড়াই লাখের মধ্যে দু লাখ টাকা উদ্ধার হয়েছে। আর ধরা পড়া আসামীর কাছ থেকে পদ্মিনী ইতিমধ্যেই বাকিদের নাম ধাম হাঁদিশ জেনে নিয়েছে, ফলে বাকি টাকা সমেত তারা অচিরেই ধরা পড়বে বলেই আশা করা যায়।

এই মাত্র পদ্মিনীবাবুর নিজের অফিসের ডাকসাইটে বড় সাহেব এসে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। ব্যাংক থেকে ফোনে খবর পেয়ে চলে এসেছেন খোঁজ নিতে। সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, তাঁর অফিসের একজন কর্মীর এই কৃতিত্বে তিনি অভিভূত। এর জন্যে অফিস থেকে তাকে বাতে পুরস্কৃত করা হয় তার চেষ্টা করবেন তিনি। ব্যাংক মানেজারও ইতিমধ্যে জানিয়েছেন ব্যাংকের তরফ থেকে পদ্মিনীবাবুকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হবে।

ব্যাংকের বাইরে লোকের ভীড়। তারা পদ্মিনীবাবুকে একবার দেখতে চায়। চতুর্দিকে অভিনন্দনের জোয়ার। তাঁকে নাগরিক সম্বর্ষনা দেওয়া উচিত কিংবা সাহসিকতার জন্যে রাষ্ট্রপতি পুরস্কারে ভূষিত করা উচিত সে নিয়ে ছোটখাট তর্কও হচ্ছে। মাঝখানে পদ্মিনীবাবু মহামান।

—স্যার মুখটা একটু তুলুন তো। বিচিত্র চেহারার ক্যামেরা তাগ করে একাধিক ফটোগ্রাফার বিনীত সুরে আর্জি জানাচ্ছে।—একটু ডানদিকে ঘোরান, আহা, অতটা নয়। একটু হাসুন—

পদ্মিনীবাবু হাসি হাসি মুখেই অনুভব করলেন কপালে আবার ঘাম জমেছে। মাথার মধ্যে ঝিকির ডাক। না-না, উপস্থিত কারো ওপর নয়। পদ্মিনীবাবুর এই মুহূর্তে হারদুগ্ন রাগ হচ্ছে ডাক্তার স্যানালের ওপর। যিনি তাকে রাগ করতে বারণ করেছিলেন।

চোরালাল শক্ত করে তিনি মনে মনে গদনতে লাগলেন,—একাশী-আশী-উনআশী-অষ্টআশী—না-না, আটাস্তুর-সাতাস্তুর—।



বাঘের মাসী

নয়নরঞ্জন বিশ্বাস

বাঘের মাসী বেড়াল সেদিন গেল বাঘের বাড়ী,
বলল বোন পো বড্ড খিদে চাপাও ভাতের হাঁড়ি ।
আমি বরং কুটনো কুটি বাটনা বাটি বসে,
তুমি মাজ হাঁড়ি কড়াই ঝামা দিয়ে ঘষে ।
শুকনো দেখে বন-বাদাডের খড়ি নিয়ে এলে,
তখন আমি, উনানটাতে আঁচটা দেব জ্বলে ।’
বাঘ বলল, ‘ওগো মাসী গাঙের ধারে গিয়ে,
ভাবছি বিরাট মাছটা আনি তোমার তরে নিয়ে ।
তুমি আমার বেড়াল মাসী মাছটা তোমার প্রিয় ;
আশ মিটিয়ে পেটটা পুরে হাপুস দিয়ে খেও ।’
বেড়াল মাসী হাসি খুশী বলল, ‘বাহা ! বেশ—
এইনা হলে মিছেই আসা ঘুরতে তোমার দেশ’ ।
ঘণ্টা দেড়েক কাবার হলে বোনপো এলো ফিরে,
বেড়াল মাসী রান্না ঘরে বসল পেতে পিঁড়ে ।
অনেক রকম রান্না হল খুশবু ছড়ায় ভীষণ,
বেড়াল মাসীর বসার তরে বোনপো পাতে আসন—
বলল, ‘মাসী খেতে বস, হল অনেক বেলা,
খিদেয় তোমার পেটটা জ্বলে রাখলে তো বেশ মেলা ।’
পেটুক বেড়াল বেজায় খেল পেটটা করে ফুলো,
খাবার পরে আলিস্যিতে মেঝের উপর শুলো ।
বাঘ বলল, ‘পেটুক মাসী একাই খেলে খাবার ?
খিদেয় আমার পেট যে জ্বলে তোমায় করি সাবাড়—’
এই না বলে ‘হালুম খেলুম’ বাঘ সে গেল তেড়ে,
বেড়াল কাঁদে, ‘ওরে বাবা ফেললো আমায় মেরে—’
এক নিমেষেই বেড়াল মাসী হল পগার পার ;
সেদিন থেকে বাঘের বাড়ী যায় না বেড়াল আর ।

লিপ ইয়ার

শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল



তিরিশ দিনেতে হয় মাস সেপ্টেম্বর,
তদুপ এপ্রিল, জুন, নভেম্বর ;
আটাশ সংখ্যক দিন ফেব্রুয়ারী ধরে,
বাড়ে তার একদিন চতুর্থ বৎসরে । ইত্যাদি ।

দেখা যাচ্ছে, ইংরেজী ফেব্রুয়ারী মাস হয় আঠাশ দিনে ; প্রতি চার বছর পরে ফেব্রুয়ারী মাসের দিন সংখ্যা দাঁড়ায় ঊনত্রিশ । ওই বছরটাকে আমরা লিপ-ইয়ার বলে থাকি । কোন বছরে লিপ-ইয়ার হবে তার হিসেব খুব সোজা । ইংরেজী সালটাকে চার দিয়ে ভাগ করলে যদি কোন ভাগশেষ না থাকে তবে সে সালটা হবে লিপ-ইয়ারের বছর । অর্থাৎ সে বছর ফেব্রুয়ারী মাসে দিনের সংখ্যা হবে আটাশের বদলে ঊনত্রিশ । ১৯৮৬ সালটা লিপ-ইয়ারের বছর নয় । ২৯৮৮ সালটা অবশ্যই লিপ-ইয়ারের বছর । লিপ-ইয়ারের সালে বছরে ৩৬৫ দিনে না হয়ে, হবে ৩৬৬ দিন । তবে এ হিসেবে একটা দ্রুটি আছে যার উল্লেখ ওপরের কবিতাটিতে নেই ।

যে সব সংখ্যার শেষে দ্রুটি শূন্য থাকে তা চার দিয়ে বিভাজ্য হয়ে থাকে ; যেমন ১৮০০, ১৯০০ প্রভৃতি সংখ্যাকে চার দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায় । কাজেই আগের নিয়ম অনুসারে গত ১৯০০ সালটাতে লিপ-ইয়ার হওয়ার কথা ছিল । কিন্তু তা হয় নি । কারণ কি ? না, যে সব সালের শেষ সংখ্যা দ্রুটি শূন্য সেক্ষেত্রে সংখ্যাটি যদি চারের বদলে চারশ দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায় তবে সে সালটিকেই লিপ-ইয়ার বছর ধরতে হবে । সেদিক দিয়ে বিচার করলে আগামী ২০০০ সালটা হবে লিপ-ইয়ারের বছর । ১৬০০ সালটাও ছিল লিপ-ইয়ার ।

পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে একবার ঘুরে আসতে সময় নেয় একবছর । বিজ্ঞানের ভাষায় একে বলা হয় ক্রান্তীয় বছর বা ট্রপিকাল ইয়ার । এ রকম এক বছরে ৩৬৫.২৪২২ টি গড় সৌর দিন রয়েছে । ঘণ্টা-মিনিটের হিসেবে এটি দাঁড়ায় ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৬ সেকেন্ড । সৌর দিন বা 'সোলার ডে' বলতে আমরা বুদ্ধি, দুপুর বেলা সূর্য ঠিক মাথার ওপরে যখন ওঠে তখন থেকে পরের দিন দুপুরে আবার মাথার ঠিক ওপরে ওঠার সময়টাকে সৌরদিনে ২৪ ঘণ্টা । আমাদের পঞ্জিকা অনুসারে

আমরা যে দিন মাস-বছর গুণে থাকি তাতে দেখা যাচ্ছে এক বছরে রয়েছে ৩৬৫ টি সৌর দিন। একে আমরা পঞ্জিকার বছর বা ক্যালেন্ডার ইয়ার বলে থাকি। কাজের সুবিধের জন্যই এ ব্যবস্থা। তাহলে দেখা যাচ্ছে, ক্রান্তীয় বছর আর পঞ্জিকার বছরের মধ্যে ৫ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ৪৬ সেকেন্ডের ব্যবধান রয়েছে। চার বছরে এই ব্যবধান দাঁড়ায় ২৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ৪ সেকেন্ড। কাজেই প্রতি চার বছরে এই ঘণ্টাটি সময়টুকু পূরণ করা হয় লিপ-ইয়ার বছরের একটি দিন যোগ করে। তার মানে যে-বছর লিপ-ইয়ার হবে সেবার পঞ্জিকার বছর হবে ৩৬৬ দিনে।

প্রাচীন সভ্য দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষ, দক্ষিণ আমেরিকার মেক্সিকো, মিশর প্রভৃতি দেশে সৌর দিনের হিসেবেই বছর গণনা করা হত। সুসভ্য রোমানরা কিন্তু চান্দ্র মাস হিসেবে বছর গণত। তাছাড়া এখানকার শাসকদের মর্জির ওপরও বিষয়টার অনেকখানি নির্ভর করত। জুলিয়াস সিজার মিশর অধিকার করে সেখানে বসবাস করার সময়ে ব্যাপারটা তার নজরে আসে। তিনি লক্ষ্য করলেন, রোমের বছর গণনা থেকে মিশরীয়দের বছর গণনা অনেক বেশী বিজ্ঞান সম্মত। তিনি দেশে ফিরে এলে তাঁকে রোমের একচ্ছত্র আধিপত্য দেওয়া হয়। সেটা শীঘ্র খৃষ্টের জন্মের ৬৩ বছর আগের কথা। এর কয়েক বছর পর তিনি গ্রীক জ্যোতির্বিদ সোসিজিনিসের উপদেশ অনুসারে লিপ-ইয়ারের ধারণা যুক্ত করেন পঞ্জিকার বছরের সঙ্গে। এটা খৃঃ পূঃ ৪৭ সালের কথা।

কিন্তু এখানে একটা গাভগোল থেকে গেল। আগেই বলা হয়েছে লিপ-ইয়ারে পুরো একটি দিন যুক্ত হয় বছরের সঙ্গে। একটি দিন মানে ২৪ ঘণ্টা। কিন্তু হিসেব মত ওটা হবে ২৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ৪ সেকেন্ড। তার মানে প্রতি চার বছরে অর্থাৎ লিপ-ইয়ারে ৪৪ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড বেশী যুক্ত হয়ে যাচ্ছে। ঠিক হল প্রতি একশ' বছর পরের বছরটি (যেমন ১৭০০, ১৯০০-চার দিয়ে বিভাজ্য হলেও) লিপইয়ার বলে গণ্য করা হবে না। আগেই যে বাড়তি সময়টা যুক্ত হয়ে গেছে তা একশ' বছরে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে ১৮ ঘণ্টা ৪৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড। কাজেই প্রতি একশ বছরের শেষে যদি লিপ-ইয়ার না হয় অর্থাৎ সে বছরটি যদি ৩৬৫ দিনেই ধরা হয় তবে আগের বাড়তি সময়টা হয়তো পূর্ণিয়ে যাবে। কিন্তু এসব করেও শেষরক্ষা হল না। দেখা যাচ্ছে, জমার ঘরে ১৮ ঘণ্টা ৪৩ মিনিট ২০ সেকেন্ডের বদলে খরচের খাতায় যে ২৪ ঘণ্টাটাই উবে গেল। তার মানে আবার ঘণ্টাটি পড়ল ৫ ঘণ্টা ১৬ মিনিট ৪০ সেকেন্ড। ৪০০ বছরে এ ঘণ্টাটি দাঁড়াবে ২১ ঘণ্টা ৬ মিনিট ৪০ সেকেন্ডের। ঠিক হল, যে সালের শেষে দু'টি শূন্য আছে তা যদি ৪০০ দিয়ে ভাগ করলে মিলে যায় তবেই লিপ-ইয়ার হবে, অন্যথায় হবে না। কিন্তু এ করতে গিয়েও বা রেহাই পাওয়ার লক্ষণ কোথায়? এবারে যে বাড়তি সময়টুকু চলে যাবে তার পরিমাণ ৩৩০০ বছরে প্রায় একদিনে অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টার দাঁড়াবে। ব্যাপারটা অন্যভাবেও বলা যায়। প্রতি ৩৩০০ পঞ্জিকার

বছরে মোট ষত দিন হবে তা হবে প্রতি ৩৩০০ ক্রান্তীয় বছরের দিনের চেয়ে একদিন বেশী।

বিজ্ঞান তার আধুনিক এবং উন্নত পদ্ধতির সাহায্যে নতুন অভিজ্ঞতা যুক্ত করে যখনই কোন প্রাচীন সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করে, দেখা যায়, সমস্যাটা তখন আরও জটিল-রূপে এসে পথরোধ করে দাঁড়ায় বিজ্ঞানের সামনে।

রাত দুপুরে

সময় পাল

রাতদুপুরে করুণ সুরে
গাইছে যে গান বাতাস জুড়ে
বনের ছিঁ-ঝিঁ পোকা।
ছন্দ মেনে তালে তালে
বইছে বাতাস গাছের ডালে
দেখছে বঁসে খোকা!

রাতদুপুরে নেই কোন ঘুম
খোকনকে কেউ দেয় নাকে চুম
থাকে একাই জেগে।
প্রকৃতি তার মনের কোণে
সঙ্গ দিয়ে বাসা বোনে
যায় না খোকন রেগে!

মা-বাবা-ভাই, নেই কোন বোন
কেউ বলে না খোকনরে শোন
তুইতো আমার প্রিয়।
তবুও সে আজ দৃঢ় মনে
বেড়ায় ঘুরে পাহাড় বনে
তোমরা প্রীতি দিও।

জোখরির পথে

রাহুল মজুমদার



গেজিং—লম্বা একফালি দেয়াল চুপটি করে শব্দে আছে গায়ে আঁকুবুঁকি নিয়ে। তার পিছনে গেজিং গোমফা লাল হলুদ রঙ মেখে উঁকি মারছে। চারদিকে পাহাড়গুলো গলায় মেঘের মাফলার জড়িয়ে আবেশ করে বসে আছে।

সূর্য্যামা মা লজ্জায় মুখটুখ লাল করে টুপ করে ডুব দিলেন। কে জানে কে এসে একথানা কালোরঙ ভরা বালতি উঁপড় করে দিলে আকাশে। টুপ টুপ করে জোনাকির যত আলো জ্বলে উঠল। তাই দেখে তারারাও সাহস করে বেরোতে লাগল এক এক করে। সবশেষে চাঁদমামা একমাথা দর্শিচন্ডা নিয়ে এসে পৃথিবীর ছায়া চাঁদমামাকে পুরোপুরি ঢেকে দেওয়ার আগেই ঘুমবুড়ো এসে আমাদের লেপচাপা দিয়ে দিল।

জঙ্গলের পথে—পাকা রাস্তা ছেড়ে একটা শর্দিপথ হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে নেমে গেছে গাছপালার ফাঁকি দিয়ে হুই নদীটার দিকে। নিচের থেকে নদীটা বলছে—জলদি এসো। জঙ্গল বলছে—সামালকে!

নামাছি তো নামাছি। পা চলতে চায় দড়দড়িয়ে, ছুটে। শরীর বলে—এয়াইও, মরিব নাকি শেষকালে। চান্দকের গাছপালা গুলো মাথাটা মা নেড়ে ভাবছে—এতটা বলস হল, মানুষের মত এমন ছেলেমানুষ আর দেখলাম না। কেউ তাড়া করছে না, নিচে ঐ একফালি নদী ছাড়া কিছড়ি নেই, তবু ছুটেছে। নদীর কাছে পৌঁছে দেখি, নদীটা হো হো করে হাসছে, নাচছে। তার শরীরটা থেকে জল, পাথরগুলোর ধাক্কা মেরে, নটরাজের জটার মত ছিটকে ছিটকে উঠছে। ভাবটা যেন—পেরোও দিকি! পেরোতে গিয়ে বুক টিপ টিপ। ভরসা তো কেবল দুজোড়া বাঁশ। পা দিলেই দলে

উন্টে ফেলে দিতে চায়। নিচেই নদীটা হাজার হাত তুলে ডাকছে—আন্ন, দেখবি কেমন লুফতে লুফতে চোখের পলকে নিম্নে যাব সেই তেপান্তরের পারে।

নদীর পারে পাথরগড়লো বড় বড় কচ্ছপের মত পড়ে আছে ঘাড় গুঁজে, আর নদীটা ওদের ঠাট্টা করতে করতে চলেছে ছুটে। দূরদিকে হুমড়ি খেয়ে থাকা পাহাড়গুলোর ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো নদীর পারে শরীর বিছিয়ে বিপ্রাম করছে। দূরে ধনুসে যাওয়া একটা পদ্মের থাম বোকার মত একা একা দাঁড়িয়ে আছে।

মাখামাখি সবুজ ছাড়িয়ে আবার সেই ঘন ছাই রঙের ফিতে ঐক্যে পালিয়েছে। ওপরে পাহাড়ের গা থেকে পাথরগড়লো মুখ বাড়িয়ে উঁকি মারছে। হলদেটে নীল আকাশটা আর পছন্দ হল না ভগবানের। খুব যত্ন করে লাল, কমলা, বেগুনি রঙ মাথাতে আরম্ভ করলেন। শরীর বলতে লাগল—আর তো পারি না। মন বলে—চল না বাবা; পথের ধারে থামিস নে। শরীর সে কথা শুনলে তো! বসে পড়লাম পথের ধারে। একদিকে পাহাড়গুলো অন্ধকার মেখে ভূত সেজে দাঁড়িয়ে আছে, আরেকদিকে ছবির মত দূর চাটে বাড়ি হারিকেনের টিপ পরবে বলে তৈরি হচ্ছে। খাড়া দাঁড়ানো গাছগুলোর ফাঁকে মূরগগুলো এখনো খাবার খুঁজে চলেছে। প্রজাপতির মত গোটাকয়েক ছেলেমেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এ সোনম—বলে কে যেন কাকে হাঁক দিল। সোনম ছেলে কি মেয়ে, নাকি মূরগছানা বা পঁয়কপেঁকে হাসি কিছুর বোঝা গেল না। কেউ জবাবই দিল না।

তাব্দ টাব্দ খাটাব বলে ঠিক করেছি, কোথেকে একজন দেবদূত এসে হাজির। পিঠে বোঝা, মুখে হাসি। বললে—চল আমার সাথে। পেঁছে দেব স্নোকসম, দেখবে কেমন পাহাড় টপকে নিম্নে যাই। ছুপি সাড়ে তখন অন্ধকার নামছে। দেবদূতের পিছদ পিছদ আমরা চললাম জঙ্গল ভেঙ্গে, নদী পেরিয়ে। অন্ধকারের বোরখাপরা গাছগুলো আমাদের আর দেবদূতের কথাই কানাকানি করতে লাগল। শরীর যেন পাথর। ঘাম যেন নদী। দেবদূত আমার বোঝা নিল নিজের কাঁধে, তব্দ পা নড়ে না। রাজা ছিল পিছনে। মালগাড়ির ইঞ্জিনের মত আমান্ন ঠেলে নিম্নে চলল। অন্ধকারের মধ্যে টর্চের ফ্যাকাশে আলোর লুকোচুরি খেলা। এই আছে এই নেই।

শেষে পৌঁছলাম টিঙ টিঙ। আশ্রয় একটা পেরে শরীরটা মনের মুখ চাপা দিল। পাহাড় হয়ে গেলাম। নট নড়ন চড়ন নট কিছুর। দেবদূত মৃকুন্দ প্রধান বললে—আমি তবে আসি। কাল আমার ইস্কুল খুলবে। ও স্নোকসম ইস্কুলের মাস্টার। ইংরেজি পড়ায়। বাড়ির মালিককে আমাদের দেখাশুনা করতে বলে ও বলল—তবে আসি। ঝাঁ ঝাঁ গুলো আমাদের বলতে লাগল—ঝাঁ ঝাঁ ছি ছি। পারলে না। দুরো। কানে তুলো গুঁজলাম। এদিকে শীত বাবাজীও—এইতো পেরেছি বলে বাঁপিয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি গরম জামা আর কম্বলের খোলসটা পরে ফেললাম। তাই দেখে পাহাড় হাওয়া গাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে হি হি করে হাসতে লাগল।

লোকসম—সকালবেলা পাহাড় জঙ্গলের সাথে মনটাও রোদ মেখে ঝকঝক করতে লাগল। ছোটো বড় ছেলেমেয়েগুলো একমুখ হাসি নিয়ে বই বগলে আঁকাবাঁকা পথটা বেয়ে চলেছে ইশ্কুলে। ছোটরা যাবে টিউটিউর ক্ষুদ্রদের ইশ্কুলে আর এটু বড়রা—লোকসমের হাইশ্কুলে। দু'চারটে ক্ষুদ্র আমাদের দেখে দাঁড়িয়ে একগাল হেসে বললে—মিঠাই। লজেন্স দিতেই মহাখুশি হয়ে লাফাতে চলে যাচ্ছে! তাই দেখে আমরা খুশি। চান্দকের গাছপালাও খুশি। ওদিকে ভেড়ার পালের মত নাদনুস মেঘের বাচ্চাগুলো গর্গড়ি মেরে পাহাড় বাইতে শব্দ করেছে। আকাশের নীলে সোনালী রঙ ধরেছে। গাছপালার আড়ালে দু'চাটে বাড়ি আড়মোড়া ভাঙছে। রোশন্দুর এসে তাদের গারে হাত বুলিয়ে বলছে—ওঠ বাবা উঠে পড়। বেলা যে হল।

সরদু পথের ফিতেটা জঙ্গল ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় হারিয়ে যেতেই এসে গেল লোকসম। খুলোমাথা পথের ধারে সবুজ গালচে পাতা। তাতে কোথাও হলুদ কোথাও লাল সাদা নক্সা কাটা। দুটো ছোট কাঠের বাড়ি। তাতে দোকানদার বসে রোশন্দুর পোয়াচ্ছে। বস্তায় ভরা নুন চাল ডাল। শীতবলে ওদেরও রোদ পোয়াতে বারান্দায় বসিয়ে দিয়েছে। এককোণে ছোট একফালি ডাকঘর। ডাকবাক্সটা না দেখলে কিছুটি বোঝার উপায় নেই। ছোট ছোট একঝাঁক পাখি দলবেঁধে একবার এদিক একবার ওদিক উড়ে বেড়াচ্ছে। যেন পছন্দ করার মত কিছুটি নেই এখানে। দু'চাটে সরষে ফুলের মত পাকাবাড়ি। সরকারি আপিস। একটায় অবলা জীবগুলোর চিকিচ্ছে হচ্ছে। সেখানে একটা গরু হাম্বা হাম্বা করে তার অসুখের কথা বলছে। পাশের খোপে ঘোড়াটা পা ঠুকে ঠুকে ফররর করে সায় দিচ্ছে—তা যা বলেছ। চাটে মোটা সোটা হাঁস কেউ সাদা কেউ রঙীন জামা পরে হেলেদুলে পাড়া বেড়াতে বেরিয়েছে। পাহারাদার ফড়িং মাথার ওপর উড়ছে। মুরগিটা তার ছানাপোনাদের বললে—দেখ। ঐ চ্যাপ্টা ঠুটিদের মত ঘুরে বেড়িয়ে সমস্ত নষ্ট করিস নে।

বড় দোতলা হলুদ বাড়িটাই ইশ্কুল। ওখানেই দেবদুত মুরুন্দ ইংরেজি পড়ায়। একটা চুড়ায় গাছপালার আড়ালে ছবির মত সুন্দর ড্যানির বাড়ি। ড্যানি বোম্বাইতে হাত পানাড়ে গান গায়। আমরা সেসব ছবিতে দেখি। ভারি নামডাক তার। একটা বাকি পেরিয়ে সার সার গালচে পাতা। কোনটা গাঢ় সবুজ কোনটা ফিকে সবুজ। কারো গারে বা সোনালি জরির কাজ। তারই গায়ে গায়ে ধোঁয়া রঙের সব বাড়ি। ডানদিকে দূরে পাহাড়ের মাথায় গোমফা যেন মুরুন্দের ওপর ঝুঁকে পড়ে গাছপালাগুলো আমাদের সাথে ভাব করতে চাইছে। ফিঙের মত দেখতে মস্ত একটা বাঁশঝাড় বসে জানান দিলে—ভিনদেশী এয়েচে গো। একটু আপ্যায়িত করো। সাদা একটা ছোতন যেন সাদা লক্ষ্মীর কাঁপ। শুধু দোতলা বাড়ির সমান এই যা। সামনেই পাথুরে সিংহাসন। সেই কবে কে এসে প্রথম রাজা হয়েছিলেন সিকিমে। তিনি বসলেন এই সিংহাসনে। পাশে বসলেন রাণী। মাথার ওপর পাইনের ছাতা। প্রজারা গাইলে—জয় সিকিম্যাদিপতির জয়। সেই সিংহাসন আজো আছে। সেই

পাইন তার মাথায় ছাতা ধরে তেমন দাঁড়িয়ে আছে আজো। শূদ্ধ সিংহাসনে কেউ বসে না। লোকেরা এসে মাথা নোয়ান। চান্দকের গাছেরা সিংহাসনকে আগলে রাখে। বাতাস এসে ফিস ফিসেরে খবর জানতে চায়। সান্তার মত কতকগুলো পতাকা দাঁড়িকে। একটা পাথর এক মোহান্তর পায়ের দাগ বৃকে নিয়ে পড়ে আছে কে জানে কত শত বছর ধরে। আরেকটা পথ ধরে চললো। দাঁড়কের গা ঘেঁষা-ঘেঁষি করে দাঁড়ানো গাছেরা বললে—এসো ভাই দ্যাখো তোমাদের জন্যে কেমন সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছি কাথোক লেককে।

এক মোহান্তর নাম নিয়ে মোহান্তর মতই শূন্যে আছে কাথোক। তার বৃকে চারধারে শান্ত মোহের মত কত পাথর চুপটি করে বসে আছে। বড় মেজ গাছেরা চান্দক থেকে ঘিরে রেখেছে। এখানে অশান্তির ঢুকতে মানা। টলটলে জল হাওয়ার তিরতির করে কাঁপছে। আয়নার বৃকে কাঁপন উঠছে। মাঝে মাঝে দৃ একটা মাছ লাফিয়ে উঠে দেখছে কে এল। দূর থেকে পাহাড়েরা উঁকি মারছে। দেখে নিচ্ছে আয়নার নীল সবুজ পোষাকটা কেমন মানিয়েছে। এমনকি আকাশে মেঘগুলোও নড়তে চড়তে ভুলে গেছে। হাঁ করে বেহায়ার মত নিজেদের রূপ দেখছে আয়নার। ওপরে আকাশ পাহাড় গাছ, জলেও তাই।

ফেরার পথে একটা হলধে প্রজাপতি এসে শূন্যে গেল—কেমন আছ? ভালত? তার কাছেই খবর পেয়ে বৃঝি এল কালো কোলো ভুসকো ভুলো কুকুর চামর দাঁড়িয়ে এল চমরি গাই। দেখা সাক্ষাৎ করে ভারি খুশি তারা। ভুলো কুকুর তো খানিক দূর এগিয়েই দিলে। বললে—আবার এসো। বললুম—কাল আসব।

ইস্কুলের কাছে আসতেই একদল নানাবয়সী মানুষ। পাহাড় বাইতে এসেছে। ওমা! তার মধ্যে দেখি প্রশান্তদা। দাঁড়ি আর ভাঙ্গা দাঁত নিয়ে হাসছে। আমাদের গম্পো শূন্যে শূন্যে সূঁচি মামা ঘূমে ঢলে পড়লেন। শীতের চোটে হিমালয় কালো কম্বলটা গায়ে মাথায় জড়িয়ে নিলে।

বাধিম—সকাল হতে দেবদূতের কাছে বিদায় নিলাম। স্নোকসম তার রঙচঙে বকমকে হাসি হেসে বলল-দুগ্গা দুগ্গা। গোটাকতেক পাখি পাহাড় জঙ্গলকে খবর দিতে ছুটল—নতুন মানুষ আসছে গো। পায়ের নিচের পাথরগুলো বললে—চল খানিক এগিয়ে দিলে আসি। স্নোকসম ছাঁড়িয়ে খানিকটা গিয়ে তারা থেমে গেল। অচেনা পথে যেতে তাদের ভারি ভয়। রোশদুর মেখে মেঘগুলো পর্যন্ত সোনালি হয়ে গেছে। গাছগুলো যেন সবুজ সোনা। ফুল তার মধুর গন্ধ ছাঁড়িয়ে ডাকলে—এসো। ডাক শূনে তাকালাম জঙ্গলে। পাহাড়ের গায়ের শ্যাওলা বললে—সাবধানে চলো বাপদ। পড়েটুড়ে গিয়ে আমাদের বদনাম কোরোনা। দলে দলে গাছ। যেন সব মিটিং করতে চলেছে। মাথায় তাদের সোনালি রোশদুরের টুপি। গায়ে কালচে সবুজ শ্যাওলার পোষাক। তাতে ফুলের ছিটে। পিড়িক পিড়িক লালচে সবুজ শ্যাওলা ছোট পাখি উড়ছে। হলধে কালো চিণ্ডি বিচিণ্ডির মাকড়সা

জাল বুনতে ব্যস্ত। কোথাও পাহাড়ের মাথা থেকে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে হুড়মুড়িয়ে এসে ঝর্ণা কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। এত ব্যস্ত যে আমাদের কথার জবাব পর্যন্ত দিলে না। সরু হাত খানেক চণ্ডা ফিতেটা একে বেকে কখনো ওপরে উঠছে কখনো নামছে। ঘোর জঙ্গলে রোহুদের জাফরি। নিচে নদী চলেছে আপন মনে। চার চারবার তাকে পেরোলাম। কিছুটা বললে না। মেঘগুলো ছুটে ফাস্টো হয়ে পৌঁছে পাহাড়চুড়োকে ঘিরে নাচানাচি লাগিয়েছে। একবার এ চেপে বসে তো আরেকবার ও। ওদের বেহায়াপনা দেখে আকাশ লজ্জার লাল হয়ে উঠল। সূর্য্যমামাও মৃদু লুকোছেন। সম্মুখ তার কালচে ওড়নাটা গায়ে জড়াবার তোড়জোড় করছে এমন সময় পাহাড় জঙ্গলের ফাঁকে উঁকি মারল কাঠের বাড়ি। ঠাণ্ডা বাতাসের সাথে একবার পাখি এসে চক্কর দিল মাথার ওপর। বললে—বাখিমে আস্তান্তে হোক। বাংলোর কাছে এসে দেখি চমির গাইয়ের জাত ভাইরা ভারি বিজ্ঞের মত লেজ দু'লিয়ে হাস খাচ্ছে। পাখিরা সব অতিথি এসেছে দেখে মহানন্দে চিড়িক মিড়িক করছে। বাংলোর গেটের কাছে গোটাকর অর্কিড পাথরের সাথে পরামর্শ করে ঘুমোবার তোড়জোড় করছে। বিরাট লম্বা পতাকাটা মাথা নেড়ে নেড়ে বলছে—উঁহু এখন নয় এখন নয়। অতিথিরা আগে ঘুমোক। পিছন থেকে বাখিম গৃহা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—আজকাল আমরা আর কেউ দেখে না। তিব্বতী মহিলা বললেন—ছুক ছুক। পাশের ভালুক কুকুরটা ল্যাজ নেড়ে জানালে—ঠিকই বলেছ। এখানে একরাতের ভাড়া দশ টাকাই বটে। জানালার বাইরে অন্ধকার ওঁৎ পেতে বসে আছে। ঘরের অন্ধকাররা কেউ কোনায় গিয়ে সোঁথিয়েছে কেউ ছাত্র আঁকড়ে বুলছে। বাকিগুলো সব জুটেছে ফান্নার প্লেসের কৌটরটায়। মোমবাতির ভস্মে আমাদের সাথে আলাপ জমাতে পারছেন। আমাদের জিনিসপত্রগুলো যে যেখানে পেরেছে ঘুমিয়ে পড়েছে। একজোড়া দেবদুত এখানেও হাজির। সোনম আর জন। তারা আমাদের খাওয়ারে গল্প শোনালে। শেষকালে বেশি রাতে দেবদুতেরা চলে যেতে কম্বলগুলো আমাদের গায়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

হোকা—ভোর না হতেই মেঘের দল—হেঁইরে জোরান হেঁইও বলে পাহাড় ঢাকতে আরম্ভ করছে। আসবার পথে স্নোকসমকে একদফা ভিজিয়ে দিয়ে এল। দেবদুতেরা আমাদের রঙনা করে দিয়ে নেমে গেল। সূর্য্যমামা মেঘের ফাঁক দিয়ে উঁকি মারতে মারতে বিরক্ত হয়ে শেষে গ্যাংকা দিল। মেঘ গুলো সব-হেরো হেরো দু'রো বলে আরো জোরে পাহাড় ঢাকার কাজে মন দিল। তাই দেখে গাছগুলো কেমন ভয় পেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ল। মারা শূন্যে ছিল তারা শূন্যেই রইল। সবজি কমলা শ্যাওলাগুলো আঁকড়ে ধরল গাছ-পাথরগুলোকে। শূন্য পায়ের তলায় শূন্য পচা পাতারা গোজাতে লাগল। পাখিগুলোও ভয়ে অস্থির। একবার এ গাছে আবার ও গাছে। কারো ঘুম ভাঙ্গেনা।

চলতে চলতে পথের ধারে উঁকি দিল ছোতেনের সাদা মাথা। বললে—এসো ভান্সারা ছোকায় এস। হুই দ্যাখো ওপরে জলের কল। কাল সম্বোধ থেকে জল খাওনি, প্রাণ ভরে জল খাও। ওঁদিক থেকে গোমকা বললে—বৃন্দা শরণ গচ্ছামি। বেড়াগদুলো রাস্তাটাকে আগলে রেখেছে। এধারে ওধারে গোটাকয়েক কাঠের বাড়ি হাড়-আলসের মত বসে আছে। কেউ কোথাও নেই। শব্দ একঝাঁক পাহাড়ি পায়রা চক্কর দিচ্ছে। ছোট খয়েরি বৃন্দ হলুদ ঠোঁট পাখিগদুলো বেড়ার মাথায় বসে আছে ঝিম মেয়ে। হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই ঝমঝমিয়ে নামল বৃষ্টি। সে কী তার তাধে নাচ! দেখতে না দেখতে হাড় কাঁপিয়ে দিলে। আমাদের দূরবস্থা দেখে দাঁড়কাক ন্যাড়া গাছের মাথায় বসে—কা কা করে হাসতে লাগল। আমরা শীতে জড়সড়। ঘাট বছরের মহিলা চললেন ক্ষেত চষতে। তাঁর বাবা বড়োলামা, হাসলে এখনো দাঁত দেখা যায়, ডেকে ঘরে নিলেন, আগদনের ধারে বসতে দিলেন, শালগম খেতে দিলেন। ঠান্ডা তো আগদন টাগদন কিছ্ৰ মানলে না, এসে জড়িয়ে ধরলে। তার আদরে প্রাণ যায়। বাইরে দাঁড়কাক বসে—কাকা ফিরে যা। মেঘের দল পাহাড় ধুতেই থাকল। যাদুকরের যাদুতে আশেপাশের সব কিছ্ৰ অদৃশ্য। কোথাও কিছ্ৰ নেই। শুন্যে একটা কাঠের বাড়ি। তার মাঝে এক টুকরো রাস্তা আগদন। তাকে ঘিরে ঝড়পিসি আঁধারে আমরা কজন জ্বলজ্বল। রাজা ছবি আঁকতে চাইলে। আঙ্গুলগদুলো তার সেতারে ঝালা বাজাতে লাগলে। করতে করতে দুটো বাজল। জিৎ হল মেঘেদের। তারাই দখল করলে জ্যোতিরপথ। হেরো হলে আমরা নামতে লাগলাম নিচে। জঙ্গলের গাছগদুলো বললে—আহারে পারলে না। তাতে কী? আবার এসো। তাদের আদর গায়ে মাখতে মাখতে বললাম—আবার আসব।



ইন্সপেক্টরবাবুর বয়স

পলাশ মিত্র

ইস্কুলে আজ ইন্সপেক্টর হঠাৎ কেন যে এলেন
একটি প্রশ্ন করবেন বলে বহু ক্লাসেই গেলেন ।
এমনই প্রশ্ন, ছাত্র তো ছাত্র, হেডস্তারই হতভম্ব
অবিনাশবাবু অঙ্ক কষান, ঘুচে গেল তাঁর দম্ভ :
হেডপণ্ডিত জটিলেশ্বর বসেছেন এক কোণে
উত্তর দিতে না-পারায় তাঁর ব্যথার পাহাড় মনে ;
ভূগোলের স্মার ভাবছেন নাকি ছেড়েই দেবেন কাজ
এ কি রে প্রশ্ন ! শোনা ইস্তক পড়লো মাথায় বাজ :
ড্রিলের টিচার বারান্দাতেই করছেন পায়চারি
প্রশ্ন শুনেই মাথা যেন তার বড় হয়েচে ভারি ;
সারা ইস্কুলে থমথমে ভাব সকলের মনে ভয়
এমন প্রশ্ন ভূভারতে কেউ শোনে নিকো নিশ্চয় ।
ঠিক এ সময়ে বাংলাস্মারের মাথায় হঠাৎ এলো
ক্লাস সেভেনেতে যাওয়া হয় নিকো, ওখানে তো পড়ে কেলো—
কেলো মানে সে তো কালীপদ চাকী এক নম্বর বিচ্ছু
কোনো উত্তরই তার কাছে নাকি আটকায় নাকো কিছু :
সব কিছু শুনে ইন্সপেক্টর ক্লাস সেভেনেতে গেলেন
যাবার আগেও আরো একবার গাণ্ডে-পিণ্ডে খেলেন :
হেডমাষ্টার সঙ্গে আছেন মুখে বেদনার কালি,
কালীপদ শুধু বিকার বিহীন ফিক্ ফিক্ হাসে খালি ;
মোলায়েম স্বরে স্মারেরা বলেন, ওহে কালীপদ চাকী,
যা জানিস বাবা চটপট বল রাখিস না কিছু বাকি ।
ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করেন—ঘড়িতে তিনটে হ'লে
ইস্কুল থেকে কলকাতা যদি সাতাশ মাইল হয়
তা হলে আমার কত বা বয়স তাড়াতাড়ি ফেল ব'লে
সঠিক জবাবে খুশি হয়ে তবে মেনে নেব পরাজয় ।
কালীপদ বলে, পেয়েছি জবাব বয়স আপনার যাট—
কেননা আমার দাদার বয়স যদি বা তিরিশ হয়,
সে আধ-পাগল, নিজেকে ভাবছে ছোট লাট বড় লাট
আপনি তো স্মার পুরোটা পাগল যাট হবে নিশ্চয় ।
ঠিক ঠিক ঠিক, ঠিক তো বলেছো—ইন্সপেক্টর হাসেন
চাদরের খুঁটে মুখ চেপে রেখে হেডস্তার শুধু কাসেন ।

শহীদ অমরচাঁদ

[ভারতের প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধের এক অজ্ঞাত নৈনিক]

অচল ভট্টাচার্য

গুপ্তচরের মুখে খবরটা শুনে চমকে উঠলেন ইংরাজ সেনাপতি । অবিশ্বাসের স্বরে বলেন—গোয়ালিল্লার রাজ জীরাজীরাও সিঁথিয়া সিপাহীদের বিদ্রোহ দমনে আমাদের সর্বতোভাবে সাহায্য করছেন, সুতরাং সিঁথিয়ার রাজকোষের অর্থ ইংরাজদের শত্রু নানা সাহেব আর বাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের কাছে যাচ্ছে একথা বিশ্বাস করা সম্ভব নয় ।

গুপ্তচরটি তার খবরের সত্যতা সম্পর্কে নিঃসংশয় হয়ে বলে—সত্যি সাহেব, অমরচাঁদজী সিঁথিয়ার কোষাগার থেকে সাড়ে বিশ লক্ষ টাকা নানা সাহেবকে পাঠিয়েছেন, রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের সৈন্যদের বেতন এবং রসদের জন্যও তিন অনেক টাকা খরচ করেছেন ।

—সব সিঁথিয়ার টাকা ?

—নিশ্চয়ই হুঁজুর, নইলে অমরচাঁদজীর নিজের ত অত টাকা নেই ।

—কে এই অমরচাঁদ ?

সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে গুপ্তচর সবিস্তারে অমরচাঁদের পুরো নাম বললে, অমরচাঁদ রাঠিয়া । বাবার নাম অবীরচাঁদ রাঠিয়া, এরা রাজস্থানের বীকানীরের অধিবাসী, সিঁথিয়ার অধীনে চাকরী নিয়ে নিজের যোগ্যতা দেখিয়ে অমরচাঁদ এখন সিঁথিয়ার কোষাধ্যক্ষ হয়েছেন ।

সব শুনে সেনাপতি খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন । মিত্ররাজা সিঁথিয়াকে কিভাবে অবিশ্বাস করা যায়, কিভাবে অমরচাঁদের অপরাধ প্রমাণ করা যায়, সমস্যার আশু কোন সমাধান সূত্র বের করতে না পেরে সেনাপতি সাহেব বলেন—ঠিক আছে । রাজকোষ থেকে এত টাকা বেরিয়ে কোথায় গেল সে খবর নেবার জন্য ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী যাতে শীগগির জীরাজীরাওকে চিঠি পাঠান আমি সেই ব্যবস্থা করছি, যদি তোমার খবর সত্য হয় তা' হলে নিশ্চয়ই উপযুক্ত পুরস্কার পাবে ।

সাহেবের অঙ্গুতার একটু হেসে গুপ্তচরটি বলল—গুরুম চিঠি পাঠিয়ে কোন কাজ হবে না সাহেব । কারণ সিঁথিয়া ত আর জানেন না তার রাজকোষে কত টাকা, হীরে, মূল্য জমা হয়েছিল আর তার মধ্যে কত খরচ হয়েছে এখন কত টাকা আছে ।

—সিঁথিয়া নিজে না জানুন, তার রাজকোষের হিসাব রাখার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আছে ।

—আজ্ঞে হিসাব রাখার যা ব্যবস্থা করবার তা ঐ অমরচাঁদজী-ই করেন ।

গুপ্তচরটি সিন্ধিয়ার কোষাগারের রহস্যটি ইংরেজ সেনাপতিকে বোঝাবার চেষ্টা করে। গোয়ালিয়র রাজপরিবারের নিম্নম হল রাজা কোনদিন তার কোষাগারে—যার নাম হল গজাজলী—কি জমা হল নিজের চোখে দেখবেন না এবং তা থেকে নিজের জন্য কিছু খরচাও করবেন না। তাই—

গুপ্তচরকে ধামিয়ে দিয়ে ইংরাজ সেনাপতি বলেন—তাই সিন্ধিয়া কোষাগারের হিসাব রাখার কোন ব্যবস্থাও করেন নি।

—ঠিক বলেছেন হুজুর, ইংরাজ সেনাপতির মন্তব্যকে সমর্থন করে গুপ্তচরটি বলে, ফলে যার হাতে কোষাগার তার হাতেই আছে হিসাবপত্র রাখার দায়িত্ব।

—সেই লোক যদি কোষাগারের খনন তার নিজের বাড়িতে নিজে চলে যায়?

একটু হেসে গুপ্তচরটি ইংরাজ সেনাপতির প্রশ্নের উত্তর দেন—তাহলেও সিন্ধিয়া কিছুই জানতে পারবেন না, তবে অমরচাঁদজী সেরকম লোক নন। তিনি এক পরসে কোষাগার থেকে নিজে নিজের জন্য খরচ করেন না।

—তবে তিনি এতটাকা নানাসাহেব আর লক্ষ্মীবাদিকে দিলেন কেন?

—সে খবরও সংগ্রহ করেছি সাহেব। একগাল হেসে গুপ্তচরটি জানায়, দুঃখমন ইংরাজকে হিন্দুস্থান থেকে হঠাতে চাইছে—সেটা নাকি খুব ভাল কাজ। তাই অমরচাঁদজীর মত হল যেভাবে হোক এদেরকে সাহায্য করা উচিত।

গুপ্তচরের কথায় লাফিয়ে উঠলেন ইংরাজ সেনাপতি—ঠিক আছে, যুদ্ধে জিতে আমরা যখন অমরচাঁদের বিচার করব তখন তুমিই হবে আমাদের পক্ষে প্রধান সাক্ষী। যদি ঠিক মত অমরচাঁদের অপরাধ প্রমাণ করতে পার তাহলে তাকে ফাঁসি কাঠে ঝোলাব আর তোমাকে দেব যথোচিত পুরস্কার।

লিপাহী বিদ্রোহ দমন করে সত্যিন্দি ইংরাজরা ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে অমরচাঁদকে দেশপ্রেমের অপরাধে ফাঁসী দেন।

আজও গোয়ালিয়রের লস্কর মরাফা বাজারের দুটো বড় দোকানের মধ্যে কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা বেড়া বহুরের পুরানো একটি নিম্ন গাছ দেখা যায়। ঐ গাছেই অমরচাঁদজীকে ফাঁসী দেওয়া হয়েছিল।

ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে এরকম বহু শহীদ আছেন যাদের আত্মদানের কাহিনী আজও ইতিহাসের পাতায় যথাযোগ্য মর্যাদার স্থান পায় নি।



খেলার বেলায়

শ্যাম বসন্তোপাধ্যায়

পূব—জানলায়,
দাঁড়িয়ে, ঠায়—
একমনে, ঐ দেখছে কী, সে ?
দেখছে যে, সে,—

বাতাস এসে,
দিচ্ছে দোলা, ধানের শীষে !

তার ছ'কানে,
পাখির গানে,
বুকের মাঝে লাগছে নাড়া ।
উদাস ছপুর্ন,
মন কতদূর—
যাচ্ছে, হয়ে আপন-হারা !

ছপুর্ন, তাকে
যেমনি ডাকে,
বাইরে এসে, খেলতে বলে ;
আনমনে, সে
বাইরে এসে
নাম লেখালো, খেলার দলে ।

চলছে খেলা,
ছপুর্ন বেলা,
ইঠাৎ, কখন খেলার ফাঁকে,—
মন ঘুরে যায়,
চমকে তাকায় ;
পিছন থেকে, মায়ের ডাকে !



জিলকী গাড়ের নিম্নসপুত্রী

রামকৃষ্ণ দত্ত

চারিদিকে ঘন অন্ধকার, বৃষ্টির ঝাপটে রাস্তার দু'পাশের জঙ্গলগুলো যেন ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে। গাড়ীর জানালাটা কোনও রকমে ফাঁক করতেই বৃষ্টির একটা ঝাপটা আমার জামার সামনের দিকটা একদম ভিজিয়ে দিলে। তাড়াতাড়ি বন্ধ করতে বাধ্য হলাম।

পাশের ভদ্রলোক একটু কটাক্ষ করলেন—“কি হচ্ছে দাদা, প্রকৃতির রূপ দেখার শখ হয়েছে বৃষ্টি?”

এরই মধ্যে মনের কোণে একটা অজানা ভয় উঁকি খুঁকি মারতে আরম্ভ করেছে। এমন দুর্ভাগ্য রাত যেন এর আগে কখনও ঘোঁরনি। গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে, জঙ্গলের পর জঙ্গল ফেলে বাসটা বেশ ভালই চলছিল। শব্দ ভাবনা একটাই—কখন গিয়ে কলকাতা পৌঁছই। বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই এই ভাবনাটা হচ্ছিল। রাস্তা নেহাৎ কম নয়। এখনও প্রায় মাইল ছত্রিশ হবে। সঙ্গে ছিল অফিসের বন্ধু জীতেন, পুরো নাম জীতেন্দ্র বিক্রমদত্ত। ওরই অনুরোধে ভোর বেলা কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে ছিলাম একটু দূরে কোথাও বেড়িয়ে আসব বলে। সারা দিনটা রন্দুর আর রন্দুরে ভরে গিয়েছিল। কে জানত ফেরার সময় এমন বর্ষা আর দুর্ভাগ্যের পাল্লায় পড়তে হবে!

আধবোজা চোখে বাসের মধ্যে বসে ঢুলতে ঢুলতে কখন যে একটু তন্দ্রা এসেছিল মনে নেই। হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজে বাসটা জোরে কাঁ-আঁ-চ্ করে দাঁড়িয়ে পড়তেই,

গাড়ীর বেশীর ভাগ প্যাসেঞ্জারই সীটের সামনের দিকে আচমকা ধাক্কা খেয়ে চীৎকার করে উঠলো। আমিও হঠাৎ এরকম একটা ঘটনা ঘটান বেশ খানিকটা হক্‌চকিয়ে গেলাম। ঘুমের ঘোর কাটিয়ে বোজা চোখ খুলে বড় বড় করে চোখ চাইবার চেষ্টা করলাম।

কনডাক্টরের হতাশ সুরের আওয়াজ—বাস ব্রেকডাউন হয়েছে।

আমি কনডাক্টরকে জিজ্ঞাসা করলাম—“তোমার বাস ঠিক হতে কতক্ষণ লাগবে?”

—“লোক পাওয়া গেলে সময়টা কম লাগবে দাদা, তবে এই দুর্যোগে লোক পেলে হয়। জানিনা আজ রাতে কলকাতা পৌঁছতে পারব কিনা।”

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, রাত সাড়ে দশটা। এত প্রবল বর্ষার আর ঝড়ের তাণ্ডবে, বাসের বাইরে নেমে দাঁড়াবার মত অবস্থা একদমই ছিল না। জীতেনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম সে তখন মহা আরামে নাক ডাকিয়ে চলেছে।

বেশ কিছুক্ষণ বাসে বসে থেকেও বাসের চাকার যখন কোনও গতি হল না, আমি তখন সত্যি সত্যি হতাশ হয়ে জীতেনকে ডেকে বসলাম। আমার ডাকে জীতেনের নাক ডাকা বন্ধ হল। ঘুমের ঘোর কোনও রকমে কাটিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে বলে উঠলো—“কিরে শিবেন, বাস দাঁড়িয়ে কেন? কোথায় এলাম?”

—“ঠিক বলতে পারছি না, বাইরে বন্ড অন্ধকার।” কথাটা বলে বাসের দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম। জীতেন আমার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

দরজার বাইরে তাকিয়ে দেখি বৃষ্টির তাণ্ডব তখন একদমই কমে এসে ফোঁটা ফোঁটার দাঁড়িয়েছে। আমি এই অবস্থায় বাস থেকে নীচে নেমে আবার কনডাক্টরকে জিজ্ঞাসা করলাম—“কোথায় আমরা এসেছি ভাই?”

—“চিলকীগড়”—কাজের মধ্যেই কনডাক্টর বললে।

কনডাক্টরের কথা শেষ হতে না হতেই জীতেন ওর জাম্বা গা ছেড়ে হুড়মুড়িয়ে বাসের দরজার কাছে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল—“কি বললে কনডাক্টর?”

আমি বললাম—“চিলকীগড়”।

জীতেন ভড়িৎগতিতে বাস থেকে নেমে চারিদিকে কি যেন দেখতে লাগল।

জীতেন যেন চিন্তা করতে করতে কি একটা হিসেব কষে নিলে। তারপর আমার বলে উঠলো—“শিবেন দেখতো ঘড়িতে কটা বাজে।”

হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখে ওকে বললাম—“রাত প্রায় পোনে একটা।”

জীতেন বলল—“শিবেন কনডাক্টরদের কথা শুনে মনে হচ্ছে এখানেই রাত কাটাতে হবে।”

আমি বললাম—“বলিস কিরে? খুব ভাবনার পড়া গেল যে।”

বিজ্ঞের মত জবাব দিল জীতেন—“আমি যখন সঙ্গে আছি, তোর একটা হিল্লো হবে নিশ্চয়। চলে আস আমার সঙ্গে, দেখা যাক অন্য কোথায় রাত কাটাতে পারি কিনা।

বাসে আমিও রাত কাটাতে চাই না। তবে আজ আমাদের ভাগ্যে মনে হচ্ছে খাওয়া দাওয়া জুটবে না, বৃদ্ধি।”

ওর কথার ইঙ্গিতটা বৃদ্ধিতে না পেয়ে বললাম—“তার মানে, তুই কোথায় যেতে চাস?” জীতেন শব্দ একটু হেসে সামনের রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল। আমি বাধ্য হয়েই ওকে অনুসরণ করলাম।

যদিও বৃষ্টি এখন একেবারেই থেমে গেছে তবুও চারপাশে ঘন অন্ধকার। বৃদ্ধপাশের দোকানপাট সব বন্ধ। লোকজনের সাদা শব্দ নেই। এই অন্ধকারে আমরা যেন গহন অরণ্যের মধ্য দিয়ে নিস্তব্ধ নিরুপদ্রবীর দিকে এগিয়ে চলছি।

বড় রাস্তা ছেড়ে এবার আমরা গ্রামের মেঠো পথে এসে পড়লাম। চলছি তো চলছি—মনে হচ্ছিল জীতেনের ঘন এখানকার রাস্তাঘাটগুলো আগে থেকেই জানা।

মাঝে মাঝে রাস্তার ওপর দিয়েই বৃদ্ধ-একটা শিয়াল দৌড়ে পালিয়ে গেল। শিয়ালের আনাগোনার আর ঝোপে-ঝাড়ে খসখস শব্দে সারা শরীরটা যেন শিউরে উঠলো। জীতেনকে জিজ্ঞাসা করলাম—“কোথায় যাচ্ছিস বলতো?”

—“ঐ যে এসে গেছি”—বললে জীতেন।

সামনে তাকিয়ে দৌঁখ আবছা আবছা অন্ধকারে কি যেন একটা মস্ত দানবের মত দাঁড়িয়ে আছে! রাস্তার দুধারে ঘন ঝোপ ফেলে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম। জীতেনও তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ঐ অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল। হঠাৎ কেন জানিনা নিজেকে বস্ত্র নিন্দ্র মনে হল। চোঁচিয়ে ডাকলাম—“জীতেন কোথায় গেলি?”

জীতেনের দূর থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল—“শিবেন এগিয়ে আয় আমি আছি।”

হঠাৎ ঘন অন্ধকারে চলে গিয়ে সামনে পড়ল একটা ফাঁকা মাঠ। অত অন্ধকারেও একটা মেঠো পথ দেখতে পেলাম, সোজা এগিয়ে গেছে সামনেই সেই দাঁড়িয়ে থাকা দানবটার দিকে। ক্রমশই সামনের দিকে এগিয়ে যেতে দেখা গেল, দানব নয় এটা একটা বিরাট প্রাসাদ। রাস্তায় আসার সময় একটু আগে আমার মনের মধ্যে যে কল্পনার উদয় হয়েছিল, এখন দেখছি সেই কল্পনাটা বাস্তবে পরিণত হয়েছে—সত্যি এই প্রাসাদকে নিস্তব্ধ নিরুপদ্রবীরই বলা চলে। প্রাসাদের সামনে দেখা গেল একটা বিরাট সিংহদরজা। সামনে এসে দাঁড়াতেই হঠাৎ ভেতর থেকে জীতেনের গলা শোনা গেল—“শিবেন, আমরা এসে গেছি—”

সত্যি দেখলাম, জীতেন আর তার পাশে মড়ি মড়ি দেওয়া একটা লোক, হাতে লণ্ঠন নিয়ে আমার সামনে দাঁড়াল। লোকটার মড়িমড়ি দেওয়া দেখে বৃদ্ধলাম, খুব বৃষ্টি হওয়ায় গ্রামের বৃদ্ধে একটু ঠান্ডা পড়েছে।

লোকটাকে এবার লক্ষ্য করলাম ভাল করে। হাই তুলছে, বোকা গেল ঘুমের ঘোর এখনও কার্টোন।

জীতেন এবার লোকটাকে উদ্দেশ্য করে বললে—“কালিচরণ ভেতরে চল, হারিকেনটা ভাল করে দেখা, না হলে শিবেনের অসুবিধে হবে।”

কালিচরণ আমাকে আলো দেখিয়ে এগিয়ে চলল বাড়ীর মধ্যে। আবার ভাল করে লক্ষ্য করলাম ওকে—চেহারাটা প্রথম দেখলে ওকে যেন একটু ভয় করে। বিরাট লম্বা চওড়া চেহারা, ছোট ছোট করে চুল ছাটা। মাথাটা দেহের তুলনায় একটু ছোট।

মুখের বাঁ দিকটায়, চোখের ভুরুদ্বয় ঠিক ওপরেই একটা বিরাট কাটা দাগ। এরজন্য ওর মুখের আসল চেহারাটা বদলে একটা ভয়ঙ্কর চেহারায় দাঁড়িয়েছে। বয়স বছর ষাটের মত হবে। আমি ওর চেহারাটা বার বার দেখতে দেখতে দাঁড়িয়ে পড়েছি কয়েক সেকেন্ডের মত।

জীতেন বললে—“কি রে দাঁড়িয়ে পড়লি যে?”

লোকটাও বললে—“বাবু এগিয়ে আসেন।”

আবার চলতে শুরু করলাম। ভেতর বাড়ীর একটা ছোট উঠানে এসে পড়লাম।

জীতেন বললে—শিবেন দেখ এটা হচ্ছে ঠাকুর দালান। ঐ ওপরটাতে আগে পুজো হত। এখন সব নিশিচিহ্ন হয়ে গেছে, শুধু পড়ে আছে ঠাকুর দালানটা।

এবার আরও ভেতর-বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম। ঘরটোয় অন্ধকার, দুপাশের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। বহুদিন পড়ে থাকা বাড়ীর একটা অন্ধৃত ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসতে লাগল। মনে হল, দরাজা জানলা বন্ধ হওয়া বন্ধ ঘরে চামাচকের বাসা না থাকলে এমন গন্ধ হয় না।

কোনও রকমে দুটো ঘরের মাঝের সরু পথটাকে ফেলে একটু পরেই ভেতর মহলে পৌঁছে গেলাম।

সামনে চলতে চলতে হঠাৎ কালিচরণ থেমে গিয়ে আমার ডাকলে—“বাবু এগিয়ে আসেন”, ওর হাতের হারিকেনটা সামনের দিকে তুলতেই চোখে পড়ল মহলের কোণের দিকে একটা লোহার ঘোরান সিঁড়ি। ও বললে—“বাবু ঐ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হবে এবার।”

উঠতে উঠতে বুঝলাম, বহুদিন পড়ে থাকা সিঁড়িটা এখনও বেশ মজবুত। সিঁড়ি বেয়ে দোতলার ছাদে এসে পৌঁছলাম। ফাঁকা জায়গায় পড়াতে বেশ খানিকটা ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছিল। আকাশের দিক তাকিয়ে দেখি—আকাশটার, একদিকের মেঘ পাতলা হয়ে, ভাসা ভাসা মেঘের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট একফালি চাঁদ দেখা যাচ্ছে। এতক্ষণের দুর্ঘোষের ভয়াবহ রূপ কেটে গিয়ে প্রকৃতির শাস্ত মিম্বরূপ চোখে পড়ল।

জীতেনকে জিজ্ঞাসা করলাম,—“কিরে কোথায় এলাম বলত? কিছুই বুঝতে পারছি না।”

জীতেন বললে—“এখনি সব বুঝতে পারবি।” তারপর কালিচরণকে উদ্দেশ্য করে বলল—“ডান পাশের ছোট ঘরটার চল, রাস্তারটা ওখানেই কাটাব। ঘরে একটা হারিকেন রেখে দিবে যা।

কালিচরণ আমাদের নিয়ে ঘরে ঢুকলো। সে তাড়াতাড়ি ঘরের জানালাগুলো খুলতে গেল। জীতেন বলল—“সব জানলা খুলতে হবে না। বাইরে বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব আছে, দ্দোটো খুললেই চলবে।

কালিচরণ জানালার দিকে এগিয়ে গেল।

জীতেন হ্যারিকেনটা ধরে ঘরের চারপাশটার একবার চোখ বুলিয়ে নিল। বলল—না ঘরটা বেশ পরিষ্কারই আছে।

আমি ঐ আলোতেই দেখলাম, ঘরের একপাশে দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করান রয়েছে ছত্রী সমেত একটা অপূর্ব নক্সা করা খাট। দেওয়ালের আর একপাশে পড়ে আছে বিরাট তিনটে সোফা। স্প্রিংগুলো কাপড় ছিঁড়ে ওপর দিকে ঠেলে উঠেছে, বসবার অবস্থা নেই। কি খাটের কাঠ কি সোফার কাঠ, এত সুন্দর, মজবুত আর কারুকার্য-করা যা দেখলেই বোঝা যায়—এরা পুরোনো আভিজাত্যের একটা চিহ্ন এখনও বহন করে চলেছে।

ঘরের চারদিকের দেওয়ালে বেশ ভাল ভাল কিছু ছবি অগোছাল ভাবে আটকানো। তবে সিলিং-এর আর একপাশে বর্ষার জল যে ছাদ থেকে ঘরে ঢুকছে তার চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে দেওয়ালের গা দিয়ে জল গড়ানোর দাগ দেখে।

তক্তাপোষের ওপর চোখ পড়তেই বোঝা গেল, তোষক একটা পাতা আছে, দ্দোটো বালিসও। তোষকের ওপর অবশ্য কোনও চাদর নেই।

জীতেন বলল—“কালিচরণ তক্তাপোষটা আর তোষকটা একটু ঝেড়ে দিয়ে একটা চাদর পেতে দিতে পারিস?”

—“হ্যাঁ বাবু”, বলে কালিচরণ তক্তাপোষ, গদি আর বালিশগুলো ঝেড়ে দিয়ে হ্যারিকেনটা নিয়ে বেরিয়ে গেল চাদর আনতে। ঘরটা স্ফণেকের জন্য একটু অশ্রুকার হলেও চাঁদের আলো বাইরে থাকায়, ঘরের মধ্যেটা আবছা দেখা যাচ্ছিল।

জীতেনের কথায় ঘর ছেড়ে ছাদের ওপর দৃষ্টিতে এসে দাঁড়লাম। চারিদিকে তাকিয়ে দেখি, বিরাট প্রাসাদ নীচে থেকে কিছুই আন্ডাজ করা যায় না।

জীতেন বললে—“ঐ যে দূরে ফলের বাগান দেখাচ্ছিস, ওখানে একসময় ঘন জঙ্গল ছিল। ছোট ছোট বাঘ বেরোতো ঐ জঙ্গলে। এখন অবশ্য তার চিহ্ন পাওয়া যায় না, লোকালয় আশে পাশে বেড়েছে বলে। তবে শেয়ালের উপদ্রব লেগেই আছে।”

আমি বললাম—“কি ব্যাপার রে জীতেন, প্রাসাদের ঐ দিকটা এমন পোড়ো বাড়ী হয়ে আছে কেন? এ প্রাসাদটাই বা কার? এটা জমিদার বাড়ী বলেই মনে হয়। তোরই বা এ প্রাসাদের সঙ্গে কি সম্পর্ক?”

জীতেন বললে,—“সে অনেক কথা।...শোনা যায়—এই চিলকি গড়ের জমিদার “বীর বিক্রম দত্তের” আমলে এই প্রাসাদটা তৈরী হয়েছিল। ঐ পেছনের মহলে থাকতো জমিদারের লেটেলরা। আর এক পাশে ছিল একটা গুম ঘর, যেখানে প্রজাদের দরকার

হলে শাস্তি দেওয়া হতো। তারপর ইংরেজ রাজত্বের সূর্য হলে এখানকার জমিদারীর
হয় অবলুপ্তি।”

আমি হাঁ করে জীতেনের কথাগুলো শুনছিলাম। একটা কথাই বার বার মনের
কোনে উঁকি মারতে লাগল। বীর বিক্রম দত্ত আর জীতেন্দ্র বিক্রম দত্ত! নামের একটা
বেশ মিল পাওয়া যাচ্ছে তো,—তবে কি জীতেন এই জমিদারের কেউ বা জমিদারীর
অংশীদার! কথাটা ভেবে নিজে জীতেনকে প্রশ্ন করতে যাবো—এমন সময় কালিচরণের
ডাক—“বাবু ঘরে চলেন”।

আমার প্রশ্ন করার সাময়িক ছেদ পড়ল। তাকিয়ে দেখি ওর এক হাতে একটা বড়
চাদর নক্সা করা, আর কিছু ছোট ছোট কাপড় রপ্তাচ্ছে, অন্য হাতে হ্যারিকেন আর
একটা মোমবাতি।

আমরা কালিচরণের পেছন পেছন গিয়ে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িলাম। কালিচরণ
ঘরের মধ্যে গিয়ে তোষকের ওপর চাদর বিছিয়ে দিলে, আর বালিশ দুটোকে ঢেকে
দিলে ছোট কাপড় দিয়ে। কোনের দিকে পুরোনো একটা কাঠের টিপস ছিল এতক্ষণ
লক্ষ্য করিনি। কালিচরণ হ্যারিকেনটা ওর ওপর রাখতেই টিপসটা চোখে পড়ল।
হ্যারিকেনের আলো থেকেই মোমবাতিটা ধরিয়ে নিলে, ‘ও’ আস্তে আস্তে ঘর থেকে
বেরিয়ে গেল।

জীতেন বলল,—“শুনে পড়, অনেক রাত হয়েছে।” আমি হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে
দেখি প্রায় দুটো হবে। বিছানায় শুয়ে আমার কিছু মনের মধ্যে থেকে এই প্রাসাদ
আর জমিদারীর ইতিহাস জানবার স্পৃহা এখনও যায়নি বলে, জীতেনকে আবার
জিজ্ঞাসা করে বসলাম,—“আচ্ছা জীতেন, এই প্রাসাদের সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক” বললি
নাতো? আর এই জমিদারীর ইতিহাস সম্বন্ধে আমার যদি আরও কিছু জানাস
আমি খুব খুশী হব।”

—“তবে শোন”, খাটে শুয়ে শুয়েই জীতেন বলতে সুরু করলে,—“এই চিলকিগড়ে
আমাদের চার পুরুষ আগে এক প্রতাপশালী পুরুষ অন্য কোনও জায়গা থেকে এখানে
এসে বসবাস করেন। পরে নিজের বুদ্ধির জোরে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে বিত্তশালী
হয়ে ওঠেন আর সেই সময় অর্থের বিনিময়ে, আশে পাশের বহু জমি করায়ত্ত করেন।
আরও পরে দেখা যায়—তিনি নিজেকে ক্রমশ এই জায়গায় পুরোপুরি জমিদার রূপে
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। চিলকিগড়ে তাঁর দত্ত বংশেরও প্রতিষ্ঠা হয়। বহু গরীব ও
ধনী প্রজাও সেই সময় তাঁর শরণাপন্ন হতে থাকে। তাঁর জমিদার হিসাবে সেই সময়
খুবই সুনাম হয়েছিল। এরপর তাঁর বিশাল জমিদারীর ভার পড়ে একমাত্র পুত্র বীর
বিক্রম দত্তের ওপর। এই সময় মাকড়স জমিদারীর খুব বাড়বাড়ন্ত হয়।

ইংরেজ রাজত্বের তখনও সূত্রপাত হয়নি। জমিদারের ক্ষমতা তখন চারিদিকে
সাংঘাতিক। প্রবল প্রতাপশালী জমিদার বীর বিক্রমও এঁদের ব্যতিক্রম নন।
মহালের পর মহাল তাঁর অধিকারে এসে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে এই বিরাটে প্রাসাদটিকেও

তিনি আরও বিরাট করে প্রায় দুর্গের আকারে তৈরী করলেন। প্রাসাদের মহলও অনেক বাড়ান হল।

প্রথম মহল হল “দেবালয়,” তারপরের মহলে হল “বিদ্যালয়”। তৃতীয় মহলে স্থাপনা “রঙ্গালয়,” তার পরের মহল ছিল অন্দর মহল বা মেয়ে মহল, প্রাসাদের স্ত্রীলোকদের জন্য। সব শেষে যে মহলটি তিনি করেছিলেন, সেটিকে তখনকার প্রজারা সবাই বলত যমালয়। এখানে থাকতো জমিদারের প্রচুর লেঠেল, তারা ধরে আনত সেইসব প্রজাদের যারা জমিদারকে খাজনা দিত না, অবজ্ঞা করত, বা শত্রুতা করত। এই মহলে ছিল একটি গুমঘর যার অস্তিত্ব এখনও কিছু কিছু আছে।

“ছাদে দাঁড়িয়ে এই মহল সম্বন্ধেই একটু আগে আলোচনা করছিলাম শিবেন। যাক্ ফিরে যাই আবার আগের প্রসঙ্গে—শোনা যায় ঐ গুম ঘরে কত প্রজাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোত। খুন খারাপি, রক্তারক্তির আর শেষ ছিল না। এই ভাবেই চলতে চলতে একদিন কোথায় যে সেই সব জমিদারী তলিয়ে গেল তার খবর কে রাখে। কেবল এই বিরাট প্রাসাদ আর মহলের ধ্বংসাবশেষ বহুদিন ধরে এই জমিদারীর ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করে চলে আসছে।

“বলতে লজ্জা নেই, আমিও এই বংশেরই একজন পুরুষ যে এই জমিদারীর শেষ অস্তিত্ব-টুকুকে আঁকড়ে রাখবার চেষ্টা করে চলেছি। বীর বিক্রম দত্ত ছিলেন আমারই ঠাকুর্দা। আমার বাবা “সিংহাবিক্রম দত্তের” এই জমিদারীর ওপর একদমই লোভ ছিল না, ভালও লাগত না। তিনি ছিলেন সুন্দরের পুজারী। মনে প্রাণে ছিলেন শিল্পী। গান বাজনা, ছবি আঁকা এসব নিয়েই তিনি থাকতে ভালবাসতেন, তাই তিনি চিলকিগড়ের পাট চুকিয়ে শহর কলকাতার গিয়ে বসবাস করেন। তবে অল্প বয়সে তার মৃত্যু হওয়ায়, আমাকে মার সঙ্গে শেষে এখানে এসেই উঠতে হয়। মার কাছ থেকে এই জমিদারীর নানা অশ্রুত অশ্রুত ঘটনা শুনে প্রথম প্রথম রোমাঞ্চিত হতাম। এখন বহুদিন পরে ওসব আর মনের মধ্যে রেখাপাত করে না।

মার মৃত্যুর পর, চিলকাগড় ছেড়ে শহরে চাকরী করতে গেলাম, কারণ অর্থ উপার্জনের একমাত্র সুযোগ তখন সেখানেই ছিল বেশী। প্রথম প্রথম শহর ছেড়ে প্রায়ই দেশে আসতাম। এখানকার অন্য আত্মীয়স্বজনদেরা একে একে এই প্রাসাদ ছেড়ে শহরে গিয়ে বসবাস করতে লাগল। আমিও শহরের আকর্ষণে ক্রমশই এখানে আসা ছেড়ে দিলাম। ক্রমে ক্রমে এই বিশাল প্রাসাদ, নিয়মপূরীতে পরিণত হল।

জীতেনের কথাগুলো শুনে শুনে মন থেকে ঘুম কখন চলে গেছে খেরালই করিনি। লক্ষ্য করলাম ক্রান্তিতে ঘুম জড়ানো চোখে কথাগুলো বলে সে হাই তুললে। একটু থেমে আবার কোনও রকমে বললে,—“এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলিতো শিবেন? তবে চিলকিগড়ের কথা মনে পড়লে বা নাম কোথাও শুনে যেন মনটা ছটফট ক’রে ওঠে।” আমি আবার প্রশ্ন করলাম,—“আচ্ছা জীতেন, কালিচরণ লোকটা তাহলে কে? ওর কপালে একটা কাটা দাগ কেন রে?”

আমরা আগ্রহ দেখে জীতেন বললে,—আমাদেরই আশ্রিত প্রজার ছেলে। শূদ্রেরি ওর বাবা প্রভুচরণ, ঠাকুরদার আমলে লেঠেলদের ছিল সর্দার। যেমন লাঠি ঘোরাতে তেমন ছিল সাংঘাতিক শক্তিশালী ও সাহসী। একে একে সব লেঠেলরা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ঠাকুরদার জমিদারী থেকে, শূদ্র বিশ্বাসী আর প্রভুভক্ত প্রভুচরণকে তিনি তাড়তে তাড়তে পারেননি, আমার বাবার নিরপস্তার কথা ভেবে। সেই থেকেই প্রভুচরণের এখানে বসবাস। তারপরে তার ছেলে কালিচরণও আমাদের এই ভগ্নরূপ প্রাসাদে বসবাস করছে বহুদিন ধরে, স্ত্রী সন্তানাদি নিয়ে। কালিচরণই এখন আমাদের এই প্রাসাদের “কেন্সার টেকার” বলতে পারিস। আর কাটা দাগটার ব্যাপার হল—বাবার আমলে একবার আমাদের বাড়ী ডাকাতি হয়। বাবা তখন শহরে ছিলেন। এই কালিচরণও তখন সবে যুবক হয়ে উঠেছে, তার ওপর বাপ প্রভুচরণও গত। আমাদের জমিদারীর অবস্থা তখন পড়ে এসেছে। শূদ্রেরিলাম আমাদের প্রাসাদে ডাকাত পড়ার উদ্দেশ্য হল,—তারা নাকি খবর পেয়েছিল, আমাদের প্রাসাদে গদুপুথন লুকানো আছে। কিন্তু ডাকাতি করে চলে যাবার সময় তারা সারা প্রাসাদ তন্ন তন্ন করে খুঁজেও গদুপুথন কোথাও পাওনি। এরপর আরও কিছুদিন পরে আবার একবার ডাকাত পড়ে এই প্রাসাদে কালিচরণও বিরাট লেঠেল তখন। যেমন বৃকের ছাতি তেমনই বাপের মত সাহসী। বাপের কাছে তার শিক্ষা নেওয়া সার্থক হয়েছিল, এই কালিচরণই সোঁদিন লাঠি ধরে ডাকাতদের মোকাবিলা করে এই প্রাসাদকে রক্ষা করেছিল, আর তারজন্য চোখের ওপর বগ্নমের খোঁচা ধরে তাকে মৃত্যুও দিতে হয়েছিল। ওর মৃত্যুটা তারপর থেকেই একটা বীভৎস চেহারায় পরিণত হয়েছে।……জীতেনের কথাগুলো শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই। হঠাৎ একটা চিংকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমের ঘোরে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি পেছনের মহলে অনেক লোকের চিংকার।

একটু এগিয়ে গিয়ে ছাদের একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখি—তারা সব মস্ত জোয়ান, কারুর হাতে মশাল জ্বলছে দাউ দাউ করে। মনে হচ্ছে আগুনের লেলিহান শিখাগুলো যেন সারা প্রাসাদটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দেবে। কারুর হাতে বড় বড় লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুলে ললে কাপড়ের ফেটি বাঁধা। ওরা চিংকার করছে—“শিংগির দরজা খোল, না হলে ভেঙ্গে দেবো।”

অন্দের মহল থেকে মেয়েদের কান্নার আওয়াজ পাওয়া গেল। ভেতর মহল থেকে কে যেন চিংকার করে উঠলো,—“কালিচরণ—ডাকাত পড়েছে বাড়ীতে, আমাদের বাঁচা—আমি একটু যেন অবাক হয়ে গেলাম। কি করব এই অবস্থায় ঠিক করতে পারলাম না। কেবল একটা চিন্তাই মাথায় এল। অন্দেরমহলে মেয়েরা এল কোথা থেকে। কই এদের কথাতো জীতেন আমায় কিছু বলেনি। ছোটলাম শোবার ঘরে জীতেনকে জিজ্ঞাসা করব বলে—একি। জীতেন কোথায় গেল।—“জীতেন জীতেন” বলে জোরে চিংকার করতে করতে আবার বেরিয়ে এলাম ছাদে। আবার দেখলাম ডাকাতগুলো

বাইরের দরজাটা ভেঙ্গে ফেলেছে। কালিচরণ লাঠি নিয়ে একা ওদের বাধা দিচ্ছে, কিছুতেই অন্দর মহলে ঢুকতে দেবো না। প্রাসাদের অন্যদিকের ঝোপে একটা খস খস শব্দ হওয়াতে, চোখটা স্বাভাবিক ভাবে সেই দিকে গিয়েই পড়ল। তাকিয়ে দেখি,—এক বৃদ্ধা হাতে একটা ঘড়া নিয়ে খিড়িকির দরজা দিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল সারা জায়গাটা বাঁশঝাড় ভর্তি তাই অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেল না। আমি কিছুতেই আমার দৃষ্টি সেদিক থেকে অন্যদিকে ফেরাতে পারলাম না, যদিও এরই মধ্যে অন্দর মহলের দরজা ভাঙারও আওয়াজ কানে এসে লাগল। হঠাৎ দেখি সেই বৃদ্ধা আবার ফিরে আসছে প্রাসাদের দিকে, কিন্তু হাতে তার ঘড়া নেই। ডাকাত-দের কে যেন হঠাৎ ঐ দিকে এসে পড়েছিল, বৃদ্ধাকে দেখে হাতের লাঠি তুলে মারতে এল। আমি তখন বৃদ্ধাকে বাঁচাবার জন্য জোরে প্রাণপণে চিৎকার করে উঠলাম—“কালিচরণ বাঁচাও। বাঁচাও।”

ধাক্কা খেলাম জোরে—ঘুম ভেঙ্গে গেল জীতেনের ডাকে,—“কিরে ঘুমের ঘোরে কালিচরণ, কালিচরণ করছিল কেন?”

আমি এবার হক্‌চকিয়ে গেলাম।—তাহলে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম!

ঘুম জড়ানো চোখে তাকিয়ে দেখি, ভোর হরে গিয়ে সারা ছাদটার সকালের রোদের আমেজ এসেছে।

জীতেনের প্রশ্ন,—“কিরে কিছু বললি না তো?”

আমি বললাম—“ও কিছু না, ভোর হয়ে বেলা হয়ে গেল এবার বেরুতে হবে। কথাটা বলে খড় মড় করে উঠে পড়লাম বিছানা ছেড়ে।

দরজার কাছে দেখি, কালিচরণ ইতিমধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে একটা পুরোনো ট্রের ওপর চায়ের কাপ। কাপ থেকে বেশ ধোঁয়া উঠছে তখনও।

জীতেন আমাকে তৈরী হতে বলে চটপট নীচে নেমে গেল লোহার সিঁড়ি বেয়ে। আমি চা খেতে খেতে ছাদে বেরিয়ে দিনের আলোর প্রাসাদটাকে ঘুরে ঘুরে দেখলাম। মনে হল,—এত বার ইতিহাস, সে আজ কত একলা।

এরপর প্রাসাদের পেছনটা দেখবার জন্য নীচে নেমে গেলাম। দেখলাম প্রাসাদে একটার পর একটা ঘর। ঘরগুলো দিনের বেলায়ও যেমন অন্ধকার তেমন সঁাত-সেঁতে। পেছনের সেই বড় দরজা আর গুমঘরের খব্দসাবশেষ, সবই আমার রাতের দেখা স্বপ্নের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে! কি অদ্ভুত সব ভুতুড়ে ব্যাপার!

কৌতূহল নিয়ে একটু এগিয়ে গেলাম প্রাসাদের বাইরে দেখতে,—স্বপ্নে দেখা পুকুর-গুলো প্রাসাদের বাইরে দুপাশে সত্যি আছে কিনা!.....

আশ্চর্য! সত্যিই তো পুকুরগুলো আছে দেখছি। পশ্চিম দিকে অন্দর মহলের মেয়েদের জন্য একটা পুকুর, আর পূর্বদিকের সেই পুকুরটা, যেখানে বৃদ্ধা একটা ঘড়া লুকিয়ে রেখেছিল, সেটাও। এমনকি দেখতে পেলান, প্রাসাদের খিড়িকি দরজা দিয়ে সেই মেঠো সরু পথটাও বেরিয়ে পুকুরের ধার দিয়ে বরাবর চলে গেছে বাঁশঝাড় আর

ফলের বাগানের দিকে। এই সেই পথ, যে পথে আমার স্বপ্নে দেখা বৃদ্ধা ঘড়া হাতে পদকুরের দিকে গিয়েছিল। ভাবছি—তাহলে! হিসেবটা মনের সঙ্গে মেলাতে পারছি না। এবার জীতেনকে ডাকতেই হল। আমি বললাম,—“আশ্চর্য ব্যাপার! জানিস জীতেন, আমি কাল রাতে সত্যিই স্বপ্ন দেখেছিলাম, এই প্রাসাদের সব ঘর, দরজা, জানলা, পদকুর, এমনকি ডাকাত পড়া থেকে আরও অনেক কিছু জিনিষের। আরও আশ্চর্য কি জানিস? আজ দেখছি বাস্তবে তার সব কিছুই মিলে যাচ্ছে আমার স্বপ্নের সঙ্গে। কেবল একটা জিনিষের হাদিশ করতে পারছি না বলে আবার তাকে জিজ্ঞাসা করছি,—

তোদের এই প্রাসাদে গদুপুথন থাকার ব্যাপারটা সম্মুখে কি জানিস বলতো?”

জীতেন আবার বলতে শুরুর করলে,—“শুনছি ভাই, এই প্রাসাদে ডাকাত পড়ার বহু আগে, এই প্রাসাদেরই এক বৃদ্ধা নাকি একটি বড় ঘড়া প্রাসাদের কোথাও লুকিয়ে রাখে সকলের অজান্তে। সকলের ধারণা সেটাই। অবশ্য জানিনা এটা গুজবও হতে পারে। আমরা এরপর সারা প্রাসাদ, প্রাসাদের ঘরের তলায় দেওয়ালে আরও যেখানে যেখানে থাকার সম্ভাবনা, সব জায়গারই সেই ঘড়া খুঁজে বোঝিয়েছি, কিন্তু সবই বৃথা। জীতেনের কথাগুলো আমার কানেই যাচ্ছে না তখন ভাল করে—অবাক হয়ে ভাবছি এও কি করে সম্ভব হল! মনের মধ্যে অশুভত একটা জোর পেয়ে গেলাম এবার, ভাবলাম সব ঘটনাই যখন আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে, তখন বাকিটুকুও মিলে যাবে নিশ্চয়!

জীতেনকে ডেকে বললাম,—“জীতেন—তোরা শেষ পর্যন্ত গদুপুথনের ঘড়াটা খুঁজে পেলিনা তো? এবার আমি বলি,—এবার এই পদকুরটার দেখতো!”

জীতেন আর কালিচরণ আমার কথায় অবাক হল। আমি বললাম,—“দেখ দেখ পদকুর ঘেঁটে দেখ।”

আমার কথা শুনে কালিচরণ সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু লোককে নিয়ে পদকুরে নেমে পদকুর তোলপাড় করতে শুরুর করে দিল? কিছুক্ষণের পর হঠাৎ কালিচরণই চিৎকার করে উঠল—“বাবু এখানে একটা ঘড়া মতন কি যেন ঠেকছে!”

জীতেন বললে—“তোল কালিচরণ তোল দেখি।” আমিও আশ্চর্য হলাম খুব মাথাটা যেন গুলিয়ে গেল আমার। কিছুতেই ভেবে পেলাম না। এটা কি করে সম্ভব হল।

দেখি, সত্যি সত্যি একটা আমার মরচে ধরা ঘড়া তুলেছে কালিচরণ। এবার পদকুর পাড়ে তুলে এনে রাখলো ঘড়াটা। আমরা সকলেই উদ্ভ্রাণ হয়ে তাকিয়ে দেখছি—কি বেরোয় ওর ভেতর থেকে—মুখ খুঁতেই দেখা গেল ‘বাদশাহী মোহর’ একটা দুটো নয়, রাশি রাশি.....

জীতেনের তখন যা অবস্থা ভাষার প্রকাশ করতে পারছি না—পাগলেন মত চিৎকার করতে লাগল সে,—মোহর! মোহর! কালিচরণ—গদুপুথন পেয়েছি এতদিনে...

এই ঘটনা ঘটে যাবার বহুদিন পরেও—মাঝে মাঝে যখনই চিলকিগড়ের কথা মনে পড়ে—কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না সেদিনের মোহর পাওয়ার ঘটনাটা সত্যি ঘটেছিল না স্বপ্ন দেখেছিলাম !



মামার বুদ্ধি

শৈলেন কুমার দত্ত

গলাই মামার ঘুমের ব্যাঘাত করল সেদিন মশায়
হাসব কি হয় ! কান্না পেল মামার করুণ দশায় !
অন্ধকারে ঘরের কোণে কোথায় তারা থাকে
মশারিটার ফোকর কত কেবল খেয়াল রাখে !
মারতে গেলে ঠিক সময়ে পালায় তারা উড়ে
সেদিন তাদের বাড়ল নাচন বিরক্তিকর সুরে ।
ঘুমের আশা ভঙ্গ মামার, চুপাটি করে বসে
কেমন করে ঢুকছে মশা দেখেন হু চোখ ঘষে ।
বাইরে তখন সংখ্যা যত ভিতরে তার বেশি
কামড় খেয়ে উঠল ফুলে মামার দেহের পেশী :
মশার মাথায় বুদ্ধি বটে ! কিন্তু মামার কাছে
এমন যে হার মানতে হল, তুলনা তার আছে !
ঘরের সকল মশা যখন ঢুকল ফোকর গলে
বেরিয়ে এলেন বাইরে মামা, বুদ্ধি কেমন খোলে !
ফোকরগুলো বন্ধ করে তাকিয়ে দেখেন হেসে
সকল মশা বন্দী তখন মশারিটায় এসে ।
জ্বন্ধ মশা চোঁচার যখন জ্বন্ধ নিজের পাকে—
বাইরে তখন ঘুমোন মামা আরামে নাক ডাকে !



তুলতুলির সাধ

সাগরিকা শর্ম।

বিকেল বেলা বাবা অফিস থেকে ফিরেই ডাকলেন-তুলতুল, তুলতুলি—

তুলতুল তখন ওর ছোট্ট হারমনিয়মটি নিয়ে বসেছিল গলা সাধতে। বাবার ডাক শুনতে পেয়েই পড়ে রইল হারমনিয়ম—এক ছুটে চলে গেল বাবার কাছে। তুলতুল জানে বাবা মাঝে মাঝে অফিস থেকে ফিরবার সমবার ওর জন্যে একটা না একটা কিছুর নিয়ে আসেন। ঐ হারমনিয়মটিও এভাবে নিয়ে এসেছিলেন একদিন। হাঁপাতে হাঁপাতে তুলতুলি গিয়ে দাঁড়ালো বাবার সামনে। কপালের ওপর থেকে কোঁকড়া চুলের গুঁছির সরিয়ে দিয়ে জিগেস করল-কি বাপি?

বাবার হাতে একটা ছোট্ট কাচের বাজ তার মধ্যে কি এসব? তুলতুলির চোখ দুটি খুঁসীতে বিলিক খেয়ে গেল। বাবা কাচের বাজটি মেয়ের চোখের সামনে তুলে ধরে বললেন,—দেখতো মামণি, কি এনেছি তোমার জন্য?

এইবার তুলতুলি ভাল করে চেয়ে দেখল, ছোট্ট কাচের বাজটিতে ভরে আছে স্বচ্ছ রূপোলী জলে। ছোট ছোট ঘাস মতো কি যেন আছে ওর মধ্যে। আর আর কি চমৎকার ছোট ছোট রঙীন মাছ ঘুরে ফিরে খেলা করছে ঐ এতটুকু জলে। নীল, শবেরী, লাল, সোনালী কত।

বাবা হাসি মুখে বললেন,—এই অ্যাকুইরিয়ামটি আজ আনলাম মা তোমার জন্যে—
বলতে বলতে অতি আদরে মেয়ের হাতে অ্যাকুইরিয়ামটি তুলে দিলেন।

তুলতুলি খুসীতে টলমল করে উঠল—ও দিদা, দেখে যাও, বাবা আমার জন্যে কি নিয়ে
এসেছে? ও কিষাণদা দেখে যাও।

স্মিত মুখে বাবা তার মা মরা আট বছরের মেয়ের খুসী দেখতে লাগলেন। দিদা টল
টলে পায়ে ছুটে এলেন,—কি হলো রে তুলি কি হলো? ওমা! থোকা বন্ধি আজ
তোমার জন্যে একেবারে খাঁচা শব্দক মাছ নিয়ে এসেছে? বাঃ খুব সুন্দর তো দেখতে—
তা আনলেই তো হলো না ওদের এখন কি খাইয়ে জুইয়ে রাখবি?

তুলিতুলির বাবা মৃদু হাসলেন,—ওসব ব্যবস্থা আমি করে দেব মা, তুমি কিছ্ছ ভেবো
না আর।

কিষাণও এসে এতক্ষণে সবিম্বয়ে সকোতুকে মাছগুলিকে দেখাছিল। হঠাৎ হুট করে
তুলতুলির হাত থেকে অ্যাকুইরিয়ামটি তুলে নিয়ে বলল,—ওসব মাছ মানুশ করতে তুমি
পারবে না দিদিমাণি, ও ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও—

তুলতুলি হেসে উঠল—শুনছ বাবা? কি বলছে কিষাণদা? মাছ কে নাকি মানুশ
করবে?

বাবাও হেসে ফেললেন,—মাছকে মানুশ করতে করতে কিষাণটাই না মাছ হয়ে যায়।
কিষাণ অপ্রস্তুত হয়ে—বলল, আমি কি তাই বলছি নাকি? আমি তো মাছগুলিকে
পোষার কথা বলছি।

দিদা বললেন—থাক, তোকে আর বক্তমে করতে হবে না কিষাণ। এবার আর তো,
আমার ঠাকুর ঘরের বাসনগুলো মেজে দিবি।...

এরপর থেকে বাড়ির মধ্যে অ্যাকুইরিয়ামটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় বস্তু হয়ে উঠল তুলতুলি
আর কিষাণের কাছে।

ওদের জল পালটে দেওয়া, খাবার খাওয়ানোতে যে কি আনন্দ তা আর কাউকে
বোঝানো যায় না। এরকম আনন্দ কি আর জগতে আছে? আর মাছগুলো তো
সব সময়ই খেলা করছে। তুলতুলি অবাক হয়ে ভাবে একতিলও কি ওদের বসে থাকতে
নেই? ওদের হাঁপ ধরে না? ঘুম পায় না? তুলিতুলি চোখ বড় বড় করে ওদের
দেখে, কত রকম ভাবে যে ওরা সাতার কাটে আর এদিক ওঁদিক ছুটোছুটি করে বেড়ায়
—আশ্চর্য্য। সত্যিই কি ভালো যে লাগে ওদের দেখতে। ছোট কাচের বাস্তুটির
মধ্যে যেন একটা রঙীন খুসীর পৃথিবী। কত রকম যে ওদের গায়ের রঙ লাল, নীল,
খয়েরী সোনালী আর রূপোলী—কত রকম।

তাই তুলতুলি মাছগুলির নাম দিল লালি, নীলি, সোনালী আর রূপোলী।

...কিছদিন পরেই গ্রীষ্মের ছুটি। ছুটির কিছদিন আগে দেশের বাড়ী থেকে ছোট
কাকা এলেন মাকে কয়েক মাসের জন্যে দেশের বাড়িতে নিয়ে যাবার ইচ্ছে।

দিদার কিন্তু যেতে আপত্তি—কি করে যাই বল ? মা-মরা ঐটুকুনি নাতনীকে ফেলে রেখে ?

ছোটকা বললেন, বেশ তো তুলতুলিকে নিয়েই চল না ? ও তো এখন একটুখানি বড়ো হয়েছে... আর তুমি কাছে থাকলে ওর কোন অসুবিধেই হবে না। দেশের বাড়ীটাও দেখে আসবে। কখনও তো গ্রাম দেখে নি।

এবার বাবা আপত্তি করলেন—ওর পড়াশুনা রয়েছে—মাষ্টার আসবে—

তুমি কিছছ ভেবো না দাদা, একমাস পরে আমিই ওকে এখানে রেখে যাব। পড়াশুনোর কথা বলছ ? তা কয়েকটা বই-পস্তর সংগে নিয়ে চলুক না ? ওর কাকীর কাছে পড়বে। আমার ছেলে রিশুও তো প্রায় ওরই বয়সী—এক সঙ্গেই পড়বে দুজনে ? তুই কিসে কাঁচা রে তুলি ? অশ্বক ? তাহলে অশ্বকের বইটিই সঙ্গে নিয়ে চল।

অবশেষে কিছছটা ইচ্ছের কিছছটা অনিচ্ছের তুলতুলি ছোট কাকু আর দিদার সঙ্গে দেশের বাড়ীতেই চলল। কিন্তু মাছগদূলিকে ছেড়ে যেতে তো মন চায় না। যদিও কিশাণদা তাদের দেখাশুনো ঠিক মতোই করবে—তবুও যাবার আগে ছলছল চোখে তুলতুলি কাচের বাজ্জির সামনে দাঁড়িয়ে মাছগদূলির কাছে বিদায় নিয়ে গেল।

এই লালি, নীলি, সোনালী, রূপালী তোরা সব ভাল থাকিস, আমি দেশের বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছি। কিশাণদা রইল, ও তাদের দেখাশুনো করবে। আমি একমাস পরে আবার এসে তাদের খাওরানো—আদর করবো।

দেশের বাড়ীতে এসে তুলতুলি তো অবাক। পৃথিবীতে যে এত চমৎকার জায়গা আছে তা সে কল্পনাই করতে পারে নি। এখানে আকাশটা কি নীল, সবুজ ধানের ক্ষেতে সোনালী ধানের শীষ হাওয়ার দুলছে। কত রকমের ফুলগাছ রাস্তার এপাশে ওপাশে। অশ্বক কত রঙীন আর সুগন্ধী ফুল ফুটে আছে। আর গাছের ডালে ডালে কত রকমের পাখি এদিক সৈদিক থেকে উড়ে উড়ে এসে বসছে।

বাড়ীর পেছনের দিকে একটা টলটলে পুকুর। ছোট কাকু অনেক মাছ ছেড়েছেন সেখানে। স্বচ্ছ জলের তলায় ছোটো বড়ো মাছগদূলি সাঁতার কাটতে কাটতে মাঝে ওপরের জলে ভেসে উঠছে। মনে হয় চম্চল মাছগদূলি মনের খুঁশিতে ছোটোছোটোটি করছে। ওদের কোলকাতার বাড়ীর সেই কাচের বাজ্জির মাছগদূলো সেই তুলনায় অনেক নিস্তেজ অনেক প্রাণহীন। অথচ ওদের কত যত্ন করা হয়—কত খেতে দেওয়া হয়।

কাকুদের বাড়ীতেও কিশাণদার চেয়ে কিছছ বড় একটা ছেলে কাজ করে। নাম রাজু। ও কোন দেশের লোক কেউ জানে না। তবে কথাবার্তার মাঝে মাঝে পশ্চিমী টান এসে যায়। পাঁচ ছয় বছর আগে নাকি হাটের কাছে পথে বসে কাঁদাছিল—কাকু পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে। সেই থেকেই কাকুর কাছেই আছে। ওর কোন আত্মীয় স্বজনের হাবিশ পাওয়া যায় না। মাছ মাংস খায় না। সকাল সন্ধ্যে হাতে তালি দিয়ে রাম রাম ভজন করে। তুলতুলির সাথে তার ভাব হয়ে গেল খুব। দেশ গাঁয়ের কত গল্প যে শোনে তার কাছে।

...সেদিন সন্ধ্যা থেকেই বিরঝিরে বৃষ্টি আর হাওয়া। কাকীমাণি তুলতুলি আর রিটকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিয়ে শুনিয়ে দিলেন। কিন্তু রাত্তিরে হঠাৎ শৌ শৌ হাওয়া আর বাজ পড়ার প্রচণ্ড শব্দে তুলতুলির ঘুম ভেঙ্গে গেল। বদ্বতে পারল ভীষণ ঝড় আর বৃষ্টি হচ্ছে। ভয়ে সে পাশে শুনিয়ে থাকা দিদাকে জড়িয়ে ধরে তার বদ্বকের মধ্যে কুঁকড়ে শুনিয়ে রইল। দিদারও ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল, বললেন,— ভয় কি দিদি ঘুমো। ওরকম বৃষ্টি দেশে গেরামে হামেশাই হয়। কাল সকালবেলা উঠে দেখাবি আমাদের বাড়ীর উঠোনও বৃষ্টির জলে ডুবে গেছে। আবার দিনেকের মধ্যেই জল নেমে যাবে। ওতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আমি তো তোর কাছেই আছি। ঘুমো এখন।

খুব ভোরবেলা কিন্তু তুলতুলির আবার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তাকিয়ে দেখল, দেয়ালের ওপরের ঘলঘলির ফাঁক দিয়ে আঁধার মূছে দেওয়া ভোরের আভাস। পাশে দিদা তখনও অঘোরে ঘুমিয়ে। বিরি বিরি বৃষ্টি হচ্ছে তখনও। তুলতুলি পা টিপে টিপে বারান্দার এল। দিদা ঠিকই বলেছেন। সমস্ত উঠোনটাই জলে জলময় হয়ে গেছে। আর আশ্চর্য! রাজদা এই বৃষ্টির মধ্যে এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে জল ঘাটছে কেন? এক মূহুর্ত তাকিয়েই তুলতুলি কিন্তু কাণ্ডটি বদ্বতে পারলো। ছল-ছলাদি স্রোতে পড়ুর থেকে অনেক-অনেক ছোটো বড়ো মাছ ভেসে এসেছে। বৃষ্টির জলে তারা ছাড়িয়ে পড়েছে উঠোনের চারদিকে। মনের খুসীতে এদিক ওদিকে সাঁতার কাটছে। এমন মন মাতানো দৃশ্য তুলতুলি আর কখনো দেখে নি। আর রাজদা করছে কি জলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে একটা একটা করে মাছ ধরছে আবার ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে পুকুরে।...

—ও রাজদা মাছগুলিকে ধরে আবার ছেড়ে দিচ্ছে যে? রাখো না ধরে? দেখো অতো মাছ দেখলে পরে কাকীমাণি কত খুসী হয়। কত রকমের রান্না করে—বিষ্মিত হয়ে বলল তুলতুলি।

—চুপ চুপ দিদিমাণি, ঠোঁটে আগুন দিয়ে চাপা স্বরে বলল, রাজদা—বাবু ঘুম থেকে উঠলে পরে এখনই সব মাছ খলুই দিয়ে ধরে রেখে দেবে। তারপর তো ঝাল, ঝোল, ডাঙ্গাভুজি নানারকম রান্না-বাশা হবেই। এখন আমি যতটুকুন পারি এই জলের জীবগুলিকে ওদের আশ্তানায় পাঠিয়ে দি'—যতক্ষণ বাঁচে-আনন্দে বাঁচুক। দেখ না—মা বাবা আর ছেলে মেয়েরা মিলে কি রকম আনন্দ করে বেড়াতে বেরিয়েছে? আজ যে ওদের নতুন বারিষের পরব গো দিদিমাণি।

সত্যিই তো তুলতুলিও দেখল ঝাঁকে ঝাঁকে কত মাছ জলের মধ্যে ঘুরছে—ফিরছে লাফাচ্ছে। কি আনন্দ ওদের। কী যে ভালো লাগছে দেখতে!...কিন্তু একটু পরেই দৃশ্যান্তর হলো। কাকু উঠে পড়লেন আর সোৎসাহে জলের মধ্যেও নেমে পড়লেন। ততক্ষণে রাজদাও ভাল মানুষের মতো সরে পড়েছে। তার ছোট্ট ঘরের তক্তপোষি বসে তখন প্রাণ খুলে গান গাইছে—

রাম ভজ রাম কহ রাম গদশ গাওরে,

আরে রাম ভজ...

তুলতুলি অবাক হলো ছোট কাক, অতো চটপট মাছগদলি কীভাবে ধরছেন ! আর ঐ ছোট্ট মাছগুলোও খলুইতে পড়েই একটুখানি নড়েচড়েই কি রকম যেন নিঃসাড় হয়ে যাচ্ছে । কাকীমনিও একটু পরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন—উৎফুল্ল হয়ে বললেন,—বাজ আজ তো অনেক রকম রান্নান্বান্না করা যাবে ।

কাকীমণির কথা শেষ হতে না হতেই রিংটুও এসে পড়ল সেখানে । উল্লাসে দু'হাত তুলে প্রায় নেচে নেচে বলতে লাগলো, আজকে ফিস্ট—আজকে ফিস্ট—কী মজা—কী মজা—

কাকীমণি সেদিন অনেক কিছই রান্না করলেন, ঝোল ঝাল, চণ্ডি ভাজা । তুলতুলি কিন্তু খেতে মোটেই ভাল লাইছিল না । কেবলই মাছগদলোর ছুটছুটির আনন্দটা ওর চোখের সামনে ঝিলমিল করতে লাগলো । এবার কলকাতায় গিয়ে ঐ ছোট্ট কাচের বাস্কের বন্ধ জলের বন্দী মাছগুলোকে কোনো পদকুরে কি নদীতে ছেড়ে দিলে হয় না ? ওরা নিশ্চয় ঐটুকু জলের মধ্যে কত কষ্ট পাচ্ছে ! ঠিক আছে—তুলতুলি মনকে প্রস্তুত করে নিল—কোলকাতায় ফিরে গিয়ে বাপীকে সঙ্গে নিয়ে ও সেই রঙীন মাছ গুলিকে কোনো জলের জগতে ছেড়ে আসবে ।...

...কিছুদিনের মধ্যেই তুলতুলির গরমের ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এল । ছুটি ফুরোবার আগের দিন ছোট্ট কাক তুলতুলি আর দিদাকে নিয়ে আবার কোলকাতায় চলে এলেন । ঘরের মধ্যে পা দিয়েই কিষাণকে দেখতে পেল তুলতুলি ।

—ও কিষাণদা লালী নীলিরা ভাল আছে তো ? —উৎকণ্ঠ হয়ে প্রশ্ন করল তুলতুলি ।

কিষাণ কিন্তু কিছ না বলে শূন্যটি কালো করে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলো । তুলতুলি অবাক । ওর ছোট্ট বুকটার মধ্যে কিরকম একটা বিবর্ণ ব্যথা রিণ রিণ করে উঠল । সে আর কিছ না বলে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে অ্যাকুইরিয়ামটির সামনে গিয়ে দাঁড়ালো ।

একি । কাচের বাস্ক যে শূন্য । একটিও মাছ নেই । জলটলও কিছ নেই বাস্কটাতে । কি হলো ! তুলতুলি কিছই বুঝতে না পেরে স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । ততক্ষণে বাবাও এসে দাঁড়িয়েছেন ওর পাশটতে । বাবা ধীরে ধীরে বললেন, মাছগুলো সব মরে গেল মামণি,—ভূমি চলে যাওয়ার পরেই একটা দুটো করে মরতে আরম্ভ করল কেন বুঝলাম না । কিষাণ তো যত্ন—আন্তি করে ঠিকই থাওরাতো ।

তুলতুলি কিছ না বলে শূন্য দৃষ্টিতে বাস্কটির দিকে তাকিয়ে রইলো ।

বাবা আবার বললেন—তুমি মন খারাপ করো না মামণি, আমি তোমাকে আরেকটি অ্যাকুইরিয়াম কিনে দেব ।

তুলতুলি বিষণ্ণ হেসে বলল না বাপী, আমার আর অ্যাকুইরিয়াম চাই না। ওদের কষ্ট। তাই তো মরে গেল সব।

মেয়ের কথায় বাবা একটু বিস্মিত হলেন। মেয়ের মনের কোমলতার স্পর্শ পেলেন নিজের অনর্ভূতিতে। খুসী হয়ে নিবিড় স্নেহে তুলতুলিকে নিজের কাছে টেনে নিলেন।



ঘর বাড়ি

সুখের বকসী

চাঁদের রঙে বাড়ি আমার। সূর্য রঙের ভিটে—
এই খানেতেই থাকবো শুয়ে, রাখব মাথা ইটে।
অমৃত-নিযুত জানলা ঘরের—পর্দা দোলে হাওয়ার
সামনে চোখের নৌকো আছে, খুশির ঢেউয়ে বাওয়ার।
গ্রামগঞ্জ, শহরতলী এবং আছে গহর,
দূর বা নিকট-দুই-ই আছে, আছে ওসার-বইর।
বনজঙ্গল, নদী আছে, সঙ্গে আছে পাহাড়
খেলা আছে, কাজও আছে, আছে যে জিত্ বাহার
কিছু কিছু সবই আছে—আমার বাঁধা ঘরে
ভিড় জমাতে সবাই এসো আগে কিংবা পরে।
আজকে বোধ হয় গৃহপ্রবেশ, এলাম বটে নিতে—
চল, চল পা চালিয়ে—কাটিবে ঘরের ফিতে।
ঘর চিনেছি, জন চিনেছি, আর চিনেছি মাটি—
বিশ্বজোড়া ভিটেটা তাই রাখবো পরিপাটি।



নতুন বন্ধু সমীর কুমার সামন্ত

জীবনে এই প্রথম বড় পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে জয়। কিন্তু এতেই বোধহয় সে ফেল করবে। একে টেস্টে খারাপ রেজাল্ট করেছে, তার উপরে হঠাৎ নতুন-কেনা বাড়ীতে উঠে আসা—দুয়ে মিলে তার মনে যে কী চাপ সৃষ্টি করেছে! পড়ায় একটুও মন দিতে পারছে না। অথচ এজন্যে বাড়ীর বড়দের কোনো চিন্তা আছে বলে বোধহয় না। বাবার নাকি প্রত্যেক পরীক্ষাতেই ভালো রেজাল্ট ছিল। মাধ্যমিকটাকে তাই কোনো ব্যাপার বলেই মানতে চান না।

হাতে আর মাত্র একমাস সময়। এখনও সে নতুন বাড়ীর সাথে খাপ খাওয়াতে পারল না! আগের বাড়ীর চেয়ে এটা অনেক খোলামেলা। বিশেষ করে জয়ের ঘরটা তো পড়েছে একেবারে বাগানের দিকে। জানালার বাইরেই মাখবীলতাটা ফুলে ফুলে ঢেকে গেছে। একটু দূরে দূরে আরো নানান ফুলগাছ। এত সুন্দর বাড়ীটা যিনি বানিয়েছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই খুব শৌখিন মানুষ। তবু শেষ পর্যন্ত বেচে দিলেন কেন কে জানে। সুবিধে হয়েছে জয়ের বাবার, প্রায় জলের দরে বাড়ীটা পেয়ে গেছেন।

পরিবেশটা খারাপ লাগে না জয়েরও। পরীক্ষার পরে একদিন ও বন্ধুদের ডাকবে বলে ঠিক করেছে। ঐ বাগানে বেশ চড়ুইভাতি হবে। কিন্তু তারো আগে পরীক্ষাটা দিতে হবে। আর সেটারই প্রস্তুতি হচ্ছে না। বড় ঘরটার চারদিকে সামান্য নোনা-ধরা দেওয়াল, তার উপরে কিন্তুত সব জীব-জন্তুর মূর্তি আঁকা। উত্তরদিকের দেওয়ালে আবার বিশাল একটা আলমারী, জয়ের সমস্ত বই-খাতা ছড়িয়ে রেখেও সেটা ভরানো

যায় নি। এসবের মাঝে তার ছোট-খাট আর টেবিল-চেয়ার আরো ছোট দেখায়। তার উপরে ওদিকের দেয়ালে বড় যে হরিণটার শিঙে আলো আটকানো, সে সমানে চোখ মটকায়। যেন বলতে চায়—“পড়াশোনা করে কি আর হবে? তারচে’ বনে চলো, কত ছুটেতে পাবে, নদীর ধারায় নাইতে পাবে। খিদে পেলে গাছের ফল খাবে, চাকরি-বাকরির কিছু দরকার নেই!”

এ অবস্থায় কি পড়া হয়? উল্টে গত দু বছর ধরে শেখা জিনিসও ভুলে যায় জয়। একটা পাটীগণিতের অঙ্ক করতে করতে যেমে-নেমে ওঠে সে। তবু উত্তর মেলে না। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে।

একটা দৃশ্য দেখাছিল জয়। পরীক্ষা শেষ হতে আর মাত্র পনেরো মিনিট বাকি, তখনো তার কিছুই প্রায় লেখা হয়নি। আর ঠিক সেই সময়েই হলের গার্ড এমন চোঁচামোঁচি শব্দ করেন যে ঘুম ভেঙে যায় তার। ইশ, এটা যদি সত্য হয়? ভাবতে ভাবতে সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে।

রাত জেগে পড়লে মা বকে। অবশ্য জানতে পারলে তো। নিঃশব্দে টেবিল-ল্যাম্পটা জ্বালতে চায় সে। কিন্তু তার আগেই টেবিলের তলায় কিসের একটা আলো দেখে থমকে দাঁড়ায়। চাঁদের আলো? তা কি করে হয়? এ আলো আসছে আলমারীর তলা থেকে।

ভালো করে লক্ষ্য করে আরো চমকে ওঠে জয়। দেয়াল-আলমারীটা দেয়াল থেকে কিছুটা যেন সরে এসেছে। সম্ভবপূর্ণ তাতে হাত দিতেই আরো খানিকটা ফাঁক হয়ে যায়। ওদিকে একটা অতিরিক্ত ঘর আছে। জয়রা আজো সেটা খোলেনি। বাগানের দিকের দরজা খুলে ছেলোট সেই ঘরে ঢুকে পড়াশুনা করছে। এঘর থেকে টেবিল-ল্যাম্পটা আবার টেনে নিয়ে গেছে আলমারীর ফাঁক দিয়ে।

“এ্যাঁইও, না বলে যে আমাদের বাড়ী ঢুকেছে?”

ধরা পড়ে গিয়ে ছেলেটা প্রায় চেয়ার উল্টে পড়ে যাচ্ছিল। কোনরকমে সামলে নিয়ে আমতা আমতা করে বলল—“আমি রোজই এখানে পড়তে আসি।”

“কিন্তু বাগানের দিকের দরজা, আলমারীর পিছনে গুপ্ত দরজা—এসব খোলার উপায় জানলে কি করে?”

“বললাম না, আমি এখানে বহুদিন ধরেই আসছি। এক সময়ে তো এ বাড়ীতেই সারা দিন থাকতাম। আর তোমরা মাত্র এই কদিন—”

“বহুদিন ধরে এরকম আসছ!”—বিস্ময়ে ও রাগে জয় বলে ওঠে—“দাঁড়াও, বাবাকে ডাকছি।”

“তোমার বাবাকে ডাকবে?”—বলতে বলতেই ছেলোটর সুন্দর ফর্সা মুখ ভয় ফ্যাকাশে হয়ে যায়। বয়সে হয়তো তারই সমান হবে। একটু মায়া লাগলেও জয় দৃঢ়ভাবে বলে—“বাবাকে তো ডাকতেই হবে। তবে আগে বলো, কেন এখানে পড়তে আসো?”

“বাঃ, এখানে কেমন নিরিবিলি ! আর আমাদের ওখানে যা চোঁচামেটি, একটু পড়া যায় না । এদিকে সামনেই পরীক্ষা—”

“ওমা, তুমিও মাধ্যমিক দেবে নাকি ?”

“হ্যাঁ ।”

এবার সাগ্রহে কাছে এগিয়ে যায় জয় । ছেলেটি ভারতের ম্যাপ আঁকছিল ।

“তুমি নিশ্চয়ই খুব ভাল ছাত্র ?”—প্রশ্ন করে জয় ।

মুচকি হেসে সে বলে—“কি করে বুঝলে ?”

“তোমার ম্যাপ দেখে । এমন সুন্দর আঁকা যার, সে কি খারাপ ছাত্র হয় ? আর আমি আঁকলে—ভারতের মাথাটা লজ্জায় নুয়ে পড়ে ।”

মুজনেই হেসে ফেলে । তারপর সে বলে—“কিন্তু তুমিও তো ভালো ছাত্র, প্রতি বছর ফাস্ট না হয় সেকেন্ড হও ।”

“হই না, হতাম । নাইন পর্যন্ত হয়েছি, কিন্তু এবার টেস্টের পর আমার ঠাই হয়েছে চার নম্বরে ।”

“সে যা হবার হয়ে গেছে । এখন ভালো করে ফাইনালের জন্য তৈরী হও । ওঘরে যে হরিণবাবু আছে, তার কাছে প্রার্থনা করো ।”

“ও এমনিতেই আমার পড়ায় ব্যাঘাত ঘটায় । প্রার্থনা করলে তো ডাहा ফেল করাবে ।”

“না না, তুমি ওকে ভুল বুঝো না । মন দিয়ে যা চাইবে, তাই পাওয়া যায় ওর কাছে । জানো, ও আগে সত্যিকারের হরিণ ছিল । কারো অভিশাপে পিতল হয়ে গেছে ।”

“বাঃ, তাই কখনো হয় নাকি ?”

“কেন হবে না ? ভয়ের পরিমাণের তো কোনো হেরফের হচ্ছে না । পরমাণুর গঠন বদলে আজ কাল সাধারণ বিজ্ঞানীরাও এক মৌল থেকে আর এক মৌল করতে পারে । একেবারে অশ্কের হিসেব ।”

অশ্কের কথায় চট করে মনে পড়ে গেল । জয় বলল—“আমায় একটা অশ্কের করে দেবে ? সোজা পাটীগণিতের অশ্কেটা কেন যে মিলছে না । অথচ লজ্জায় বাবাকে জিজ্ঞেস করতেও পারছি না ।”

“করে দেবো, কিন্তু আগে বলো, আমার কথা কাউকে বলবে না ?”

“প্রতিজ্ঞা করলাম, কাউকে বলবে না ।”

“ঠিক আছে, আমার কাছে খাতাটা রেখে শূন্যে যাও । আমি করে রাখব ।”

“না, আমি আব ঘুমোব না ।”

বললে হবে কি, খাতাটা ছেলেটি টেবিলে রাখতে রাখতেই বড় একটা হাই তোলে জয় । কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চোখে এমন ঘুম জড়িয়ে এল । ছেলেটি তখনো ম্যাপে পাহাড়-নদী আঁকছে । জয় ফিরে এসে নিজের ঘরে শূন্যে পড়ল ।

খুব ভালোভাবে ঘুমিয়ে উঠতে জয়ের বেশ বেলা হয়ে গিয়েছিল । মা ওদিকে ডাকা-

ডাকি করছে। কিন্তু জয়ের মন থেকে পরীক্ষার ভারটা যেন নেমে গেছে। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে সে তাকায় হরিণের দিকে। ওর এমন সৌম্য মৃদু আগে কখনো দেখিনি। যেন বলছে—“তুমি কিছু চাইবার আগেই আমি সব দিয়ে দিয়েছি, তুমি বড় হও।”

গত রাতের কথাটা মনে পড়ে যায় জয়ের। চোখে পড়ে, টেবিলের উপর আলো আর তার খাতাটা রয়েছে। তাড়াহাড়ি আলনারীর কাছে যায়। কিন্তু এমন শব্দ আঁটা কিহুতেই খোলা যায় না। হয়তো ওদিক থেকে বন্ধ করে গেছে। যাক্‌গে, ছেলোট কেমন কথা রেখেছে দেখি। বলে জয় খাতাটা ওল্টায়। ওমা! এমন কটিন অঙ্কটা কত ছোট্ট করে কবে দিয়েছে। কি সহজ, আর কি সুন্দর উত্তর মিলে গেছে। না, ছেলোটের সাথে ভাব করলে লাভ আছে। বাড়ীর আর কাউকে ওর কথা বলা চলবে না। সেদিন বিকেলে, ওই বন্ধ ঘরটার বাইরের সিঁড়িতে যে ফণিমনসার টবগুলো রাখা ছিল, জয় সেগুলো সরিয়ে রাখে। অন্ধকারে পাছে ছেলোটের পায়ে কাঁটা লাগে।

সকাল সকাল ঘুমিয়ে নিলে জয় মাঝরাতে উঠে নতুন বন্ধুর সাথে পড়াশুনা করে। ছেলোটের আবার সাহিত্যবিভাগে সামান্য অসুবিধে হয়। জয়কে পেয়ে সেও বেশ খুশী হয়েছে।

পড়তে পড়তে একসময়ে জয় প্রশ্ন করে—“আচ্ছা, তোমার নাম কি?”

মাথা দু'লিয়ে সে বলে—“বলব কেন? তুমি তোমার বাবাকে বলবে, তারপর আমার বাবার কানে উঠবে আর কি।”

জ্বের করে সে তাই নামটা বলল না। তবে অন্য সব ব্যাপারে খুব ভালো। ওকে পেয়ে জয়ের একরাতে যেন দশদিনের পড়া এগিয়ে গেল। এমনিতে সারা দিন রাত বই নিয়ে বসতে পারে না সে। এবার থেকে দিনের বেলায় আরো খেলার সময় পাবে। বন্ধুকে সেকথা বলায় ও বলল—“নিশ্চয়ই খেলবে। মনটাকে শব্দ পড়ার উপরে চেপে রাখলে সে পড়াটা যে কেথায় তুলিয়ে যাবে, পরীক্ষাহলে আর খুঁজে পাবে না।”

“কিন্তু তুমি কতক্ষণ পড়ো?”

এই তো দেখছ—রাত বারোটো থেকে তিনটে।”

“মাত্র তিন ঘণ্টা।”—জয় হাসতে হাসতে বলে—“জানো, এবারে আমাদের যে নতুন ছেলোট ফাস্ট হয়েছে, সে দিনে আটোশ ঘণ্টা করে পড়ে।”

“তা কি করে হয়?”

“কেন হবে না? হাট নিজে পড়ে কুড়ি ঘণ্টা, আর তার মাণ্ডারমশাইরা পড়েন আট দশজনের হাসি খামলে কিছু সময় লাগে। তখন সে বলে—“জয়, তুমিও বড় বেশী পড়ো। এবার ঘুমোতে যাও।”

“দাঁড়াও, ভৌত বিজ্ঞানের এই প্রশ্নগুলো তোমার কাছে আগে বদবে নিই।”

“ও আমি লিখে রাখব। তুমি যাও।”

সত্যিই ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল জয়ের। নিজের ঘরে ফিরে এসেই ও ঘুমিয়ে পড়ে। পরদিন সকালে উঠে সে খাতা খুলে দেখে, সত্যিই সব প্রশ্নের সুন্দর সব উত্তর লেখা রয়েছে।

একেকবার কিছু জয়ের মনে হয়, এটা ঠিক হচ্ছে না। ও বেচারা একটু নিরিবিলিতে পড়তে আসে, এখানেও গুকে জ্বালানো উচিত নয়। পরীক্ষাও এদিকে দরজায় এসে কড়া নাড়ে। তখন সপ্তাহ খানেক মাত্র বাকি, জয় একদিন বলেই বসে—“দেখো ভাই তোমার মত ছাত্রের স্ট্যান্ড করা উচিত। আমি আর তোমাকে জ্বালাব না, তুমি নিঃশব্দে এসে পড়ে যেও।”

“এমন কথা বলছ কেন? তুমিও তো আমাকে অনেক সাহায্য করেছ।”

“আমার কথা ছেড়েই যাও। বাড়ীর কারো আমার উপরে আস্থা নেই। দুপদরে আমি ঘুমোচ্ছিলাম দেখে মা বলল—‘ছেলেটার কিচ্ছু হবে না।’”

“তুমি বললেই পারতে যে স্কলারশিপ পাবে।”

“কেন মিথ্যে বলতে যাব?”

“মিথ্যে কেন, সত্যিই। হরিণবাবু তোমার আশীর্বাদ করেছে যে।”

“তোমার করেছে?”

“হ্যাঁ। আজও শেষ একবার আশীর্বাদ চেয়ে নিলে যাব। আশা করি, পরীক্ষাটা ভালোই হবে।”

এবং সত্যিই পরের রাত থেকে নতুন বন্ধ আর এলো না। জয়েরও অবশ্য তেমন আর দরকার ছিল না। তবু মনটা কেমন করতে লাগল।

পরীক্ষার দিনগুলো হুহু করে কেটে গেল। তারপর নতুন পাড়ার ছেলেদের সাথে আলাপ হল। কিন্তু সেই বন্ধ যে কোথায় থাকে, কাদের ছেলে জয় জানতে পারল না।

পরীক্ষার ফল বেরোল। জয় পেল স্কলারশিপ। ওদের স্কুল থেকে ওই প্রথম। হৈ চৈ পড়ে গেল ইস্কুলে, বাড়িতে। কিন্তু জয়ের মন পড়ে রইল নতুন বন্ধের দিকে। একটু রাগও হল। রেজাল্ট বেরোবার পরেও কি একবার আসতে নেই? নাকি সে এ অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে?

জয়ের পরীক্ষার খবর পেয়ে বহুদিন পরে ওর ছোটকা এল দেশে। বাড়ী আরো জম-জমাট। সাগর পারের গল্প শুনতে মেতে ওঠে জয়। মা ব্যস্ত হয়ে পড়ে তার থাক-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে।

কাকা থাকবে সেই বন্ধ ঘরটার। ওরা এ বাড়ীতে আসার পর বোধ হয় এই প্রথম তার তালা খুলল। অবাক হয়ে জয় দেখল—যেন বিশ বছরের খুলো আর মাকড়সার জালে ভরা ঘর; মাঝখানে তার টেবিল আর চেয়ার দুটো পায়া ভেঙে মৃদু খুবড়ে পড়ে আছে। কে ভাঙল?

মনের প্রশ্ন তার মনেই রইল। মা ওদিকে দেয়ালের ছোট কুলঙ্গী থেকে একটা প্ল্যাস্টিকের প্যাকেট পেয়েছে। সেটার খুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সবার হাঁচি এসে গেল। অবশেষে পাতলা সেই প্যাকেট থেকে বেরোল কয়েকটা কাগজ।

“এটা নিশ্চয়ই নির্মলবাবুরা ফেলে গেছেন।”—মা কাগজগুলো দেখতে দেখতে বলে—‘হ্যাঁ, এই যে তাঁর ছেলের মাধ্যমিকের মার্কশীট।’

জয় উঁকি মেরে দেখে বলে—“বাবাঃ, এ যে দেখি সর্ব ৯০%-এর কাছাকাছি নম্বর। অবশ্যই সে কোনো স্ট্যান্ড করেছিল?”

“শুনেছি সে খুব ভাল ছাত্র ছিল। কিন্তু নিয়তি কী নিষ্ঠুর! নির্মলবাবুর স্ত্রী আগেই মারা গিয়েছিলেন। মনের দুঃখে শেষ পর্যন্ত তিনি বাড়ী বেচে কাশী চলে গেলেন।

“ছেলোটি কি মারা গেছে, মা?”

“হ্যাঁ। এই দেখ, খামের মধ্যে বেচারার একটা ফোটোও রয়েছে।”

ফোটোটা দেখে চমকে উঠল জয়। এই তো তার সেই বন্ধু। তার মানে—
আর কিছুর ভাবতে পারে না জয়। ধীর পায়ের দেয়ালের সেই লুকোনো দরজা খুলে
নিজের ঘরে চলে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখে—হরিণবাবুর চোখেও যেন
সম্প্রভরা।

সম্পাদকের নামে

অশোককুমার মিত্র

ভাক এসেছে, ‘হলদিয়ায়,’

সম্পাদকের, ‘জলদি আয়,

এই সুযোগে সবার মাথায়

আচ্ছা করে ঘোল দি আয়।’

ঘোল কোথা হে—অতিথিশালায়

চর্বা চোষা থালায় থালায়

বলছি দেখে, একে একে

আরে পেটে, কোল দি ‘আয়।’

হলদি নদীর হলদিয়ায়

টেউ ডেকে কয়, দোল দি আয়।

সম্পাদকের সোনার নামে

আমরা জয়ের বোল দি আয়,

সবাই জয়ের টোল দি আয়।

সেবক জঙ্গলের ধারে

সুনীল ভট্টাচার্য



তখন মৎপদ্মে থাকি। নভেম্বরের শেষে শিলিগুড়ি গেছিলাম। বাড়ি ফিরতে সম্ভ্য হইল গেল। সেবক রোড ধরে চলতে চলতে গাড়িটা হঠাৎ থেমে যাওয়ার ভয় হল। গাড়ি বোধ হয় বিগড়েছে। ঠিক হতে কতক্ষণ লাগবে কে জানে। সম্ভ্যর পরে এই জঙ্গলের ধারে থাকা নিরাপদ নয়। সেবক রোড ধরে ওপরের দিকে গেলে একটু পরে ডানদিকে পড়ে কালিঝোর বাংলো। তিস্তার তীরে এই সুন্দর বাংলোর নীচে নদীর বাঁধ ঢাকা চরে মাঝে মাঝে বাঘের পায়ে ছাপ দেখা যায়। বাংলোর পাশের পল্লীতে কখনও কখনও বাঘ আসে। বাঘের আবির্ভাব হলে কুকুরের সংখ্যা কমে যায়।

ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলাম—কি হল? গাড়ি খারাপ হল নাকি। সে আমদুল দিয়ে দেখাল সামনের দিকে। গাড়ির হেড লাইটের আলো পড়েছে রাস্তায়। সেখানে দেখি বাঘের একটা বাচ্চা রাস্তাকার পদক্ষেপ রাস্তা পার হচ্ছে। বাচ্চাটা চলে যাবার পরেও ড্রাইভার বসে রইল। বললাম—দেখি করছ কেন? এবার চল। খজবাহাদুর বলল—স্যার, মনে হচ্ছে ওর সঙ্গে ওর আত্মা আছে। এখন গেলে আটক করতে পারে। আমরা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও বাঘিনীকে দেখতে পেলাম না। ড্রাইভার বলল—বোধ হয় আগে চলে গেছে। এখন যাওয়া যাবে। ড্রাইভার হর্ন বাজিয়ে বেশ জোরে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেল।

মৎপদ্ম ফিরে এসে সেখানকার কুইনিং ফ্যাক্টরির প্রধান মিঃ মুর্খার্জিকে ঘটনাটা বলছিলাম। তিনি শুনলে বললেন—আগে ঐ অঞ্চলে বড় বড় বাঘ ছিল, এখন আর বিশেষ নেই। একবার ঐখানে একটা অদ্ভুত জিনিস দেখেছিলাম। মৎপদ্ম থেকে শিলিগুড়ি যাচ্ছি, সম্ভ্য হব হব। একটা ট্রাক একটা বড় সাপের লেজ মাড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। বোধহয় মিনিটখানেক সাপটা পড়ে রইল। তারপরে আঘাতটা সামলে নিয়ে প্রায় তিন চার ফুট খাড়া হয়ে বিরাট ফণা তুলে প্রতিশোধ নেবার জন্যে এগিয়ে গেল। একটা স্টেশন ওরাগন আসছিল। সেটাই বোধ হয় তার লক্ষ্য ছিল। ড্রাইভার দেখতে পেয়ে খুব জোরে গাড়ি চালিয়ে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করেছিলাম,—কি সাপ ছিল সেটা? মুর্খার্জি সায়েব বললেন,—বোধহয় শতখচুড় হবে। শতখচুড় সাপ খুব বড় হয়। শুনছি তরাই অঞ্চলে বড় বড় অজগর সাপও আছে।

কয়েক বছর পরে একদিন সন্ধ্যা বেলায় সেবক রোডের ধারে করনেসন ব্রীজের কাছে বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে আছি। ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে শিলিগুড়ি ফিরব। অনেকক্ষণ পরে একটা বাস এলো, কিন্তু যা প্রচণ্ড ভীড়, বাসে ওঠা গেল না। সহকর্মী সুকল্যাণ একটা ট্যাক্সি থামিয়ে আমার বলল,—আপনি মেয়েদের নিয়ে এই ট্যাক্সিতে চলে যান। আমি ছেলেদের নিয়ে পরের বাসে ফিরছি। থানিকটা এগিয়ে যেতেই দেখতে পেলাম দুই ভদ্রলোক স্কুটারে উল্টো দিক থেকে আসছেন। আমাদের দেখে স্কুটার থামিয়ে চিৎকার করে বললেন,—হাঁথি হাঁথি। আমরা ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না। ট্যাক্সিতে একটু এগিয়ে দেখি, লাইন বেঁধে একদল হাতি রাস্তা পার হচ্ছে। সামনে চলেছে দুটো বড় হাতি এবং পিছনে বিভিন্ন বয়সের চার পাঁচটা বাচ্চা। ট্যাক্সি থামিয়ে আমি একটা ছবি নিলাম। হাতির পাল রাস্তা পার হয়ে গেল। ট্যাক্সিওয়ালা আমার উল্টো দিকে দেখতে বলল। দেখি পথের কাছে গম্বুজ দীতওয়া বিরাট একটা পুরুষ হাতি দাঁড়িয়ে। শৃঙ্গটা মাথার ওপরে বাকান কান দুটো একটু পিছনে হেলান। মনে হল আক্রমণ করবার প্রস্তুতি চলেছে। ভেবেছিলাম গাড়ি থেকে নেমে কাছে গিয়ে একটা ছবি তুলব। ড্রাইভার বলল, কিছুদিন আগে সেবকের জঙ্গলে হাতি একজন মানুষকে মেরে ফেলেছে। সবাই আমার নামতে বারণ করল। যুদ্ধপাতির এখন কি মেজাজ কে জানে। যদি ট্যাক্সিকে আক্রমণ করে তাহলে হয়তো সবাই মারা যাব।

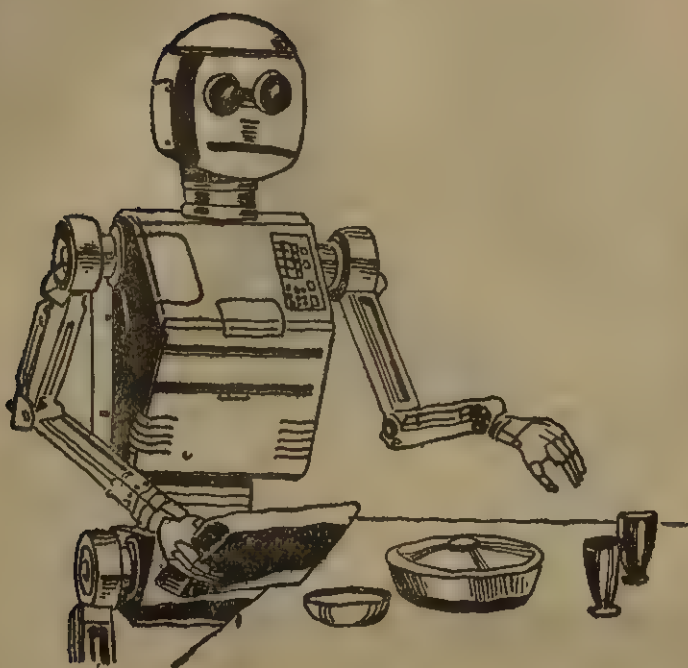
কেনিয়া ন্যাশ্যনাল পার্ক এক ধরণের গাছ আছে যার ফল খেলে হাতিদের নেশা হয়। সেই সময় তারা ভয়ঙ্কর অথবা খুব মজার কিছু করে বসে। একবার ঐ রকম অবস্থায় একটি হাতি দুজন জার্মান ভ্রমণকারীদের মোটর গাড়ি আটকাল। তারা কোন রকমে গাড়ি থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল। কিছুক্ষণ পরে তারা ফিরে এসে দেখে তাদের গাড়ি নেই। হঠাৎ নজর পড়ল তাদের গাড়ির জায়গায় একটা তোবড়ান টিনের বড় বাস্ক পড়ে আছে। গজেন্দ্রকুমার ঘোরাঘুরি করে ক্লাস্ত হয়ে সামনে একটা টিনের বসবার জায়গা দেখে তার ওপর বসে পড়ে। দেখতে দেখতে বাস্কটা একটা টিনের কচ্ছপ হয়ে গেল। রাগ করে কুমার টিনের মোড়া থেকে উঠে পড়ল। মনে মনে ভাবল,—মানুষের কাজই এমন কাঁচা। তাদের মতন মোটা বুদ্ধি দিয়ে শক্ত করে বানাবে, তা নয়। এমন জিনিষ বানিয়েছে বসতে না বসতে সেটা মাটিতে শূন্যে পড়ল।



মনের কথা

হৃদয় চক্রবর্তী

ওরে মন	বাঁধন টুটে
কোথা তুই	যাবি ছুটে ?
কোথাকার	অচিন দেশে
গিয়ে তুই	পড়বি শেষে ?
আকাশের	মেঘের মত
উড়ে তুই	যাবি কত ?
ডানা মেলে	যাবি উড়ে
কোথাকার	কোন সুদূরে ।
পাহাড়ের	কোন চূড়োতে
যাবি কোন	ধন কুড়োতে ?
সাগরের	সোনার কলি,
দিয়ে যেথা	করতালি,
ঢেউ গুঠে	আকাশ পানে
কেন তুই	যাস্ সেখানে ?
ঘেরা চার	দেওয়াল মাঝে,
থাকা তোর	চলে না যে ।
সবুজ ওই	ধানের ক্ষেতে
কেন মন,	যা সরে যেতে ?
বরষার	অঝোর ধারা
করে তোকে	আত্মহারা ।
মেঘের ওই	গভীর স্বরে
ছুটে যাস্	তারই তরে,
বিজলীর	আলোর পলক,
কেন আনে	অমনি চমক ।
গুনে কোন	দেশের কথা
ছুটে তুই	যাসরে তথা ?
খুঁজে তুই	ফিরিস সে পথ,
ঘুরে এই	বিশ্বজগৎ
কখনও	পাতাল ফুঁড়ে,
কখনও	স্বর্গে উড়ে,
চলে যাস	পাগলের মন,
ছাড়া পেলে	যখন তখন ।



ভূতের খোঁজে দেবাশিস স্মারচৌধুরী

ল্যান্সডাউন রোড-এর যে বাড়িটার ছোটবেলার থাকতাম, সেটা তখনই বেশ পুরানো হয়েছিলো। ঘরে ঘরে বাদুড়ের গন্ধ না থাকলেও উঠানের ধারে বড় বারান্দার রাস্তাে খেতে বসলে কিচ কিচ করে ছুঁচোর ডাক শোনা যেত। উঠানের এক কোণে ছিল একটা ভাঁড়ার ঘর। অনেক বছর আগে যুদ্ধের সময়, কি তারও অনেক আগে হয়ত সেখানে চাল, ডাল, মশলাপাতি, তেল, নুন, আমের ঝুড়ি, ঘুঁটের বস্তা জমিয়ে রাখা হত। -কিন্তু আমি জন্মে থেকে ঐ ঘরটাতে শুধু কয়লা রাখতে দেখেছি। সেখানে রায়ে বাস্ব জ্বলত না। দিনের বেলাতেও ঘরের একটামাত্র জানালা বন্ধ থাকতো বলে দরজার সামনেটুকু ছাড়া ঘরের ভেতরটা পুরোটার অন্ধকার। এ ঘরটার খুঁজলে, আমাদের খারণা ছিল, কয়লার টাঁপের পেছনে সাপ, গিরগিটি, ছুঁচো আর কড়িকাঠে ঝোলা বাদুড় মিলবে। মনে না বললেও আমাদের সকলের মন বলত ঐ ঘরে আরো কিছু আছে।

গরমের ছুটিতে দূপদূর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর আমার আর আমার ভাই গগির বাধ্যতামূলক ঘুমের ব্যবস্থা হত একতলার মান্নের ঘরে, অথবা দোতলার কাকিমার ঘরের খাটে। কাঠের জানালা বন্ধ করলে খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে দেওয়ালের গায়ে এসে পড়ত রাস্তার গাছপালা, চলন্ত গাড়ি ঘোড়ার উল্টো ছবি। ঘুম না এলে সেদিকে তাকিয়ে ফিস্ ফিস্ করে গল্প করতাম। প্রায়ই গল্পের বিষয় হয়ে পড়ত গগির আর আমার পড়া বিভিন্ন ভূতের গল্প। তারপরেই বইয়ের গম্পো ছেড়ে প্রসঙ্গ ঘুরে যেত আমাদের বাড়িটার দিকে। অন্ধকার ঘরে, দূপদূর বেলা হলেও বেশ গা ছম্ ছম্ করতে থাকত এই ভেবে যে এ বাড়িতেও হয়ত ভূতের আনাগোনা আছে। না থাকার তো কোন কারণ নেই। গল্পে যেমন ভুতুড়ে বাড়ির বর্ণনা পেতাম আমাদের এই বাড়িতে সব না হলেও তার কিছ্ কিছু লক্ষণ তো ছিলই। উঠানের কোণের কয়লার ঘরটা ছাড়াও আমার ভাইয়ের খারণা ছিল সিঁড়ির তলার কোণেও ভূতের আনাগোনা থাকতে পারে। আমি ভাবতাম দোতলার বাথরুমের পাশের ছোট ঘরটাই বা বাদ যান কেন? বাড়ির সকলে ঘুমদূলে পর দূপদূর বেলা সে ঘরে ঢুকে দেখেছি জেঠিমার আমলের কাঁচ-বাপসা হওয়া ড্রেসিং টেবিল, ঠাকুরদার আমলের তোরঙ্গ আর সুটকেশ, ঠাকুরদার গড়গড়া, মর্চে ধরা ট্রাংক, পোকায় কাটা বইপত্র, আরো রাশি রাশি কত কি রাখা থাকত। আমি অবশিষ্ট ওর মধ্যে থেকেই একটা রং গুলবার প্যাঁলেট্ আর একটা কাঁচের পেপার ওয়েট উদ্ধার করেছিলাম। তবু ঘরটা সম্পর্কে সন্দেহ যেত না।

যেটা আমার বা গগির কারদূরই ঠিক বিশ্বাস হতনা সেটা কোনো ভাড়ার ঘর, বা কোণের ঘর, বা সিঁড়ির তলা সম্পর্কে নয়—একবারে খোদ রাস্তার ধারের বড় বসার ঘরটা নিজে। খাবার টেবিলে বড়রা খেতে বসলে দু-একবার শুনোঁছ অনেকেই বলেছেন কেউ কেউ একটু ঠাট্টা করে, আমাদের বাইরের ঘরে মাঝরাতের পর টুং টাং করে পিয়ানো বাজার শব্দ পাওয়া যায়! অথচ সে সময় আমাদের বাড়িতে পিয়ানো ছিলই না। শুধু এ বাড়িতেই নয়, আশে পাশের কয়েকটা বাড়ির অনেকেই নাকি সেই বাজনা শুনেনে! গগি বলল, পাশের বাড়ির বন্ধু গুড্ডু রাজুদের জিজ্ঞেস করলেই হয়। তারা যদি রাগে একটু কষ্ট করে জেগে থেকে কান পেতে শোনে, তাহলেই বুঝতে পারব রাগে পিয়ানো সত্যি বাজে কিনা। ঠিক হলো সেদিন বিকেলেই প্রস্তাবটা করতে হবে। এইসব আলোচনা করতে করতে নিশ্চয় দূপদূর গাড়ির বিকেল হয়ে গিয়েছিল। পাশ ফিরে দুজনে ঘুমোতে যাব এমন সময় বিকট স্বরে “ম্যাগনেলিয়া” বলে আইসক্রীমওয়ালার চিংকারে চমকে উঠলাম। আর ঘুম এলো না।

গুড্ডু রাজুদের আমাদের মতো ভূতের ব্যতিক ছিল কিনা জানিনা তবে প্রস্তাবটা করতেই গুড্ডু বলে উঠলো, প্যান্‌চেট্ করলে হয় না? প্যান্‌চেটের কথা আমরাও যে শুনিনি তা নয়। শুনোঁছিলাম কয়েকজনে মিলে কোনো মৃত ব্যক্তিকে চিন্তা করে

একটা পরসার ওপর সকলে তর্জনী ছুঁইয়ে বসে থাকলে নাকি ভুতেদের আগমন হয়। এছাড়াও জানতাম একজন জ্যাস্ত মানুষকে 'মিডিয়াম' করে বসিয়ে মৃত ব্যক্তিকে ডাকলে তিনি নাকি সেই জ্যাস্ত লোকটির ওপর ভর হন; তার হাতের পেন্সিলে খস্ খস্ করে লেখা হতে থাকে মৃত ব্যক্তিটিকে করা নানা প্রশ্নের উত্তর। আমাদের প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না। কিন্তু 'মিডিয়াম' হবে কে? তার চেয়ে বাবা পরসার ছুঁয়েই দেখা যাক্। তখন ঠিক হল আগামী বৃহস্পতিবার দুপুর বেলা বাড়ি একদম খালি হয়ে গেলে একতলায় আমাদের শোবার ঘরের জানলা বন্ধ করে পরসার ছুঁয়ে পাশের ঘরের অশ্রীরী পিরানো বাদককে ডাকা হবে। দলের মধ্যে একটু বড় বলে আমি আর গুন্ডু একবার বলছিলাম বাইরের ঘরেই বসা হক্। তাতে রাজ্জুর আর গিগির প্রচণ্ড আপত্তি। যতই বলি ভূত এলে তো আর তোদের ঘাড় মট্কাবেনা, এ ভূত তেমন জ্বাভেরই না। বড়জোর পিরানোর সুন্দর বাজনা শুনতে পারি দিনে দুপুরেই। কিন্তু কে কার কথা শোনে। গুন্ডু রেগে গিয়ে গিগি আর রাজ্জুকে বলল, তোরা ভীতু। তার পর তুমুল কথা কাটাকাটি, কে ভীতু, কে ভীতু নয়, কে মাঝরাতে বাইরের ঘরে শূতে পারে একা, অথবা উঠানের কোণের ঘরে যেতে পারে, অথবা ছাদের সিঁড়ি দিয়ে একা একা উঠে যেতে পারে ছাদে; এইসব আর কি। আমি দেখলাম মহা বিপদ। মাঝখান থেকে প্ল্যান্চেটই না ভেঙে যায়। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল ভূত আসুক বা নাই আসুক প্ল্যান্চেটের পর ভয় পাইনি প্রমাণ করার জন্যে, রাত আটটার পর ছাদে উঠে বাঁ দিকের দেয়ালে প্রত্যেককে আলাদা ভাবে গিয়ে নাম লিখে আসতে হবে।

বৃহস্পতিবার বিকেলে আবার তুমুল ঝগড়া। সারা দুপুর ঘরে চারজনে পরসার ছুঁয়ে অনেক ডাকাডাকি করেও ভূতকে নামাতে পারিনি। গুন্ডু দোষ দিচ্ছে রাজ্জুকে, প্ল্যান্চেটের সময় দুবার ঢেকুর তোলার জন্য। গিগি দুবার পরসার থেকে হাত উঠিয়ে গা চুলকোঁছিল। তবে আমার ধারণা ও' নিশ্চয় তখন ফারুক্ ইঞ্জিনিয়ারের ছক্কা মারার কথা ভাবছিল। তাই প্ল্যান্চেট সফল হল না। ল্যান্ডাউন রোডের বাড়ির বাইরের ঘরে সত্যিই পিরানো বাজানো ভূত আছে কিনা তা আর জানা হবে না—এই দৃষ্টান্ত করতে করতে যে যার উঠে পড়তে বসতে যাব, এমন সময় রাজ্জুই মনে করিয়ে দিলো রাত আটটার ছাদে উঠে নাম লেখার ব্যাপারটা। প্রস্তাবটা আমারি, তাই না বলার কোন সুযোগ নেই। অবশ্য কারণও নেই। বাইরের ঘরেই যখন ভূত ধরা পড়ল না, তখন তো সারা বাড়িতে কোথাওই তাকে আর পাওয়া যাবে না। সত্যি বলতে কি একটু মনটা খারাপই লাগছিল।

বড়রা জানলে মনোশ্কেল, তাই গিলির দরজা দিয়ে আটটা নাগাদ গুন্ডু রাজ্জুরা চুপি চুপি এলো। সিঁড়ির গোড়ায় চারজনে এসে দাঁড়ালাম। প্রথমে আমি তারপর গুন্ডু, গিগি শেষে রাজ্জু। এইভাবে গিয়ে কাজ সেরে আসা হবে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুনলাম জ্যেষ্ঠিমার ঘর থেকে রেডিওতে স্থানীয় সংবাদ শেষ হচ্ছে রাগপ্রধান গান শুন

হবার ঘোষণা। ওপর থেকে একবার নীচে তাকিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে ওদের বললাম, আগে আমি যাচ্ছি তারপর তোরা আসবি। ভয়ের কিছুই নেই।

আন্দাজ তিন সেকেন্ড লেগেছিল ছাদে উঠতে। পকেট থেকে চক্‌টা বের করে অন্ধকারেই চিলেকোটার দরজা খুলে ফেললাম। ছাদটা অবশ্য সম্পূর্ণ অন্ধকার নয়। মোটামুটি দেখা যাচ্ছে। বাঁ দিকের দেয়ালের সামনে গিয়ে নামটা লিখতে যাব, হঠাৎ একটা জিনিস দেখে দম্‌দাড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম কয়েকটা ধাপ টপকেই। আমার আর নাম লেখা হল না।

আমি নাম লিখব কি? সেখানে আমার আগেই ইংরেজী অক্ষরে লেখা রয়েছে আমারি ডাক নাম—B-A-B-U-M!



পেডিগিরি

মুস্তাফা নাশাদ

চিঁড়ে মুড়কি বাতাসা,

শিলিগুড়ির পাতা চা।

কড়া লিকার সু-স্বাদ,

মুখ ধুয়ে নে, খা আতু।

আতু বলল রেগে,

পুসিকে তোর দে।

ব্রেকফাস্টে টোস্ট—

খাই তো চিকেন রোস্ট!

কুস্তা আমি পেডিগিরি!

প্রাতঃরাশের এ কি ছিরি?

পুসির মতো নেটিভ?

খাব কি পারগেটিভ!

নিষিথ রাতের বন্ধু

কমল নাহিড়ী



বাপটুর গল্প শেষ হতেই তিন্দুমামা বললেন, এতো হাসির গল্প হয়ে গেল। ভূতের গল্পের পরিবেশটাই হয় নি। তাছাড়া অন্ধকার রাগ্নিতে গ্রামের রাস্তায় একা একা চলার সমস্যা নিজের ছায়া দেখেও অনেকে ভয় পায়। না বাপটুবাবু তোমার এ গল্প ঠিক জমল না।

তিন্দুমামার কথায় মিইরে গেল বাপটু। আমরা সবাই বোকার মতো তিন্দুমামার দিকেই তাকাই। বাইরে ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে টিপ টিপ করে বৃষ্টি ঝরছে। মাঝে মাঝে মেঘের ডাক। বিকেল থেকে লোভশোভে তাই ঘরে একটা ডিমলাইট জ্বলছে। সব মিলিয়ে পরিবেশটাও গা ছমছম করে ওঠার মত।

কল্লেকাধিন গরমোট গরমের পর আজ আকাশটা সকাল থেকেই মেঘে ঢাকা ছিল। দুপুরের একটু পরেই বৃষ্টি শুরু হল। আমাদের গল্পের আসর ঠিক সময়েই বসেছিল। আজ তিন্দুমামা নিজেই ভয় বা রোমাঞ্চের গল্পের কথা ঠিক করেছিলেন। ভয়ের গল্প আমরা সবাই ভালবাসি। কিন্তু কে আগে বলবে, তাই নিয়ে কিছুর কথা হলেও বাপটু ওর মামাবাড়িতে এক অন্ধকার রাগ্নির অভিজ্ঞতার কথা নিয়েই গল্পের আসর শুরু করেছিল। কিন্তু ওর গল্প শেষ হতেই তিন্দুমামা ঐ মন্তব্য করলেন।

তিন্দুমামা মানে তপেশ সম্ম্যল আসলে বাপটুর ছোট মামা। রেলের চাকরি করেন। থাকেন সেই সদুর মধ্যপ্রদেশে। ভীষণ আমদবে লোক। প্রতিবছরই পুজোর মাসখানেক আগে ছুটি নিয়ে বাপটুদের বাড়ীতে চলে আসেন। আর তিন্দুমামা এলেও আমাদের ভীষণ মজা হয়। প্রতিদিন বিকেলে আমাদের সবাইকে নিয়ে গল্পের আসর বসান।

এবারও পুজোর ছুটির কিছুর আগেই এসেছেন।

আমরাও যথা নিয়মে বাপটুদের মল্লিকপাড়ার বাড়িতে মজা করে গল্প শুনছি। আজ তিন্দুমামার কথা শুনে আমরা আর কেউ মদ্য খুলতে সাহস পাচ্ছি না। বাবলি একটু বেশি কথা বলে। বাপটুর গল্পের ওই মন্তব্য শুনে তিন্দুমামাকে চেপে ধরল বাবলি, তাহলে এবার আপনাই একটা জল্পনা গল্প বলুন মামা। যা শুনে আমরা সবাই একসঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে ধরতে পারি।

বার্লির কথাই সবার হেসে উঠি এবার। রুমালে মুখ মুছে তিন্দুমামা বলেন—বেশ তোমাদের অনুরোধ আর বার্লির অনারে আমি একটা ঘটনা বলছি। তবে প্রথমেই বলে রাখি এটা কিন্তু গল্প নয়—সত্যি ঘটনা।

ঘটনাটা আমার জীবনেই ঘটেছিল। কথাটা মনে পড়লে এখনও আমি বিস্মরে হতবাক হয়ে যাই। পুরো ব্যাপারটা আজও একটা জটিল রহস্যই রয়ে গেছে আমার কাছে।

আজ থেকে কুড়ি বছর আগেকার কথা। আমি তখন রেলের চাকরিতে চার বছর ঢুকেছি। সেবার বর্ষার সময় হঠাৎ বর্ডলির হুকুম হ'ল মধ্যপ্রদেশের এক গহন পাহাড়ী অঞ্চল বোরিভাণ্ড বলে একটা জায়গায়। নতুন একটা রেল লাইন বসেছে, এখান থেকেই কনস্ট্রাকশানের কাজ চলছে তাই রেলের বাবু, অফিসার আর কুলিমজুরদের অসুখ-বিসম্মতের জন্য ডাক্তারখানা আর ডাক্তার বাবুতো চাই। আমার নতুন চাকরি বলে সেখানেই বর্ডলি হতে হ'ল।

আমার উপরওয়ালা ডাক্তারবাবু বর্ডলিরে দিলেন, কনস্ট্রাকশন বিভাগ খুব ভাল। অনেক সুবিধে আছে। বোরিভাণ্ড ছোট স্টেশন হলেও নতুন রেললাইনের কাজের জন্য এখন অনেক লোকজন সেখানে। হাসপাতাল আর কোয়ার্টারও পাশাপাশি।

জুলাই মাসের মাঝামাঝি এক বিকেলে আমার জিনিসপত্তর গাড়িরে বোরিভাণ্ডের উদ্দেশ্যে গাড়িতে চেপে বসলাম।

কিন্তু মামা, এ গল্পের মধ্যে ভয়ের তো কিছু দেখছি না। তিন্দুমামা একটু থামতেই বাপটু বলে ওঠে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে তিন্দুমামা বলেন, যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছি তাতে এটুকু ভূমিকার যে প্রয়োজন আছে বাপটুবাবু। আর বানিরে ভূতের গল্প তো বলছি না। সে রাতে বোরিভাণ্ড স্টেশনে যে ঘটনার মধ্যে আমি জড়িয়ে পড়েছিলাম তা শুনলে তোমরাও আর কথা বলতে পারবে না। কথা শেষ করে আমাদের সবার মুখের দিকেই তাকান তিন্দুমামা। পরিবেশটা হঠাৎ গভীর হয়ে যাওয়াটা আমি বালি, সে যা হয় হবে আপনি ঘটনাটা শুনতে করুন মামা।

আমার মাঝায় হাত বুলিয়ে তিন্দু মামা বলেন, হ্যাঁ শোন। বোরিভাণ্ডে পৌঁছতে গেলে দুবার গাড়ি বদলাতে হবে। আমি যাচ্ছি ডোবর গড় থেকে। এখান থেকে প্রথমে বসে মেলে বিলাসপুর। তারপর গাড়ি বদল করে অনূপপুর। এই অনূপপুর থেকে আর এক গাড়িতে বোরিভাণ্ডে যেতে হবে। জায়গাটা মধ্যপ্রদেশের মধ্যস্থলে।

অনূপপুর জংশনে এসে গাড়ি থেকে নামতেই এক দুঃসংবাদ শুনলাম। বোরিভাণ্ডের গাড়ি তিনঘণ্টা লেট।

দুপুরে গাড়িরে বিকেল নেমেছে। খুব বেশি মানদুজনও নাহে নি এখানে। এই অনূপপুর থেকেই ভূপাল জব্বলপুর আর কার্টিন লাইনের গাড়ি যায়। তাই এটা জংশন স্টেশন। আমার গাড়ি আসবে কার্টিন থেকে। স্টেশনের চারপাশে ছোট

ছোট পাহাড়। লাল কাকের বিছানো স্টেশন চক্রে বসে স্থানীয় ছাত্রগাড়ি মানুষদের কথা শুনে সময় কাটেছে।

দিনের শেষ আলোটুকু মূছে রাতি নামল। স্টেশন চক্রেও প্রায় জনমানব শূন্য। ধীরে ধীরে স্টেশন মাস্টার মশাইয়ের ঘরে ঢুকে পরিচয় দিয়েই সেখানে জমিয়ে বসলাম। মাস্টার মশাই ভাল মানুষ। আমার পরিচয় শুনে খুশিই হলেন। তবে অনেক কথার সঙ্গে এও বললেন, বোরিডাণ্ডে আজ গাড়ি লেট থাকার জন্য বেশ রাত করে পৌঁছাবে। তাই অচেনা অজানা জঙ্গলগায় রাতিতে না গিয়ে, সে রাতটা তাঁর কোয়ার্টারে থেকে পর-দিন সকালের গাড়িতেই বোরিডাণ্ডে যেতে বললেন।

কিন্তু একে নতুন চাকরি। তারপর কনস্ট্রাকশন বিভাগের কাজ। তাই ধীর না করে রাতের গাড়িতেই যাব ঠিক করলাম। দু'বার কফি সিঙ্গাড়া খেয়ে শরীরটাও এখন ঝরঝরে লাগছে। মাস্টার মশাইয়ের আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে আবার স্টেশন প্র্যাটফর্মে এসে দাঁড়িলাম। আমার গাড়ি আসার প্রথম সংকেতও হয়ে গেছে।

আরও আধঘণ্টা পরে একটা অজগর সাপের মত হেলতে দুলতে পাহাড়ী বাঁক পেরিয়ে ট্রেন এসে থামল স্টেশনে। দেহাতী মেয়ে পুরুষ নিজেদের বোচকা নিয়ে একসঙ্গে হুড়োহুড়ি শুরুর করল। এত মানুষ যে কোথায় ছিল এতক্ষণ বুঝি নি। এই সব অঞ্চলে পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই কমঠি বেশি। মাটি বগুয়া পাথর কাটার মত শক্ত কাজ এখানে মেয়েরাই করে আর ছোট বাচ্চাদের একটা কাপড়ের পুঁটুলি করে পিঠের সঙ্গে বেঁধে নেয়।

অনুপপুর স্টেশনে বিজলি বাত নেই। দুটো বড় হাঙ্গার প্র্যাটফর্মের দুই দিকে ঝুলছে। তারই মূর্দু আলোয় কোনও রকমে নিজের হোলডল আর এ্যাটাচি হাতে নিয়ে গাড়িতে উঠলাম। ইঞ্জিন ভোস ভোস শব্দ করে জল খেতে গেল। আমার কামরার আর দু'জন যাত্রী উঠেছে। তারা একবার আমার দিকে তাকিয়ে আবার নিজেকে গভেপ মেতে উঠল। মনে হল এখানেই কোথাও ব্যবসা টাবসা করে।

কিছু পরে গার্ড সাহেবের সংকেত পেয়ে একটা বিকট ককঁশ শব্দ করে উঠল ইঞ্জিন। তারপর টলতে টলতে পাহাড়ের পাশ দিয়ে চলতে শুরুর করল আমার গাড়ি।

জানলার ধারে বসে বাইরের দৃশ্যপট দেখার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ঘন্টাবুটে অন্ধকারে পাহাড় আর জঙ্গল সবই এক মনে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে আকাশের দিকে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা শালগাছগুলো ঠিক বিরাট দৈত্যের মত দেখাচ্ছিল। অনুপপুর থেকে ছ'টা স্টেশন পরেই বোরিডাণ্ড। কিন্তু ট্রেন যেভাবে ছুটেছে তাতে কখন যে পৌঁছবে ভগবান জানেন।

সেই কাল সকালের পর ট্রেনে চেপেছি এখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা বাজে। নানা চিন্তাও মাথায় জট পাকাচ্ছে। যাক যা হবার হবে। ডেক্সগাড়ের বড় ডাক্তারবাবু তো ভাল করে সব বুঝিয়েই দিয়েছেন। স্টেশনে নেমে কোনদিকে যেতে হবে। কার কাছে রিপোর্ট করতে হবে। সব কিছু ছবির মত একে বলে দিয়েছেন ডাক্তার সাক্-

সেনা। তাছাড়া আমার যাওয়ার খবর দিয়ে আগাম একটা তারও পাঠিয়ে দিয়ে-
ছেন। বোরিডাণ্ড এর আগে কোনও ডাক্তার পোস্টিং ছিল না। কম্পাউন্ডার মহেশ
টিরকেই সব দিক সামাল দিয়ে আসছিল। তাকেই আমার যাওয়ার খবর পাঠিয়েছেন।
তাই অসুবিধে কিছুই হবার কথা নয়। মহেশ বোরিডাণ্ডই থাকে।

মনের ভয়টা দূর করতেই একটু উঠতে যাচ্ছি, ঠিক সেই সময় প্রচণ্ড ঝাঁক দিয়ে ট্রেনটা
থমে গেল। আমি ছিটকে পড়লাম সামনের বার্ধের যাত্রীদের মধ্যে। তারা দুজন
ও ভয় পেয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। তাড়াতাড়ি নিজেকে ঠিক করে জানালা দিয়ে
বাইরে তাকাতেই দেখলাম, নিশ্চিন্ত অন্ধকারের মধ্যে কিছু মানুষের ছোটোছোটো দূরে
কে একজন মশাল হাতে দৌড়ে যাচ্ছে। আমার সহযাত্রী দুজনও ভয়ে ভয়ে কাছে এসে
দাঁড়াল। কি সে ঘটেছে কিছুই বুঝতে পারছি না। বেশ ভয় করছে এবার।

নামব কিনা ভাবছি এমন সময় দূরের সেই মশালের আলো ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে
এল। মশাল হাতে ইঞ্জিনের ড্রাইভার। তার পাশেই গার্ড সাহেব। এবার ট্রেন
থেকে নেমে গাড়ি থামার কারণ জানতে চাইলাম। আমার মূখের দিকে তাকিয়ে গার্ড
সাহেব বললেন, ভয়ের কিছু নেই। নতুন লাইন বসানোর কাজ হচ্ছে। বোরিডাণ্ড
স্টেশনে। সোনালী পাহাড়ের কিছুটা অংশ ডিনামাইট দিয়ে ফাটিয়ে রাস্তা বের করা
হচ্ছে। তাই মাঝে মাঝে উপরের পাহাড় থেকে পাথরের বড় বড় টুকরো ছিটকে এসে
লাইনের ওপর পড়ে। আজও তাই ঘটেছে। পাথরের টুকরো গুলো সরিয়ে দিলেই
গাড়ি চলেবে। আর একটা খবরও বললেন, সামনের স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াবে না, তার
পরের স্টেশনই—বোরিডাণ্ড।

গার্ড সাহেবের কথা শুনে মন কিছুটা শান্ত হলেও ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর একটা
চিন্তা দানা বেঁধে উঠল। এখনই সাড়ে দশটা বাজে। যেভাবে গাড়ি চলেছে তাতে
কত রাতে যে বোরিডাণ্ড পৌঁছতে লাগবে কে জানে। এইসব এলোপাথাড়ি চিন্তার
মধ্যেই ট্রেনটা দুলে উঠল। ইঞ্জিনের ককর্শ শব্দও শূন্য হল। একটানা হুইসেলের
শব্দ করতে করতে ধীরে ধীরে গতিতে পাহাড়ী রাস্তায় এগিয়ে চলল গাড়ি।

রাতি সাড়ে এগারোটার বোরিডাণ্ড স্টেশনে এসে গাড়ি থামল। নিজেকে সংযত করে
এটাচি আর হোলডল নিয়ে নিচে নামলাম। আমার সঙ্গীরাও নেমে দ্রুত এগিয়ে গেল
সামনে। এখানেও বিজলী আলো নেই। দূরে টিম টিম করে লণ্টনের আলো
জ্বলছে। লোকজনের ব্যস্ততাও কমে এল। একসময় আবার ট্রেনও ছেড়ে গেল।
একটা দেহাতী লোকও চোখে পড়ছে না। আমাকে নেবার জন্যে স্টেশনে যে মহেশ
টিরকের আসার কথা ছিল সে কথাও ভুলে গেছি। স্টেশন মাস্টার মশাইয়ের ঘরের
দিকেই যাওয়া ঠিক করে এ্যাটাচিটা হাতে নিলাম। হোলডলটা তুলতে গিয়েই চমকে
উঠলাম।

অন্ধকারের মধ্যে লোকটা যে কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে কিছুই টের পাই নি। একটা
খিল খিল হাসির শব্দ তাকাতেই দেখি, আমার হোলডল মাথায় নিয়ে একটি ছত্রিশ-

গাড়ি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর তার কাছেই বিরাট লম্বা খালি গায়ের একাটি মানুষ । লোকটা একটু এগিয়ে এসে হাত জোড় করে বলল, নয়া ডাংগদার সাহেব তো আপ । আমাদের সঙ্গে আসুন । বহুত রাত হয়েছে । গাড়ি ভি আজ খুব লেট করল । ওর কথা শুনেই চমকে উঠলাম । কারণ বিলাসপুত্র ছাড়ার পর আর বাংলা কথা শুনিনি । এই ছাতিগাড়ি লোকটা হিন্দী আর বাংলা মিশিয়ে কথা বলছে । তাছাড়া আমি যে ডাক্তার আর এখানে আসব এ খবরই বা কে ছিল । অনেক প্রশ্নের ভিড় সারিয়ে গভীর ভাবে বলি, তুমি-কে ?

এক বলক হাসির ঢেউ তুলে এবার মেয়েটি কাছে এসে বলে, আমরা আপনার লোকের আছি সাহাব, ও বিরজু আমি মর্নিয়া । ডাংগদার বাবুদের সেবাই আমাদের কাম-কাজ । কুহু ডর নাহি । আপ আইয়ে ।

মহেশ বাবু তো আমাদের সব বাতারে দিয়েছেন । উসকা তো কাল সে বন্ধুর তাই আসতে পারে নি । এবার বিরজু নামে লোকটাও কথা বলে হেসে ফেলে । অন্ধকারে ওর সাদা ঝকঝকে দাঁতগুলো দেখা যায় ।

এবার কিছুটা শান্ত হল মন । ভয়েরও ব্যাপার নয় । কম্পাউন্ডার মহেশ টিরকে অসুস্থ থাকার এরাই আমাকে নিতে এসেছে । ভালই লাগছে এখন । আমার এ্যাটাচটাও নিতে হাত বাড়িয়েছিল বিরজু কিন্তু আমিই রাখলাম । বেশ শীত করছে । পাহাড়ী অঞ্চলে এখনই বেশ ঠান্ডা । যাই হোক আর দাঁড়িয়ে না থেকে বিরজু আর মর্নিয়ার নির্দেশ মত চলতে শুরু করলাম । উঁচু নিচু রাস্তায় হাঁটতে অসুবিধে হচ্ছে । আগে বিরজু তারপর মর্নিয়া শেষে আমি ।

স্টেশন পেরিয়েই একটা বড় পুকুর । তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দূরে পাহাড়ের বৃকে আগুন লেগেছে দেখতে পেলাম । ওখানেই লাইনের কাজ হচ্ছে । একটা শব্দও কানে আসছে । পুকুর ছাড়িয়ে ছোট একটা ব্রিজ । সেটা পার হয়েই গুন গুন করে গান গেয়ে উঠল বিরজু । মর্নিয়ার পায়ের কঁকন বাজছিল ঝম ঝম করে । আমার সঙ্গে কথাও বলছিল মর্নিয়া । ওর পুরো ভাষা না বুঝলেও কিছু বুঝতে পারছিলাম ।

প্রায় মিনিট পনের হাঁটার পর একটা বড় মহিষা গাছের সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল বিরজু । মর্নিয়ার পায়ের শব্দও আর শোনা যাচ্ছে না । একটু এগিয়েই দেখি মর্নিয়া বেশ দূরে একটা উঁচু মত ঢাঁবর উপর দাঁড়িয়ে আছে । বিরজুর দিকে তাকিয়েই বললাম, কি হল এখানে দাঁড়িয়ে পড়ল কেন ।

একটা হাত তুলে দূরে অন্ধকারের দিকে দেখিয়ে বিরজু বলল, ওইখানে নয়া হাসপাতাল আর অপকা কোঠি ভি । থানে কে লিয়ে দুই রাস্তা যায় । এক ডাইনা তরফসে মাঠ পার হোকর আউর দুসরা ঝোরা কা পাস সে ।

ডাংগদার সাহাব কো করম থোগা ঝোরা দিখাকে লে চল না । দূর থেকে মর্নিয়া বলে, ওঠে এবার । এতক্ষণে সাতা বেশ ভয় করতে শুরু করেছে আমার । এই দেহাতী

কুলি মজুররা কি যে করবে কে জানে। যাই হোক মনটাকে শান্ত করে বললাম, যে রাস্তায় তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে তাই চল।

আর কথা না বলে বাঁ দিকে ঘুরল বিরজু। উঁচু জায়গা থেকে নিচের ঢালুপথে প্রায় লাফিয়ে নামল মর্দিনিয়া। পায়ে পায়ে সেই রাস্তার এগিয়ে যেতেই একটা বিশাল বাঁশ ঝাড় চোখে পড়ল। তার পাশেই মাথা উঁচু করে বড় পাহাড়। পাহাড় দেখে গা ছম ছম করে উঠল। বাঁশঝাড় পেরিয়ে আসতেই দূর থেকে হায়েনার হো হো হাসির শব্দ শোনা গেল। চমকে উঠতেই ঘুরে বিরজু বলল, ডর লাগছে সাহাব।

গম্ভীর সুরে বললাম,—না-না ভয় করবে কেন—আর কতদূর।

বহুত পাশ মে এসে গেছি। কথাটা বলে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখি আমার হোলডলটা বিরজুর হাতে। অবাক কাণ্ড ওটা তো মর্দিনিয়ার মাথায় ছিল। সে কোথায় গেল। এগিয়ে গিয়ে আবার প্রশ্ন করি বিরজুকে, মর্দিনিয়া কোথায় গেল।

ওর বহুত জলদি কাম আছে সাহাব। ফির ঘরে ঝোর কা পানি ভি নিতে হবে। তাই ও করম খোঁগা ঝোরার কাছে গিয়েছে। আপ আইয়ে না হামারা সাথ। কথা বলতে বলতেই হাঁটতে থাকে বিরজু। এতক্ষণে ওর সঙ্গে আমার একটা দূরত্ব গড়ে উঠেছে। পাহাড়ী রাস্তায় চলতেও অসুবিধে হচ্ছে খুব। বিরজুর কাছাকাছি কিছুরেই যেতে পারছি না। বির বির করে জল পড়ার শব্দ। শূনে বদললাম ওদের বলা সেই করম ঝোরা ঝর্ণাটা বোধ হয় এই পাহাড় থেকেই নেমেছে।

বিরজু বলতে থাকে, ঝোরার জল খেতে নাকি চিতল হরিণ ভল্লুক হায়েনা আর মাঝে মাঝে চিতাবাঘও সিঁহিবাবার পাহাড় থেকে নেমে আসে। সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে একটা বড় পাহাড় দেখিয়েই বলল। আমার আর শরীর বইছে না। কতক্ষণে যে নিজের কোয়ার্টারে পৌঁছব। ঝর্ণার শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। জঙ্গলের রাস্তা পেরিয়ে এবার একটা মাঠের মধ্যে নামলাম। এতক্ষণ অশ্বকারে চলতে চলতে আর যেন কিছুর কিছু অস্পষ্ট মনে হচ্ছে না। অশ্বকারের আলোয় মোটামুটি সবই দেখা যাচ্ছে। মাঠের পরেই ছোট ছোট সাদা তার চোখে পড়ল। কিছুর ঘরও। এটাই তাহলে রেল কলোনি।

হঠাৎই মাঠ থেকে পিছনে ফিরল বিরজু। আমার হোলডলটাত মাটিতে নামিয়ে রেখেছে। ওর একটু কাছে যেতেই বলল, ওঁহ আপকা কোঠি সাহাব। আপনি চলে যান। আমি মর্দিনিয়াকে সাথে নিয়ে আপনার খানা বানিয়ে আনিছি। সামান ভি পৌঁছে দিব। কথা শেষ করে যেন হাওয়ার—মিলিয়ে গেল লোকটা। ভীষণ গুল পেয়ে কিছুর বলতে চাইলাম। কিন্তু গলা দিলে শব্দ বেরল না। ঠিক এমন সময় আমার দশ পনের হাত দূরে একটা গাছের পাশ থেকে মর্দিনিয়া আবার দেখা দিল। ওর মাথায় আমার সেই হোলডল। ঝকঝকে দাঁতে হাসির ঝিলিক তুলে মর্দিনিয়া দূর থেকেই বলল, আপ হামার সাথ মে আসুন ডাংগদার সাহাব। বিরজু খুব অবাক হয়ে যাবে। আপকা খানা ভি হাম ঠিক করে রেখেছি। জলদি আসুন।

ঘটনার আকস্মিকতার তখন কথা বলার কোনও শক্তিই আমার নেই। সব কিছুর যেন ম্যাজিকের মত ঘটে যাচ্ছে। অনেকটা যন্ত্রচালিত পদ্মুলের মত মর্নিয়ার নির্দেশ মত হাঁটতে হাঁটতে একটা ঘরের সামনে দাঁড়িলাম। আমার হোলডল নিয়ে ঘরে ঢুকল মর্নিয়া। কোনও তব্দুতেই আলো জ্বলছে না। ঘরের সামনে দাঁড়িয়েই ভাবছি, কি করব। মর্নিয়া ঘরের মধ্য থেকে বলল, বারান্দা মে পানি হায় সাহাব। হাত মুখ ধুয়ে আপনি থানা থান।

কখন যে জল রাখল আর থানাই বা কে বানাল কিছুই বুঝতে পারছি না। ঘরটাই বা খুলল কী করে। আবার ভাবলাম মহেশই হয়ত সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। আর কিছু চিন্তা না করে ঘরে ঢুকলাম। একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ নাকে এল। কিচ কিচ শব্দ তুলে ইঁদুর ছুটে গেল। হঠাৎই মনে পড়ল আমার টর্চটা তো এ্যাটাচির মধ্যেই রয়েছে। এতক্ষণ মনেই পড়ে নি। এ্যাটাচি খুলে টর্চ বের করে জ্বালতেই অবাক হলাম। ঘরের মধ্যে একটি দাঁড়ির খাটিয়া। আর আমার—হোলডল খুলে বিছানাটা সন্দ্বর করে পাতা। নিশ্চয়ই মর্নিয়া করেছে। কিন্তু ও গেল কোথায়। ওর নাম ধরে জোরে ডাকতেই দূরের মাঠ থেকে খিল খিল হাসির শব্দ ভেসে এল।

এবার আর নিজেকে ধরে রাখা সম্ভব হল না। পড়েই যাচ্ছিলাম মাথা ঘুরে সামনের চেয়ার ধরে সামলে নিতেই আবার বিস্ময়। চেয়ারের সামনেই একটা ছোট টেবিল। আর তাতে স্টিলের থালায় কয়েকটা রুটি আর বাটিতে একটা তরকারি। পাশে একগ্লাস জলও রয়েছে। ডাক্তারি পড়ার সময় থেকেই ভয় ভয় দূরে সরিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর কয়েক বছর মধ্যপ্রদেশের এই সব পাহাড়ী অঞ্চলে থেকে জন্তু জানোয়ারের ভয়ও কেটে গিয়েছিল তব্দু আজ এই মধ্যরাত্রে বোরিডাশে এসে একের পর এক যে সব ঘটনার সম্মুখে পড়লাম তাতে ভয়টা ক্রমশঃ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল।

অনেকটা মনের জোরে আর ঈশ্বরের করুণায় নিজেকে ঠিক রেখে ভিতরের বারান্দায় যেতেই দেখলাম, সত্যি একটা বারান্দাতে জল রয়েছে। ঠান্ডা জলে মুখ ধুয়ে ভাল লাগল। আর চিন্তা না করে চেয়ারে বসে খাবারের থালাটার হাত রাখলাম। এমন সময় আবার চমক। পাশে জানালায় দুটি মুখ দেখা দিল। মর্নিয়া আর বিরজু হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। রাগ হলেও হেসেই ফেললাম। হাজার হলেও এই বিদেশে বিভূঁই জায়গায় ওরাই তো আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল। আর এই রাত্রিতে খাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থাও করে দিল। তাই হেসেই বললাম, ওখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন ভিতরে এস।

আমার মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়েই রইল ওরা। একটু পরেই দূর থেকে বিকট বাঘের গর্জন ভেসে এল। হঠাৎই যেন মর্নিয়া আর বিরজু হাওয়ার মিলিয়ে গেল আবার। এবার থেমে থেমে শুম্—ম্—নি—রা—ম্—নি—রা হো—শব্দ আর তারপরই মর্নিয়ার গলার খিল খিল হাসির শব্দ শুনতে পেলাম।

চেয়ার থেকে উঠে দরজার কাছে যেতেই জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলাম। এক সঙ্গে অনেক

লোকের কথা শব্দে ধীরে ধীরে চোখ খুলে তাকালাম আবার। লন্ঠন আর টর্চের আলোও জ্বলছে আমাকে ঘিরে। আমার জেগে ওঠা দেখেই একজন মধ্যবয়সী মানুষ ধীরে পায়ে সামনে এগিয়ে এল। নমস্কারের মত হাত তুলে বলল, আমি আপনার কম্পা-উন্ডার মহেশ টিরকে। হঠাৎ শরীর খারাপ হওয়ায় স্টেশনে যেতে পারি নি। তবে মাস্টার সাহাবকে সবই বলে রেখেছিলাম। স্টেশন পোর্টার আপনাকে পেঁাছে দিত। কিন্তু সাহাব আপনি এত রাত্রে এলেন কি করে। ঘরেই বা ঢুকলেন কখন।

মহেশটিরকের কথা শুনে আবার নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। আমার ঘরে খাটিরার উপরই শূরে টেবিলে খাবার থালা বাটি গ্রাসও দেখতে পাচ্ছি। তাই মনের জোর নিয়ে বললাম, কেন আপনিই তো বিরজু আর মুনিন্নাকে স্টেশনে পাঠিয়েছিলেন। ওরাই নিয়ে এল। আর মুনিন্না খাবার বানিয়ে খেতেও দিল।

জয় রামজী—জয় রামজী—বলে পাঁছিয়ে গেল মহেশ। ঘরের লোকেদের মধ্যেও গুরুজন উঠল।

এই পর্যন্ত বলে একটু ধামলেন তিন্দু মামা আমরা তখন গারে গা লাগিয়ে বসেছি। বাপটু আর থাকতে পারল না। মামার হাত ধরে বলল, তারপর কি হল?

আমাদের দিকে এগিয়ে বসে তিন্দু মামা—বললেন, তারপর আর কি? সন্ধ্যা হয়ে উঠতে ভোর হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে তখনও সবাই আমাকে ঘিরে রয়েছে। মহেশ টিরকের মন্থেই বিরজু আর মুনিন্নার কাহিনী শুনলাম।

কনস্ট্রাকশানের শূরু থেকেই বিরজু এই হাসপাতালে সুইপারের কাজ করত। মুনিন্না ওর স্ত্রী। সেও কাজেই লেগেছিল। শূরুতে যে ডাক্তারবাবু ছিলেন তার রান্নাঘরের কাজ সবই করত মুনিন্না। খুব সন্দেহ গান গাইতে পারত। তবে ওদের মনে একটা দুঃখ ছিল ছেলেমেয়ে না থাকার। একবার জঙ্গল থেকে বিরজু একটা হরিণের বাচ্চা ধরে এনেছিল। মুনিন্না ওটাকেই ছেলের মত পুষত। ডাক্তারবাবুও ওদের ভালবাসতেন।

হরিণের বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে করম বোরা বর্ণার জল আনতে যেত মুনিন্না। বিরজু ওকে বারণ করত। বোরার লোনা জল খেতে সম্বর চিতল ভগ্নদুর্ক সব জানোয়ারই আসে। মুনিন্না সন্ধ্যাবেলাতেও যেত। একদিন সন্ধ্যার সময় হরিণের বাচ্চাটাকে জল খাওয়াতে নিচে নামতেই অঘটন ঘটল।

উপরের জঙ্গল থেকে একটা চিতাবাঘ লাফিয়ে হরিণের বাচ্চাটার উপর পড়ল। মুনিন্নাকে কানড়ে ক্ষত বিক্ষত করে মেরে ফেলল। তারপর যা হল। খবর পেয়ে লোকজন নিয়ে পাগলের মত ছুটে গেল বিরজু, কিন্তু তখন সব শেষ।

সেই থেকে ধীরে ধীরে মাথা খারাপ হয়ে গেল বিরজুর। মাঝে মাঝে করমবোরা বর্ণার কাছে গিয়ে মুনিন্নার মাম ধরে ডাকত। কখনও বা চিৎকার করে গান গাইত। তবে কারও কোনও ক্ষতি করত না। শূরু রাতে বাঘের ডাক শুনলে ওর পাগলামীটা বেড়ে যেত। একা ছুটে চলে যেত বোরার কাছে জঙ্গলের মধ্যে। এই ভাবেই

একদিন বিরজ্জকেও বাঘে মেরে ফেলল। ওর কাটা ছেঁড়া শরীরটা মাঠের পাশে বড় মহুয়া গাছের নিচে পড়েছিল।

আগেকার ডাক্তারবাবু অন্য জায়গায় বদলি নিয়ে চলে যাবার পর এখানে আর কেউ আসতে চায় নি। ডাক্তারবাবুর ঘর বন্ধ থাকলেও ঘরের মধ্যে কে যেন কাজ করে রাখত। চেষ্টার টেবিল সাজিয়ে রাখত। মহেশ মাঝে মাঝে চাবি খুলে রামজীকে খুপকাঠি দেখিয়ে ঘর বন্ধ করে রাখত। ডাক্তারবাবুদের কাজ করেই খুশি থাকতে চাইত মুনিন্সা আর বিরজ্জ।

মহেশাটিরকের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎই আমার মনে পড়ল কাল রাতে আসবার সময় ওই মাঠের কাছে মহুয়া গাছটার পাশেই দাঁড়িয়ে পড়েছিল বিরজ্জ আর মুনিন্সাও করমখোগা বর্ণার কাছে কিছুক্ষণের জন্য হারিয়ে গিয়েছিল। মহেশের কথাই ঠিক। ডাক্তারবাবুদের সত্য ভালবাসত ওরা দু'জনে অন্ততঃ কাল রাতে জনমানব শূন্য রাস্তায় আমাকে তো বিপদের হাত থেকে উদ্ধারই করেছিল ওরা।

কথা বলা শেষ হল তিন্দুমামার। আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। তিন্দুমামাই আবার বললেন, এত বছর কেটে গেছে কিন্তু সেদিন রাতের ঘটনাগুলো এখনও আমাকে মাঝে মাঝেই ভাবিয়ে তোলে। সে সব সূত্রে সমাধান আমি সেদিনও পাইনি—আজও জানি না।

ভাল্লাগেনা

বিমলেন্দ্র চক্রবর্তী

বাড়ির পাশে মস্ত মাঠ, হাতে লাটাই ঘুড়ি
 ঘুড়ির পেছনে ছুটতে গিয়ে সকাল যেত চুরি।
 পুকুর পাড়ে ভাঙা কুঁড়ে, মাথায় তেঁতুল গাছ
 দিনের বেলাই চড়ুইভাতি, রাতে ভূতের নাচ।
 মাথায় আকাশ নীল মাখানো পায়ে নদীর ঢেউ
 রাত ছপুয়ে কয়টা কুকুর করতো হঠাৎ ঘেউ।
 গাছের মাথায় মেঘ বানাতো, সিংহ এবং পাহাড়
 ঢেউ তির তির নৌকো হাঁটে পালের সে কী বাহার।
 গুটি গুটি মটরগুটি পা জড়াতো, আর
 কইতো কথা মিষ্টি দোয়েল গান শুনিতে তার।
 আজ কেন তার মুখখানা ভার বড়ই থমথমে
 ভাল্লাগেনা ভাবছি বসে শহর এ দমদম-এ।

রজনীবাবু ধরা পড়লেন

বাণীব্রত চক্রবর্তী



রজনীবাবু এবার পুজোর কোনও গল্প লিখবেন না। এবারে তিনি একটু বিশ্রাম নিতে চান। তিনি কোনও কালে অবশ্য প্রচুর পরিমাণে লেখেন না। বছরে বড় জোর দশ বারোটি গল্প লেখেন। তবে এবার পুজোর তিনি একটাও গল্প লিখবেন না বলে ঠিক করেছেন।

বছরে দশ বারোটার মধ্যে পুজোর সময় তাঁকে কমপক্ষে ছ' সাতটা গল্প লিখতে হয়। বাংলা ভাষা যারা জানেন তাঁদের কাছে রজনীবাবু তো অপরিচিত নন। বিশেষত যারা ভূতের গল্প পড়তে ভালবাসে তাদের কাছে রজনীবাবুর নাম অজানা নয়। কেবল ভূতের গল্প লিখে একজন লেখক কী ভীষণ জনপ্রিয় ও বিখ্যাত হতে পারেন তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্বয়ং রজনীবাবু।

এত খ্যাতি এবং অফুরন্ত রোজগার হওয়া সত্ত্বেও রজনীবাবু পনেরো বছর আগে যে ভাবে জীবন যাপন করতেন এখনও তাঁর জীবনধারা সেই রকম। কালীঘাটের আদি গঙ্গার ধারে তাঁর সেই বাড়িটি একই রকম। একই রকম তাঁর কাজের লোক হরি।

শুদ্ধ গল্প লেখা থেকে বিরত থাকলে চলেবে না। সেই সঙ্গে তাঁকে অজ্ঞাতবাস থাকতে হবে। কলকাতায় থাকলে সম্পাদকেরা তাঁকে তিস্তিতে দেবেন না। লিখব না বলে তিনি যতোই বন্ধু ভাঙা পণ করুন না কেন সম্পাদকেরা কি সেটা মেনে নেবেন? রজনীবাবুকে বাদ দিয়ে রোমহর্ষক পুজো সংখ্যা গুলি কী করে প্রকাশ হবে। আর যদি শেষ পর্বত প্রকাশিত হয় তা হলে সেসব পুজো সংখ্যা কে আর গাঁটের কাঁড় খরচা করে কিনবে? অতএব রজনীবাবুকে অজ্ঞাতবাসে যেতে হবে।

তিনি একবার ভেবেছিলেন লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নেই। বরং সম্পাদকদের সরাসরি জানিয়ে দেবেন কেন তিনি এবারের শারদীয় সংখ্যায় কোনও গল্প লিখবেন না।

এই ব্যাপারটা নিয়ে তিনি একা একা অনেক ভেবেছেন।

রজনীবাবুর এই যে এত নাম ডাক, এত জনপ্রিয়তা, সর্বোপরি এমন বিপদ লা চাহিদা, কেন ?

তার প্রতিটি গল্প এমন নতুনত্ব থাকে, যা পড়ে পাঠক সীতাই চমকে ওঠে। গল্পের ভিতর দিয়ে লেখক পাঠকের মনের মধ্যে কেমন সুস্বাদু কৌশলে ঢুকে পড়েন। লেখায় তিনি এমন একটা পরিমণ্ডল রচনা করেন যা যে কোনও বয়সের পাঠককে অম্লভূত একটি আচ্ছন্নতার ভিতর ডুবিয়ে দেয়। তার গল্প যদি কেউ একবার পড়তে শুরু করে তাহলে গল্পটি শেষ না করে ছাড়তে পারে না।

রজনীবাবু ভেবে দেখেছেন এখন তার কিছদিন বিশ্রাম নেওয়া দরকার। যদি তিনি বিশ্রাম না নিয়ে লিখতেই থাকেন তাহলে তাকে অদূর ভবিষ্যতে বিপদে পড়তে হবে। বিপদটা তার লেখক জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে। এই মর্মেই তিনি যদি কিছদিনের জন্যে কলম না ধামান তবে তার সুনামে ভাঁটা পড়বে। তার জনপ্রিয়তা ক্ষয় হবে। যে নতুনত্ব পাঠকেরা চমকে ওঠে, তারাই তখন বলবে, নাহ্, রজনীবাবুর লেখায় যেন তেমন আর ধার নেই। এখন তার লেখায় কিছটা একঘোরেমি এসে যাচ্ছে। একদিন যার লেখা পড়ে শিউরে শিউরে উঠতাম, তার লেখা পড়ে আর তো তেমন বোধ হচ্ছে না।

মধ্য-পঞ্চাশ অতিক্রান্ত রজনীবাবু দূর দৃষ্টি দিয়ে এসব ছবি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন। তাই রজনীবাবু এখন কিছদিন বিশ্রাম নিতে চান।

সম্পাদকদের সরাসরি এই ব্যাপারটা জানালে কোনও কাজ হবে কি ? পরীক্ষা করতে দোষ কোথায়। এইসব ভেবে রজনীবাবু প্রথমেই ফোন করেছিলেন কিংকর বর্মনকে। বাংলা ভাষায় ‘অমানিশা’র মতন আর দ্বিতীয় কোনও গল্পের পরিচয় নেই। অমানিশার সম্পাদক কিংকর বর্মন অতি সজ্ঞান, অমারিক।

কিন্তু ফোন করে কোনও ফল হল না। বরং ফলটা যে উল্টো হয়ে যাবে রজনীবাবুর এমন আশংকা হল।

বর্মন মশাই তো রজনীবাবুর কথা শুনে আগে এক চোট হেসে নিলেন। তারপর বললেন, “আর হাসাবেন না রজনীবাবু। আর হাসাবেন না। ওসব পাগলামি রাখুন। হ্যাঁ, ভাল কথা, রবিবার সকালে আপনার বাড়িতে যাচ্ছি।” এইটুকু বলে বর্মন মশাই ফোন রেখে দিয়েছিলেন।

রবিবারের সকালে কি বর্মনমশাই রজনীবাবুর বাড়িতে এসেছিলেন ? তা রজনীবাবুর জানা নেই। রবিবার সকালে রজনীবাবু ঘ্রেনে। তিনি অজ্ঞাতবাসে চলেছেন। সঙ্গে তার কাজের লোক হারি।

রবিবার সকালে ছুটক্স ঘ্রেনে বসে বর্মন মশাইয়ের কথা মনে পড়ছিল। ঘাড়িতে তখন সকাল দশটা। হঠাৎ এখন বর্মন মশাই কালীবাটের আদিগঙ্গার ধারের বাড়িটার দরজার কিংকর্তব্য বিষয়ের মতন দাঁড়িয়ে আছেন। দরজার একটা পেঙ্গাই তাল্য

কুলছে। আলিগড়ি তাল। রজনীবাবু ট্রেনের সিটের উপর গা এলিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বর্মেন মশাইয়ের মূখটি ভাবছিলেন।

ভদ্রলোকের মূখ শূন্যে আঁসি হয়ে গেছে।

॥ দুই ॥

সন্ধ্যাবেলায় ট্রেন এসে থামল মতিপুরে। উত্তর প্রদেশের ছোট একটি স্টেশন মতিপুর। এখানে ট্রেন দাঁড়ায় ঠিক তিন মিনিট। স্টেশনটি ভারী শান্ত। নির্জন।

উত্তর প্রদেশে প্রথম পিপাসুদের জন্যে যে সব বিখ্যাত জায়গা আছে তা থেকে মতিপুর একেবারে আলাদা। এখানে টুরিস্টদের ভিড় নেই।

রজনীবাবু ও হরি ছাড়া ঐ ট্রেনে থেকে আর কেউ মতিপুরে নামে নি। সঙ্গে মাল পত্র বেশি নেই। স্টেশনের বাইরে একটা টাক্সা দাঁড়িয়েছিল। রজনীবাবু হরিকে নিয়ে তাতে উঠলেন। তারপর টাক্সাঅলাকে বললেন, “তোফা বাগ।” টাক্সা চলতে শুরু করল।

হরির মূখ দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই। ওর মূখে খুশিও নেই, আবার শ্বস্তির ভাবও নেই। হরি রজনীবাবুকে চেনে। রজনীবাবুর কাছে তার চাকরির রজত-জয়ন্তী গত বছর পূর্ণ হয়েছে। বাবুর সঙ্গে থেকে থেকে সেও একধরনের নির্বিকার উদাসীনা অর্জন করেছে।

কুড়ি মিনিট বাবে টাক্সা একটা খুব পুরনো অটোমোবাইল সামনে এসে দাঁড়াল।

রজনীবাবু টাক্সা থেকে নামলেন। মালপত্র নিয়ে হরিও নামল। ভাড়া আর বকশিশ নিয়ে টাক্সাঅলা সেলাম ঠুকে চলে গেল।

জায়গাটা বেশ নির্জন। ঘিও এটা বড় রাস্তা। বিচ্ছিন্নভাবে স্ট্রিট লাইটগুলি জ্বলছে। রাস্তার দুপাশে প্রাসাদোপম বাড়ি। প্রায় প্রত্যেক বাড়ির ভিতরে বাগান। বাড়িগুলি খুব পুরনো। বাইরে থেকে দেখে মনে হয় এইসব বাড়িগুলিতে কেউ থাকে না। বেশির ভাগ বাড়ি অশ্বেকারাজ্জ্বল। দু’ একটা বাড়িতে মিত মিতে আলো জ্বলছে।

এসব বাড়িগুলির দিকে তাকালে মনে হয় এখানে মানুষ থাকে না। এগুলি যেন পরিত্যক্ত হানাবাড়ি।

এমন পরিবেশে রজনীবাবু ছাড়া আর কাকেই বা মানার।

রজনীবাবু পকেট থেকে একটা পেন্সিল টর্চ বার করে, বাড়িটার লোহার গেটে আলো ফেললেন। লোহার গেটের দু’পাশে লতানে গাছের ঝাড়। তিনি টর্চের আলো ফেলে কী যেন খুঁজছিলেন। পাতার ঝাড় সরিয়ে এবার যা খুঁজছিলেন তা পেয়ে গেলেন। পাথরের ফলকটির দিকে তাকিয়ে রজনীবাবুর মূখে যে হাসিটি ফুটে উঠল

সেটি আবিষ্কারকের হাসি। ফলকটিতে উদ্‌ ভাষার বা লেখা ছিল তার মানে বন্ধুতে তাঁর অসুবিধে হল না। তিনি উদ্‌ জানেন।
টর্চ নিবিয়ে নিশ্চিন্ত মুখে হরির দিকে ফিরে বললেন, “এই বাড়িটারই নাম তোফা বাগ।”

লোহার গেট ঠেলে রজনীবাবু বাড়িটার ভিতরে ঢুকলেন। আবার তাঁকে টর্চ জ্বালতে হল। পিছনে পিছনে মালপত্র নিয়ে হরি। টর্চের আলোতে পায়ে চসা পথ দেখা গেল। দূ'পাশে গাছপালার জঙ্গল।

রজনীবাবু ঘাড় ঘুরিয়ে হরির দিকে ফিরে বললেন, “সাবধানে। টর্চের আলো দেখে দেখে এগিয়ে চল।” তারপর আপন মনে বিড় বিড় করে বললেন, “তোফা বাগ এখন জঙ্গল হয়ে গেছে।”

কলকাতার বসে রজনীবাবু যখন সাময়িক ভাবে কিছুদিনের জন্যে লেখা স্থগিত রাখার কথা ভেবেছিলেন তখনই তাঁর মনের ভিতর অজ্ঞাতবাসের পরিকল্পনাটি জন্ম নিয়েছিল। তবু কলকাতা তাঁর পছন্দ হ'চ্ছিল না। তিনি সম্পাদকদের কাছে নিজের মনের ইচ্ছেটা প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। সম্পাদকদের উপরে তাঁর আস্থা ছিল। তিনি ভেবেছিলেন যদি তাঁদের এই না লেখার ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেন তাহলে হয়তো তাঁরা সেটা বুঝবেন। তাই তিনি প্রথমেই অমানিশা পত্রিকার সম্পাদককে কোন করেছিলেন। অমানিশার সম্পাদক কিস্কর বর্মনের উপর তাঁর আস্থা ছিল সবচেয়ে বেশি। বর্মন মশাই কেবল সজ্ঞান আর অসাময়িকই নন, বিবেচকও বটে। কিন্তু সেখানে তিনি যে ফল পেলেন তাতে তাঁর কলকাতার থাকার ভরসাটা উবে গেল। তাই আর অন্য কোনও সম্পাদককে ফোন করার সাহস পেলেন না। তখনই তিনি মনে মনে ঠিক করে ফেললেন তাঁকে অজ্ঞাতবাসে যেতে হবে।

রজনীবাবু অজ্ঞাতবাসে যাবেন। কিন্তু কোথায়?

অজ্ঞাতবাসে যেতে হলে এই জুলাই মাসেই যেতে হবে। কেননা শারদীয় সংখ্যার লেখার তাগিদ এখন থেকেই শুরু হয়। তা-ছাড়া এবছর পূজোও খানিকটা এগিয়ে এসেছে। সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে পূজো। অতএব রজনীবাবু ভাবতে বসলেন কোথায় তাঁর অজ্ঞাতবাসের ঠিকানা হবে। ভাবতে ভাবতে তিনি আশ্চর্য হয়ে উঠলেন। কোথায় যাবেন? মনের ভিতর অনেকগুলি জায়গার কথা ভেসে উঠেছিল। পুরী, বোম্বে, গোয়া, দিল্লী, মাদ্রাজ এমনকি এই বাংলার কোনও কোনও গ্রাম। কিন্তু এতগুলি জায়গার মধ্যে কোনও জায়গাই তাঁর মনঃপূত হ'চ্ছিল না। এইসব বিখ্যাত জায়গায় কেউ কি অজ্ঞাতবাসে যার? এমন কি বাংলার নিভৃত গ্রামও তাঁর পক্ষে নিরাপদ নয় সেটা রজনীবাবু স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন। এইসব জায়গায় তাঁর পরিচিত মানুষের অভাব নেই। সব জায়গাতেই তাঁর অনুরাগী আছে। তাই এইসব জায়গাগুলিতে নিরাপত্তার যথেষ্ট অভাব আছে।

সম্পাদকদের চোখকে তিনি ফাঁকি দিতে পারবেন না। তাঁরা ঠিক রজনীবাবুকে খুঁজে

বার করবেন। সম্পাদকদের অসাধ্য কিছ্‌ নেই? তখন তাঁকে বাধ্য হলে কলম ধরতে হবে। তাই রজনীবাবু মনে মনে সেইরকম একটা জারগা খুঁজছিলেন যেখানে তিনি যথার্থ অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারবেন। যেখানে তাঁর অনুরাগী কিংবা পরিচিত মানুষের ভিড় নেই। যে জারগা বিখ্যাত পরিচিত মানুষের ভিড় নেই। যে জারগা বিখ্যাত নয়। বিখ্যাত জারগায় সব সময়ই মানুষদের ভিড় থাকে। সেখানে অনেকেই রজনীবাবুকে চিনে নিতে পারে তাদের কাছ থেকে কলকাতায় খবরটা চাউর হয়ে যেতে কতক্ষণ। তাহলে কি আর সম্পাদককুল চুপ করে বসে থাকবেন?

কিন্তু কোথায় যাবেন তিনি? যেখানে তাঁর অজ্ঞাতবাসকাল নির্বিঘ্নে কাটবে বিশ্বাস হবে। এই নিয়ে ভাবতে ভাবতে তাঁর মতিপরের কথা মনে পড়েছিল। মতিপরে তিনি কোনও দিন যাননি। অথচ কতকাল আগে বেজামিন তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল।

বেজামিন ভট্টাচার্য। রজনীবাবুর ছেলেবেলার বন্ধু। আসলে ওর নাম কুমুদ ভট্টাচার্য। শুলে ওকে সবাই বেজামিন বলতো। কুমুদকে এই নামটা অবশ্য হিন্দুর লুপ্ত্য বাবুই দিয়েছিলেন।

কুমুদ ছিল অশ্রুত ধরনের ছেলে। তার মাথায় অহর্নিশ নানারকম প্র্যান ঘোরে। নতুন কিছ্‌ আবিষ্কার করার প্র্যান।

যড় হয়ে রজনীবাবু যখন মার্গারেট কার্জিন্স্‌ এর বেন ফ্র্যাংকলিন অফ ওল্ড ফিল্ড-ডেলফিয়া বইটি পড়েছিলেন তখন বুঝেছিলেন সুধন্যাবাবু কুমুদের নাম কেন বেজামিন রেখেছিলেন।

শুলের নিচু ক্রাসে বেজামিন ফ্র্যাংকলিন সম্পর্কে তাঁরা কিছ্‌ই জানতেন না। কুমুদের মাথায় অহর্নিশ নানারকম প্র্যান ঘোরে। নতুন নতুন জিনিস আবিষ্কার করার প্র্যান। সেগুলি আবার কিছ্‌টা উদ্ভটও বটে। শুলের সকলে ছেলেটার এই খেয়ালের কথা জানতো। এমন কি মাস্টার মশাইরা পর্যন্ত। এই সব দেখে শুনে সুধন্যাবাবু একদিন কুমুদকে বলেছিলেন, “তোমার নামটা পাষ্টানো দরকার। একবার ভাবছি টমাস আলভা এডিসন আর একবার ভাবছি বেজামিন ফ্র্যাংকলিন। বলো তো কোন নামটা তোমার পছন্দ?” কুমুদ সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল, “বেজামিন নামটা স্যার।” সেই থেকে কুমুদ হয়ে গেল বেজামিন।

তারপর কত বছর কেটে গেছে। রজনীবাবু বেজামিনকে ভুলে গিয়েছিলেন। হঠাৎ বছর পাঁচেক আগে বেজামিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দেখা হয়ে গেল একেবারে নাটকীয় ভাবে।

সেবার রজনীবাবু বেনারস বেড়াতে গেছেন। বছরের গোড়ার দিকে। শীতকাল। উঠেছেন গোধূলিয়ার জয়পুরিয়া হাউসে। হরি তো আহলাদে আটখানা। জয় বাবা বিশ্বনাথ বলে মন্দিরে মন্দিরে মাথা ঠুকছে।

রজনীবাবু বিকেলবেলার দশাশ্বমেধ ঘাটের চাতালে চুপ করে বসে থাকেন। বেশ লাগে। সম্ভ্যে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা বাড়ে। তখন রজনীবাবু উঠে পড়েন।

বেনারসের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান। গঙ্গা থেকে দূরে সরে এলে শীতটা কম লাগে। বিশেষ করে শহরের ভিতরে চলে এলে তো কথাই নেই।

শহরে খুব ভিড়। বড় রাস্তায় মানুষের ভিড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাইকেল রিক্‌শা, টাঙ্গা, মোটর, অটোর ভিড়। রজনীবাবুর বেশ ভালো লাগে। বড় রাস্তা ছেড়ে কখনও কখনও গলিতে ঢুকে পড়েন। সরু ঘিঞ্জি গলি। গলির ভিতর ঘুরতে ঘুরতে মনে হয় তিনি কলকাতাতেই আছেন। কালীঘাটের মন্খার্জি পাড়া লেনের ভিতর দিয়ে হাটিছেন। খালি পায়ে ভক্তের দল পূজো দিতে যাচ্ছে। পাণ্ডারা মানুষের হাত ধরে হিড় হিড় করে টানছে। রজনীবাবুর মনে হয় এটা তো কালীঘাটের গলি। ভক্তেরা কালী মন্দিরে পূজো দিতে যাচ্ছে।

এসব বছর পাঁচেক আগেকার কথা। এখন যদি উনিশশো সাতাশ হয় তবে সেটা বিরাশি সালের কথা। উনিশশো বিরাশির গোড়ায় দিক।

এইভাবে বেনারসে তাঁর দিনগুলি কাটিছিল। বেনারস ছেড়ে চলে আসার আগের দিন বিশ্বনাথের গলিতে সন্ধ্যাবেলায় মানুষের ভিড়ে তাঁর সঙ্গে একজন ভদ্রলোকের মাথা ঠুকে গেল। রজনীবাবু রেগে গিয়ে ভদ্রলোকের কড়া একটা কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলেন না। ভদ্রলোকের মূখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। ঐ ভদ্রলোকও রজনী বাবুর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিলেন। ঘিঞ্জি স্যাঁতসেঁতে গলিতে জনস্রোত। বিশ্বনাথের মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। মানুষের হই চই, পাণ্ডাবের চিংকার, এমনকি এর মধ্যে কাশীর বিখ্যাত ষাঁড়ও ঢুকে পড়েছে। এ সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে দুটো মানুষ দুজনের দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন।

অবশেষে দুজন দুজনকে চিনতে পারলে এবং পরস্পর পরস্পরকে বুক জড়িয়ে ধরলেন।

এই ভাবে বহুকাল বাধে রজনীবাবুর সঙ্গে বেঞ্জামিনের দেখা হয়ে যায়। কিন্তু গল্প হয়নি। দুবন্ধু মিলে অনেকদিনের জমানো পুরনো কথা বলে হাস্কা হতে পারেন নি। রজনীবাবু তার পরের দিন কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। আর বেঞ্জামিন তো আশ্চর্যটা বাধেই বেনারস ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

কোনও কথা হয়নি। বেঞ্জামিন বন্ধুকে বলে গেলেন, “একবার আমার কাছে চলে আর। অনেক গল্প জমে আছে।”

একটা জর্দার দোকানের আলোর বেঞ্জামিন রজনীবাবুর ডাল্লিয়ারিতে মতিপুরের ঠিকানাটা লিখে দিয়েছিলেন। আর বলেছিলেন, “অবশ্যই আসতে হবে।”

রজনীবাবু তাই অজ্ঞাতবাস কাটাতে বন্ধুর কাছে এসেছেন। ট্রেনে বসে তিনি যেমন ভেবেছিলেন তেমন এখনও ভাবলেন, বেঞ্জামিন কি আমার টৌলগ্রামে পেরেছে?

পায়ে চলা পথ ফুরিয়ে এলে কয়েকটা ধাপ পাথরের সিঁড়ি। সেগুন কাঠের সাবেক কালের বিশাল দরজা।

দরজার সামনে এসে রজনীবাবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর পাশে হারি। মালপত্র গুলি দরজার সামনে নামিয়ে রেখেছে।

রজনী বাবু ভাবলেন বেঞ্জামিন কি এখনও এই তোফা বাগে থাকে? মাঝখানে পাঁচটা বছর পেরিয়ে গেছে। চিন্তিত মুখে রজনীবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। কিন্তু এক মিনিটও পেরোয়নি হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল।

দরজার পাছা খুলে লন্ঠন হাতে একটা বড়ো এসে দাঁড়াল। বড়ো লোকটির মুখে এতটুকু বিস্ময় নেই। বড়োটা ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আসুন। ভেতরে আসুন। বাবু আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন।”

রজনীবাবু ধরে হারির দিকে তাকালেন। হারি নির্বিকার মুখে দাঁড়িয়ে আছে। রজনী বাবু বললেন, “নে মালপত্রগুলো ওঠা। বাড়ীর ভেতরে যেতে হবে।”

বড়ো লোকটা বলল, “এখন ওগুলো ওখানে থাক। আমি পরে এসে নিয়ে যাব।”

হারি বলল, “এখানে থাকবে কেমন? চুরি হয়ে যাবে না?”

বড়ো লোকটা মাথা নেড়ে বলল, “না সে ভয় নেই। আসুন আপনারা।

লম্বা বারান্দা দিয়ে হাটিতে হাটিতে রজনীবাবু বড়ো লোকটিকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম কি? তুমি বাঙালী বন্ধু?”

লোকটা লন্ঠন নিয়ে আগে আগে, পেছনে ওরা দুজন। বাড় না, ঘুরিয়ে লোকটা বলল, “আমার নাম বংশী। আমার দেশ বাংলাতেই বাবু।”

“কোথায়?” রজনীবাবু জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারলেন না।

“আজ্ঞে, বর্ধমানের গোতানে।”

বাড়িটা যেমন বিরাট, তেমন প্রাচীন। রজনীবাবুর মনে হল এ বাড়িটা নির্ঘাত মুষল আমলের। হয়তো সেকালে কোনও রইস আদমী এ বাড়িটা তৈরি করেছিলেন। তোফা বাগ নামটি রেখোঁছিলেন। তোফা বাগ শব্দটি আরবি ফার্সি মেলানো। বেঞ্জামিন চিরকাল অশুভ। নইলে কোন এক মতিপুরু এ রকম বাড়িতে কেউ থাকে?

অশ্চকার। বংশীর হাতের আলোটা দুলছে। সেই আলোর অশ্চকারের ভগ্নাবহতা আরও প্রকট।

একটা অশ্চকার ঘরের সামনে ওদের দাঁড় করিয়ে বংশী বলল, “যান। ঐ ঘরে যান। বাবু আছেন।”

তারপর লন্ঠন দুলিয়ে বংশী যে কোথায় চলে গেল তা ওরা বুঝতেই পারল না। রজনী বাবু দেখলেন তাঁর পারিপার্শ্বিক জুড়ে কেবল অশ্চকার। পাশে হারি। এবার তাঁর সামনে বন্ধ দরজা।

এবারও কি মদহুতের মধ্যে দরজাটা খুলে যাবে?

বেঞ্জামিন বরাবর এই রকম। সাধারণ থেকে আলাদা, উন্মত্ত। তার মাথায় আবিষ্কারের

পাগলামি সর্বদা পাক খেত । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সেই রোগটা সারেনি এটা বদ্ব্যভূতে পেরে রজনীবাবু মনে মনে হাসলেন ।

“বাবু দাঁড়িয়ে রইলেন যে ।”

রজনীবাবু হরিকে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বলা হল না । অন্ধকারের ভিতর একটা আতঁকান্না শোনা গেল । হরির নির্বিকার ভাবটা কেটে গেল । অস্ফুটভাবে ‘বাবু’ বলে রজনী বাবুর হাতটা মূঠায় সে চেপে ধরে । রজনীবাবু বদ্ব্যভূতে পারলেন হরি আতঁকে ধর ধর করে কাঁপছে । আতঁকিত হওয়াটা আশ্চর্যের কিছু নয় । এমন অজানা দেশে হানাবাড়ির মতো একটা অন্ধকার বাড়িতে ঢুকে একের পর এক যা ঘটছে তা সাহসী মানুষকেও বিচলিত করে । সব থেকে বড় কথা এই কান্না । কে কাঁদল ? রজনীবাবু ভেবে পেলেন না এই মনুহুতের কী করা উচিত । আবার যদি কান্না জেগে ওঠে হরি দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না । এখন তো কাঁপছে । তখন জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে ।

হঠাৎ চারিদিকে দপ্ দপ্ করে আলো জ্বলে উঠল । সামনের দরজা খুলে গেছে । দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বেজামিন হাসছে ।

আলো জ্বলতে তোফা বাগের চেহারাটা পরিষ্কার ভাবে চোখের সামনে ফুটে উঠেছে । অন্ধকারে বাড়টাকে যে রকম ভয়াবহ মনে হয়েছিল তা কিছু নয় । বেজামিন বললেন, “আমি রজনী ।”

বংশী মালপত্র নিয়ে বারান্দা দ্বিগে আসছে ।

বেজামিনের ঘরে ঢুকে রজনীবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন । তিনি যেন বদ্ব্যভূতে পেরেছেন তাঁকে ভয় দেখানোর জন্যে বন্দুকের এই সব ব্যবস্থা করেছিল । রজনীবাবুর জীবনে এই রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে । কিন্তু যে বন্দুর সঙ্গে দীর্ঘকাল বাদে দেখা আর যার আমন্ত্রণে এখানে আসা স্বয়ং সেই বন্দু এরকম একটা কাঁচা ও বিরক্তিকর কাজ করতে পারে ভেবে রজনীবাবুর মনটা খারাপ হয়ে গেল । তিনি রেগেও গেলেন ।

ঘরে রজনীবাবু আর বেজামিন মৃদুস্বভাব । বংশীর সঙ্গে হরি বারান্দা পেরিয়ে কোথায় যেন চলে গেল ।

বেজামিন বন্দুর ভারাক্রান্ত মুখ দেখে অবাক হলেন ।

“কী হয়েছে তোর । এমন মূখ ভার করে আছিস কেন ?”

“বেজামিন, তুই এমন রসিকতা করবি ভাবতে পারিনি ।”

“কেন রে রজনী, কি রসিকতা করলুম আবার ।”

“বাড়ি অন্ধকার করে রেখে এ কেমন আপ্যায়ন ।”

“বাড়ি অন্ধকার করব কেন । পাওয়ার কাট হয়েছিল । এখানে ওটা হয় । কেন তোদের কলকাতায় তো লোডশেডিং হয় । হয় না ?”

“বেশ সে না হয় বদ্ব্যভূত । তাহলে তুই অন্ধকারের মধ্যে কেমন করে বদ্ব্যভূত আমর এসেছি । আমরা তো দরজার দ্বিগেইনি ।”

“বারে এই ঘর থেকে রাস্তাটা যে পরিষ্কার দেখা যায়। তোরা ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামালি পশট দেখলুম।”

“তবে ঐ আত’নাদটা? কান্নাটা?”

বেঞ্জামিন এবার হো হো করে হেসে উঠলেন, “কলকাতার থাকিস। বন্ধুতে পারবি কী করে।”

“তার মানে?”

“বাগানের গাছপালার ভিতরে কোনও শকুনের বাচ্চা কেঁদে উঠেছিল আর কি।”

রজনীবাবুর মুখের মেঘ আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছিল। এবার মুখে বেশ পরিভূষ্টির ভাব ফুটে উঠল।

“বেশ। তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল? তোর এখানে দু’দিন বিদ্রাম করা যাক। কী বলিস?”

“নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। তা ছাড়া কলকাতা থেকে কাল আমার বড় ভায়রা ভাইও আসছে।”

“তাই নাকি?” খুশি খুশি মুখে রজনীবাবু একটা সিগারেট ধরলেন। বন্ধুর দিকে প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন। বেঞ্জামিন ঐ প্যাকেট থেকে সিগারেট নিয়ে ধরালেন।

বেঞ্জামিন সিগারেট টেনেতে টানতে বললেন, “সেদিন তোর টেলিগ্রামটা পেলাম সেদিনই ভায়রা ভাই ট্রাংকল করেছিল। মাঝে মাঝে কলকাতা থেকেও আমার খবর নেয়। বলল, ওর মন নাকি ভাল নেই।”

আমি বললুম আমার মন এখন খুব ভাল। শীঘ্র কলকাতা থেকে আমার এক পুত্রনো বন্ধু এখানে বেড়াতে আসছে। গড়গড় করে তোর নামটা বলতেই ভায়রা ভাই তো লাফিয়ে উঠল। বলল, আমিও মতিপুত্রে আসছি। আজ সকালে তার টেলিগ্রাম পেয়েছি। কাল আসবে। তাকে নাকি সে খুব ভাল করে চেনে।”

“তোর ভায়রা ভাইয়ের কী নাম?”

“কিংকর বর্মণ। অমানিশা নামে একটা ভুতুড়ে পরিকা বার করে।”

রজনী বাবু লাফিয়ে উঠলেন।

“কী হল?”

রজনীবাবু আবার শান্ত হয়ে বসলেন।

সিগারেট টান দিতে দিতে বললেন, “কী আবার হবে। পুত্রিশ ছুটে আসছে। আসামীর পালাবার পথ বন্ধ।”

“তার মানে?”

বন্ধুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে রজনীবাবু চোখ বুজে সিগারেট টানতে লাগলেন।

মোকাবিলা

অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমি মেতেছি দারুণ খেলায়,
আমায় ডুবিয়ে দিতে পারবে কি কেউ
অবহেলায় ?

আমার যত কিছু সাধ-আহ্লাদ—
আমি বিন্দুতে পাই সিন্দুর স্বাদ
সাধের ভেলায় ।...

আমি আকাশ-গঙ্গা পাড়ি দিয়ে দিয়ে
কখন কোথায় পৌঁছুব গিয়ে
কেউ জানে-না ছাই—আমিই কি জানি তাই ?
আমি বাতাসের সাথে মিতালি পাতিয়ে
সুরেলা পাখির শিস্ দিয়ে দিয়ে
কাকে যে কখন দোলা দেব গিয়ে
কেউ জানে-না ছাই—আমিই কি জানি তাই ?
আমার সঙ্গে ঘোরেন ফেরেন
অলঙ্কে বীণাপাণি ।

আকাশের নীল সামিয়ানা ঘেরা
পৃথিবী আমার ঘর
অঙ্ককারে দীপ জ্বলে দিতে
আমার সয়-না মোটেই তর
আমি অহংটাকেই ডুবিয়ে দিয়েছি
ভুলেছি আপন পর ;

আমি মেতেছি দারুণ খেলায়
জীবন-মরণ খেলাটা দেখাতে
নেমেছি মোকাবিলায় ।...

দি গ্রেট ম্যাজিক্যাল সার্কাস অফ ঘটোৎকচ

ডাঃ বৃন্দাবন চন্দ্র বাগচী

আমার বন্ধু ইঞ্জিনীয়ার মিত্র সাহেবের বেকার ব্যায়ামবীর মাস্‌লুম্যান ছেলে সন্তু কেমন করে কলির ঘটোৎকচ হয়েছিল তার গল্প আগে একবার এক কিশোর পত্রিকায় লিখেছিলাম। এ বছর জানুয়ারী মাসে হঠাৎ মিত্র সাহেবে এক চিঠি এসে হাজির। প্রিয় ডাঃ বাগচী তোমার বন্ধু বলে বেকার সন্তু কলির ঘটোৎকচ হয়ে নাম কিনেছিল। সে নিজেই সার্কাস দল খুলেছে নাম দিয়েছে 'দি গ্রেট ম্যাজিক্যাল সার্কাস।' সঙ্গে একখানা বিজ্ঞাপন দিলাম। সন্তুর চিঠি এই সঙ্গে দিলাম। ইতি তোমার মিত্র সাহেব।

সন্তু লিখেছে ডাক্তার কাকু বেকার বসে বাবার অন্ন ধ্বংস করতে করতে আপনান্নই বন্ধু-বলে আজ আমি ভারত বিখ্যাত। নতুন সার্কাস দেখাচ্ছি পাটনার। অবশ্য আসবেন একদিন ইতি সন্তু। বিজ্ঞাপনে লিখেছে আপনারা সার্কাস দেখছেন বাল্যকাল থেকে। ষড়রিগে ফিরিয়ে সেই এক ধরনেরই খেলা। দি গ্রেট ম্যাজিক্যাল সার্কাসে আসুন যা কোনও দিন কল্পনা করেন নাই সেই সব খেলা দেখুন। সব শেষে আসবেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বলবান বীর কলির ঘটোৎকচ।

চিঠি পেয়ে চলে গেলাম পাটনা। সার্কাসের পাশের তাঁবুতে মিত্র শব্দেছিল, আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল। সন্তু এল। আর একটু চেহারা ফিরেছে। ডেকে আনল ম্যানেজার রাজকুমার জ্ঞানসিংকে। মধ্য প্রদেশের কোন রাজবংশের ছেলে। সেই মূলধন জুগিয়েছে। মাঝারি ধরনের তাঁর কাজের লোকজন ছাড়া খেলোয়াড়দের সংখ্যা কমই। জন্তু জানোয়ার বলতে একটা হাতি। জিজ্ঞাসা করতে বলল এই দিয়েই জয় জমাত, বেশী খেলোয়াড়ের দরকারই হয় না। যাই হোক আদর-আপ্যায়ন অনেক হল। দেখলাম তাঁবুর ভিতরে উপরে অনেক রংচঙ্গের আলো আর নানা বস্ত্রপাতি খাটান এমন কি দর্শকদের গ্যালারীর উপরেও শূন্যে নানা রকম আলো আর বস্ত্রপাতি ঝুলছে।

সার্কাস আরম্ভের প্রথমে দর্শকদের অভিভাদন জানাতে রিং এল সেই হাতী বেশ সাজান গোছান। মাত্র পাঁচজন পুরুষ খেলোয়াড় পাঁচজন মেয়ে দুজন বোট-বোট ক্লাউন। ম্যানেজার মাইকে ঘোষণা করল দর্শকগণ আমাদের খেলোয়াড় সংখ্যা দেখে হতাশ হবেন না এমন সব খেলা আমরা দেখাব যা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সার্কাসে দেখান হয় না। অবশ্য দর্শকের সব আসনই ভর্তি ছিল।

প্রথমে একটা টেবিল এনে রিং-এ পাতা হল। তারপরে বাজনার তালে তালে একজন ক্লাউন একটা ক্যাশ বাজ মাথায় করে নাচতে নাচতে এল। তারপর ঐ বাজ টেবিলের

উপর রেখে তার ভেতরে রাখল তাড়া তাড়া নোট। আর একট ক্রাউন এসে বলল এখানে টাকা রাখছ চোর নিয়ে যাবে ত। প্রথম জন বাজ্রে চাবি দিয়ে বলল চাবি আমার কাছে রইল। দ্বিতীয় জন তখন বলল চোর বাজ্র শব্দ উঠিলে নেবে। প্রথম ক্রাউন মস্ত পড়ে একগাছা সুতো বাজ্রের উপরে রেখে বলল-মস্ত দিলাম। কেউ নিতে পারবে না।

দ্বিতীয় জন তখন এদিক ওদিকে চেয়ে দেখে বাজ্রটা উঠাতে গেল। কিন্তু বাজ্র তুলতে পারল না। বারবতক চেষ্টা করে বলল আরে বাপরে এ বাজ্রের এত ওজন।

তখন ম্যানেজার ঘোষণা করল দর্শকদের মধ্যে যদি কেউ এই বাজ্র উঠিলে নিতে পারেন তবে সব টাকা শব্দ বাজ্র তার হবে। দ্বুচারজন দর্শক দৌড়ে রিংয়ে চলে এল। এসে চেষ্টা করল কিন্তু বাজ্র উঠল না। দ্বুজন পারল না আর কেউ এগোল না অপ্রস্তুত হবার ভয়ে। তখন সেই প্রথম ক্রাউন নাচতে নাচতে এল। এসে বলল কিরে তুই বলেছিল চোর নিয়ে যাবে বাজ্র দেখালি এই সুতোর ভারে বাজ্রটা কি ভারী হয়েছে কেউ নিতে পারল না। এবার আমি এটা নিয়ে বশুরবাড়ী যাই। এই বলে অনায়াসে বাজ্রটা তুলে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল। সবাই অবাক হয়ে হাততালি দিল।

এরপরে চারজন খেলোয়াড় এল সবাই মাটির উপরে ডিগবাজী খেয়ে পা উপর দিকে দিয়ে দাঁড়াল। বাস ঐ অবস্থায় ওরা শূন্যে উঠতে লাগল। তারপর শূন্যেই কোনও অবলম্বন না নিয়ে চরজন দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে এক চকর উড়ে আবার রিংএর মধ্যে এসে দাঁড়াল। এমন খেলা এ পর্যন্ত কোনও সার্কাসে দেখান হয় না। সবাই খুব হাততালি দিল।

এমন ধরনের খেলা দেখান হল সঙ্গে রংবেরঙ্গের আলোর বাহার। সার্কাসে প্রচলিত যে সব খেলা দেখান হয় তার একটাও এরা দেখাল না। শূন্যে সাতার দেওয়া, শূন্যে সাইকেল চালনা, এমনই সব শেষে ম্যানেজার ঘোষণা করল এবার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বলশালী কলির ঘটোৎকচ আসছেন। তিনি যে খেলাগুলো দেখাবেন তা যদি দর্শকদের মধ্যে কেউ দেখাতে পারেন তাকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। তারপর ঝমঝম করে বাজ্রনা বেজে উঠল রংবেরঙ্গের আলো চক্ৰাকারে ঘুরতে লাগল। রিং-এর মাঝ বরাবর অনেকগুলো জ্বরজ্বর আলোর বাজ্রকে তাঁবুর মাথার দিক থেকে নীচের দিকে নামান হল।

কলির ঘটোৎকচ রিং-এ ঢুকল। বাঘছাল জাগ্রিয়া বাঘছালের আখখানা গেঞ্জি ইয়া বড় গালপাট্টা গোঁফ চোখের চারপাশে মোটা লাল বর্ডার ঠোঁটে লাল রং মাথার এক রংচঙ্গে ফোঁটি। মাস্‌ল্‌ ফোলাতে ফোলাতে রিং-এ ঢুকল। চারপাশে লাফিয়ে লাফিয়ে সকলকে আশ্চর্যজন করল। ঘোষণা হল কলির ঘটোৎকচ এবার বিশমণ ওজনের বারবেল মাথার উপরে তুলবেন। তিন চারজন গাড়িয়ে গাড়িয়ে প্রকাশ্য চাকার মত বারবেল নিয়ে এল। তাতে লেখা আছে-বিশ মণ যে সার্কাসে যত বলবান লোকই থাক বিশ মণ ওজন কেউই তোলে না। ঘটোৎকচ হঠাৎ ওয়াফ ওয়াফ বলে দ্বুটো লাফ দিল, দাঁত মৃদু

খিঁচিয়ে বারবেলটা দেখল তারপর পিছিয়ে এসে এক লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে বারবেলের রডটাকে ধরল দুহাতে। ক্রমক্রম শব্দে বাজনা। আলোর চক্ৰ। ব্যাস এক বার্মাকিতে অত ওজনের বারবেল তুলে ধরল মাথার উপরে। চারপাশে হাততালি। সামনে বুক্কে ঘটোৎকচ বারবেল ফেলে দিল সামনে। কানাৎ শব্দ করে বারবেল পড়ল মাটিতে গর্ত করে।

ঘটোৎকচ তোলালেতে হাত মূছে দাঁড়াল। এবার ঘোষণা হল। সব সার্কাসে আপনারা দেখেন হাতী বন্ধের উপরে নেওয়া হয়। কিন্তু হাতী কাঁধে করে তোলে এমন দেখেছেন কি? এবার দেখুন গ্রেট ম্যাজিক্যাল সার্কাসের কলির ঘটোৎকচের অপদূর্ব খেলা হাতী কাঁধে নেওয়া। এ খেলা যদি আর কেউ পারেন তবে দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন। রিং-এ ঢুকল হাতী। সাজান সুন্দর করে, পেটের নীচে তক্তা আছে আড়াআড়ি আর পিঠের ওপরেও দুইতিন খানা মোটা তক্তা পাটাতনের মত করে বাঁধা। তার সঙ্গে শিকল দিয়ে পেটের নীচের তক্তায় বাঁধা। তক্তাগুলোর বেশ ছবি আঁকা। হাতী এসে শূঁড় তুলে ধরে ধরে অভিভাবদন জানাল। ক্রমক্রম বাজনার তালে তালে ঘটোৎকচ রিং-এ এল। একটা পেট মোটা বোতল থেকে একটা ক্লাউন এসে লাল রং-এর কি পানীয় গ্রাসে ঢেলে দিল এক চুমুকে খেয়ে ফেলল। ঘোষণা হল ঘটোৎকচ আসলে হিঁড়ম্বা রাক্ষসীর ছেলে, তাকে ঠাণ্ডা রাখতে রক্ত খাওয়াতে হয়। এই মাত্র সে একগ্লাস রক্ত খেল, এইবার হাতী কাঁধে নেবে।

হাতীটা আড়াআড়ি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘটোৎকচ দারুণ গর্জন করে ওর পেটের নীচে ঢুকে নিচু হয়ে বসে পড়ল। দুহাত ছাড়িয়ে দিয়ে তক্তার দুদিকে দুটো আঙঠা ছিল তা ধরে ফেলল। সাংঘাতিক ক্রমক্রম বাজনা লাল নীল হলধে আলোর বশ্ণুটা উপর থেকে নেমে এল হাতীর চার হাত উপরে। ঘটোৎকচ ক্রমে দাঁড়াচ্ছে হাতীর চার পা মাটি ছেড়ে শূন্যে উঠে যাচ্ছে। ঘটোৎকচ সোজা হয়ে দাঁড়াল হাতী কাঁধে নিয়ে দুর্গমিনিট থাকল আবার আশ্বে আশ্বে নীচু হয়ে বসে পড়ল। তারপর হাতীর পেটের নীচ থেকে বেরিয়ে এল। মানুষের হাততালি আর থামতে চায় না। ঘটোৎকচ তোলালে দিয়ে হাত মূছে এক লাফে রিং-এর বাইরে চলে গেল। ম্যানেজার বারবার নিষেধের সার্কাসের এই প্রশংসা করে। এবার ঘটোৎকচের শেষ খেলা ঘোষণা করল।

আবার যথারীতি বাজনা আলোর খেলা কল্লেকজন মিলে একটা ঢাকা লাগান গাড়ী ঠেলে নিয়ে এল। তার পাশে রাখল একটা উঁচু কাঠের সিঁড়ি। ঐ গাড়ীতে চেপে বসল চার জন মানুষ। সবার মাথার হেলমেট। গান্ধে বর্মের মত পোষাক সেকালের রোমান যোদ্ধাদের মত। তারা বসলে গাড়ীর চারপাশের আঙঠায় শিকল লাগিয়ে এক সঙ্গে একটা বালার রিং-এ লাগান হল। তাতে রুমাল জড়ান হল।

ঘোষণা হল ঘটোৎকচ এই সিঁড়িতে উঠে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে ঐ মানুষ শূন্য গাড়ীতে উঁচু করবে। যথারীতি বাজনা আলোর মধ্যে ঘটোৎকচ রিং-এ এল। এবার পোষাক বদল করে এসেছে। পরনে মানুষের হাত পা লাগান ঘাগরা, গলায় মাথার খুলির মালা

একেবারে রাফস। এসে গজর্জন করে সিঁড়ির উপরের তাকে ধাঁড়াল। তারপর দুখানা লম্বা হাড় নিয়ে ঠক ঠক করে বারকতক বাজিয়েই নীচু হয়ে ঐ আংটা কামড়ে ধরল। কামড়ে ধরে আশ্বে আশ্বে সোজা হতে লাগল আর গাড়ীটা শূন্যে উঠতে লাগল। পুরোপূর্ণ সোজা হয়ে দুর্ভাগিনীট থেকে আবার নীচু হয়ে গাড়ীটা নামিয়ে দিল। দ্বিগুণেই এক লাফে নেমে ঐ মানুষগুলোকে ধরতে গেল। লোকগুলো গাড়ী থেকে নেমে রাফস রাফস করে দৌড় দিল। হার দুটো ঠকাঠক করে বাজাতে বাজাতে ঘটোৎকচ বেরিয়ে গেল। খেলা শেষ হল।

সমস্ত পাটনা শহরে বি গ্রেট ম্যাজিক্যাল সার্কাসের কথা। কেউ বলে ওটা আসল রাফস, রোজ দুটো আস্ত পাঠা খায়, কেউ বলে মস্ত জানে। কিন্তু আসল রহস্যটা কি ধরতে পারলে তোমরা।

তবে বলে দিই। সমস্ত ব্যাপারটাই তড়িৎ চুম্বকের কারসাজী (Electro Magnet) আজকাল স্কুলেও তোমরা বিজ্ঞান পড়। তড়িৎ চুম্বকের ব্যাপারটা অবশ্যই জান। এক বা বেশী নরম লোহার শিক একটু করে তার চারপাশে বিদ্যুৎ নিরোধক তার (Insulated wire) যদি অনেক গ্যুট জড়ান তার, তারপরে ঐ কয়েলে যদি বিদ্যুৎ প্রবাহ ছাড়া যায় তবে মধ্যকার ঐ লোহার শিকগুলি শক্তিশালী চুম্বকে পরিণত হয়। ঐ শিকের সংখ্যা এবং কয়েলে জড়ান তারের সংখ্যা যত বাড়বে চুম্বকও তত শক্তিশালী হবে। সৌভাগ্যে দেশে দেখেছি বড় বড় কারখানায় ঐ ধরনের চুম্বকের সাহায্যে বিরাট বিরাট ওজনের লোহার জিনিস তুলবার ব্যবস্থা হয়েছে। এখানেও ঠিক তাই।

প্রথম খেলাটা অর্থাৎ টেবিলের উপরে ক্যাশ বাজ। ঐ বাজটার তলান লোহার তৈরী আর টেবিলের পাটাতনের তলান ঐ তড়িৎ চুম্বক বসান আছে। ওটার তড়িৎ প্রবাহ লেগে বাজকে এমন টেনে রাখে যে ওটা তোলা কারও সাধ্য হয় না। আবার প্রবাহ বন্ধ করলেই সব আগের মত।

ঘটোৎকচের বারবেল তোলাও তাই। মাথার উপর ঐ রংচঙ্গে আলোর যন্ত্রগুলি সব শক্তিশালী তড়িৎ চুম্বকের অনেকগুলি বন্দ। আলোর ছন্দবেশ দিয়ে মানুষকে বন্ধতে দেওয়া হয় না।

হাতীত চুম্বকে টানে না সেজন্য অন্যবুদ্ধি করা হয়েছে। হাতীর পিছে তক্তা বাঁধা আছে সব লোহার পাতে মোড়া তাছাড়া শিকলও লোহার। পেটের নীচে তক্তটাকে ঘটোৎকচের কাছে নেবার সরঞ্জাম হিসাবেই দেখা হয় আর ওটা ঠিক জায়গাতে রাখবার জন্য পিঠের তক্তা। কিন্তু আসলে চুম্বকের টানবার ব্যবস্থা।

মানুষ বোকাই গাড়ীটাও তাই একে লোহার গাড়ী লোহার শিকল লোহার আংটা তার মানুষগুলোর লোহার বর্ম হেলমেট।

এই খেলার প্রথম বুদ্ধিটা দিয়েছিলাম আমিই। সে আগের কাহিনীতে বলেছি। কিন্তু তোমাদের একটা কথা চুপি চুপি বলি। ঘটোৎকচের সার্কাস কলিকাতা এলে তোমরাত নিশ্চয়ই দেখতে যাবে কিন্তু আসল কথা ফাঁস করে দিয়ে ঘটোৎকচকে ফাসাদে ফেলো না যেন। তাহলে ও কিন্তু আমাকে দোষ দেবে।

ডাক্তার আখতার

বাণী রায়

আমাদের ডাক্তার,
নাম তার আখতার,
শুধু করে ঘরবার
রোগী দেখে না।

রোগী দেখে চলে যায়,
চাপা সুরে গান গায়,
রোগীর যে কিবা রোগ
তাতে বলে না।

আমাদের ডাক্তার,
বেতো এক ঘোড়া তার;
চারপাশে ঢোকে নাল,
চিঁহি চিঁহি ডাক,
যদি কেউ নাই দেখে
পা ফেলে সে একে একে
কাজলী গরুর ডাবা করে দেয় ফাঁক,
তারপরে মার খেয়ে গাঁকগাঁক ডাক
ডাক্তার আখতার বকে করে মাত,
অমনি সে বেতো ঘোড়া হয়ে পড়ে কাত,
তারপরে তোলা তাকে—
কেটে যায় রাত।

ডাক্তার আখতার
বিশ্রী স্বভাব তার,
খপ্‌খপ্‌ ধরে কোলাব্যাঙ,
রোগীরা মাংস চায়
ধরে পোড়ে ব্যাঙ গোলায়,
সে কথাটা করে না সে ফাঁক,
এই তার রীত বারমাস।

ডাক্তার আখতার
 তিনি এক অবতার,
 তবু তাঁরি পথ চেয়ে রোগীরা
 হাঁপায়,
 হাল্হাশে সব তারা
 বসে থাকে জানালায় ।
 ওই বুঝি বেতো ঘোড়া
 পথে দেখা যায় ॥

সেদিন কই

জ্যোতিভূষণ চাকী
 আয় কুটুম
 যায় কুটুম
 ঢেকি ঘরে চিড়া কুটুম ।
 ধান ভানা
 চিড়া কোটা
 মিঠা কথার ছিটা কোটা
 এ বউ হেলে
 ও বউ ঢলে
 শাঁখায়-নোয়ায় কথা বলে ।
 সেদিন কই
 সেদিন কোথায় ?
 সে দিন গেছে পুঁথির পাতায় ।

আকাশেও আলো জ্বলে

সুপ্রিয় বন্ধোপাধ্যায়



কুটি শান্তিনিকেতনে গিয়ে প্রথম জানল আকাশে আলো জ্বলে। ও গিয়েছিল বাবা মার সঙ্গে শান্তিনিকেতন। ওখানে গিয়ে ওর ভীষণ ভাল লেগে গিয়েছিল। প্রত্যেকের বাড়ীতে বাগান। বাগানে কত কি হয়েছে। কত রকমের ফল। সাদা লাল হলুদ বেগুনী ফুলের কোনটারই ও নাম জানে না। কিন্তু দেখতে কি ভালই না লাগে। কুটি কলকাতার জন্মেছে, কলকাতারই থাকে। কলকাতার ইস্কুলে পড়ে। ইস্কুলে যে কোন জামা পরে যাওয়া যায় না। তার আলাদা পোশাক আছে। প্রত্যেক শিক্ষক শিক্ষিকার জন্য আলাদা খাতা। ও সকাল বেলা ইস্কুল যায় ফের সেই বিকেলে। এসেই ছোটে পাকে। সেখানে খেলার জায়গা নিয়ে নিত্য মারামারি হয়। এত ছেলে খেলতে চায় অথচ পাকটার তো অত জায়গা নেই। ও যখন ফেরে খেলা সেরে তখন অশ্রুকার হয়ে যায় আর ঘোঁরা ঘোঁরা দেখায় সব কিছদ। ওর তাই ধারণা হয়েছিল যে রাত্রি নামলে আকাশ ধোঁরাটে হয়ে যায়।

শান্তিনিকেতনে গিয়ে ও সারাদিন ধরে ঘুরে বেড়াল। নরেশ জেঠুর বাড়ীতে গিয়ে পেমরার খেল, লেবু গাছ ভর্তি লেবু দেখে খুব খুশী মনে দুটো লেবু তুললো। জেঠু অসাধারণ ভাল লোক কিছদই বললো না। কলকাতার লেবুর দাম অনেক তাছাড়া লেবু তো বাজারে সব সময় পাওয়াও যায় না। আর পেমরার আমড়া, চালতা আমলকী এসব গাছ ও দেখল আর কোন কোন গাছে ও ফলও দেখল। এসব জিনিস ও আগেও দেখেছে। কলকাতার পেমরার বিক্রী হয় খুড়িতে। অন্য ফল বাজারে দেখা যায়। গাছের মধ্যে ফল খুলছে এ যে কি অসাধারণ শোভা কুটি আগে কখনো দেখে নি। চুরাদির বাড়ী গিয়ে ও একদম অবাক হয়ে গেল। বাড়ীতে তিনটে গরু। যোদিন পদুতুলদি আসে না সেদিন কখনো কখনো কুটি দুখ আনতে যায়। ওদের ওখানে একটা মিনি ডেরারী আছে। সেখানে গিয়ে কুটি লাইন দিয়ে দাঁড়ায়। তারপর পরসাদি দিয়ে একটা চাক্তি কেনে। আবার লাইন দেয়। তারপর সেই চাক্তিটা ফুটোর মধ্যে ফেলে দেয়। তার আগে দুখের বাসনটা একটা কলের তলার বাসিনে রাখে। চাক্তি ফেলা মাত্র দুখ বোরিরে আসে গল গল করে। ঠিক আখ লিটার হওয়া মাত্র দুখ পড়া বন্ধ হয়ে যায়। কুটির এ কলটা খুব ভাল লাগে। জলের কল দিয়ে জলের বদলে

দুধ পড়ছে দেখতে দারুন লাগে। এ ছাড়া ও মাঝে মাঝে পদ্মভুলদির সঙ্গে গিয়ে একটা তারের আর কাঠের খাঁচার সামনে দাঁড়ায়। সেটাও খুব মজার ব্যাপার। একটা কাগজ এগিয়ে দিলে তাতে সহ করে একটা বোতল দুধ দিয়ে দেন, সেখানে যে সব মহিলা বসে থাকেন তাঁরা। খুব সুন্দর ব্যবস্থা। এ ছাড়াও কি কুটির দুধ আসে সাদা গুঁড়ো করা একটা জিনিস জলে গুলে। এসবই কুটি ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে। চুরাদির বাড়ীতে সব অন্যরকম। ভাবা যায় না। একটা পার্টিকলে রঙের গরু তার একটা সাদা রংয়ের বাছুর। সেটা ভীষণ মিষ্টি দেখতে। আর কি লাফান, কি দৌড়ায়। সেই পার্টিকলে রঙের গরুটার দুধ দুইয়ে নিল কুমরো বলে একজন। সেই দুধে কি ভীষণ ফেনা। আর সেই দুধ যখন জ্বাল বেওয়ার পর চুরাদি খেতে দিল তার স্বাদই আলাদা। চুরাদির মা খিঁচুড়ি করে ছিলেন। আর সর গালাতো ঘি দিয়ে সেই খিঁচুড়ি আর তিলের বড়া খেল কুটি। তোমাদের জিব বিয়ে জল খরাতে চায় না কুটি। তবে যদি যাও শান্তিনিকেতন চুরাদিকে একটু খোশামোদ করেও ও খিঁচুড়িটা খেয়ে এস। চুরাদি খুব ভাল, খুব বেশী খোশামোদ করার দরকার হবে না। পারলে সুদূরতদার সঙ্গেও আলাপ ক'রো। তিনি পণ্ডিত মানুষ তাকে বেশী জ্বালাতন ক'র না। তিনি খুশী হলে তোমাদের যদি আকাশ খুঁরি আর আকাশ নিমের তফাৎ বুঝিয়ে দেন তাহ'লে তোমাদের ভালই লাগবে। তাছাড়া ধর ও বাড়ীর কমলালেবুর গাছটাও তোমরা দেখে এস। কুটির আরও যেটা ভাল লাগল তা হ'ল ওখানে সাইকেল চালানোর মজাটা। সাইকেলটা যোগাড় হ'ল আরো এক জেঠুর বাড়ীতে। নাম থোকা জেঠু। বড়ো মানুষদের নাম থোকা খুকু হলে খুব মজা লাগে। থোকা জেঠুর বাড়ীর প্রচুর আমড়া ফলেছে। খেতেও খুব ভাল। নিজের হাতে গাছ থেকে পড়ে আমড়া খাওয়ার মজা এর আগে কুটি কখনো পায় নি। সুতরাং ওর খুব ভাল লাগল। এই সময়ই দেখল থোকা জেঠুর একটা সাইকেল আছে। ভীষণ খুশি হয়ে গেল কুটি, যখন জেঠু ওকে সাইকেলটা চড়তে দিলেন। কলকাতাতেও কুটির একটা সাইকেল আছে। কিন্তু সাইকেলে চড়ে কলকাতায় বোরা খুব মশকিল। বাস ট্রাম মিনিবাস মোটর-সাইকেল, স্কুটার পাগলা সব পথচারী সবাইকে কাটিয়ে সাইকেল চালানো খুব কঠিন। শান্তিনিকেতনের রাস্তায় গাড়ী প্রায় নেই। সেখানে খুব আনন্দের সঙ্গে সাইকেল চালানো কুটি। অনেকক্ষণ ধরে চালানো। আরো হস্রতো চালানো তবে বাবা মার জন্য পারল না। এইখানে একটা কথা বলে নিই। বাবা মা'রা সাধারণতঃ খুব অশুভ প্রকৃতির লোক হন। তাঁদের ধারণা (১) তাদের ছেলে বা মেয়েকে ছুরি করার জন্য বিশ্বের সব ছেলে ধরার ওৎ পেতে আছে। কুটির স্কুলে একটা ছেলে পড়ে। নাম তার কুশল। এরকম খাস্তা কচুরী মাক'া ছেলে খুঁজে পাওয়া খুব শক্ত। ওকে কোন লোক যদি পরিপূর্ণ পাগল না হয় তাহলে ছুরি করবে না। অথচ ওর বাবা মাও বিশ্বাস করেন যে তাঁদের ছেলে ছুরি যেতে পারে (২) বাবা মায়ের দ্বিতীয় ধারণা তাঁদের ছেলেমেয়েরা একটু সুযোগ পেলেই মাথা ফাটিয়ে বসবে কিংবা হাড়-গোড় ভাঙ্গার ব্যবস্থা করবে।

[এ গল্পের পক্ষে খুব জরুরী না হলেও বলে রাখতে দোষ নেই যে বাবা-মারাসাধারণত মনে করেন যে তাঁদের ছেলে বা মেয়ে যথেষ্ট পড়াশোনা করে না। এ ব্যাপারটা কুটি বোঝে না। ওদের স্কুলে ওদের ক্লাশেই সাতটা সেকশনে ২৪০ জন ছেলে পড়ে। তাদের প্রত্যেকের বাবা-মা আশা করেন তাঁদের সম্মান প্রথম হবে। কুটি ভাবে এই ৫৬০ জন বাবা মা নিজেরা যদি সব সময় প্রথম হয়ে থাকেন তাহলে অন্য স্কুলের ছেলে-মেয়ের মা-বাবা বা নিশ্চয় খুব খারাপ ছেলে-মেয়ে ছিলেন]

সুদূরতঃ বাবা-মা পই পই করে বললেন দূরে যাবি না। কাছে কাছে থাকবি। কোন দুর্ঘটনা বাধাবি না। কুটি বেখেছে বাবা মার কথা—বড়দের কথা বলাই ভাল-সব সময় প্রতিবাদ না করে মেনে নেওয়াই ভাল। বাবা যখন সাইকেল-রিকশায় চড়েন সব সময় ওপরের ঢাকনাটা খুলে নেন। বলেন হাওয়া পাওয়া যায়। কুটি কথাটা সত্যি বলে মেনে নেন। মা যখন চড়েন তখন সব সময় ঢাকনাটা উঠিয়ে নেন। নইলে রোদ লাগবে। কুটি মেনে নেন। কোন অশান্তি হয় না। এরই জন্য কুটি এখনো মেনে নিল। ও সাবধানে চলবে, ছেলেধরার মতো লোকেদের ধার কাছ দিয়ে ও যাবে না। এর ফল মারাত্মক হয়েছিল। আর এক মামাকে দেখে ও সাইকেল থেকে নেমে উল্টোদিকে আবার সাইকেল চালিয়েছিল। ও জানত না উনি তার মামা। একদম ছেলেধরার মতো দেখতে হয় বলে ওর খারগা মার মামা একদম সেরকম দেখতে। পরে যখন ওদের বাড়ী গিয়েছিল, উনি বলছিলেন ভুলি, এটি তোর ছেলে? আজ সকালে তো আমাকে দেখে উল্টোদিকে সাইকেল চালানো খুব জোরে জোরে। সে এক বিদীর্ঘকালি ব্যাপার। মা কিছুতেই কুটির কথা বিশ্বাস করেন নি। বাবা খুব জোরে যদি না হাসতেন তাহলে ব্যাপারটা একটু কম বিচ্ছিন্ন হত। শান্তিনিকেতনে বড়ো লোক একটু বেশী।

যাই হোক চুন্নাদির বাড়ী থেকে ওরা যখন বেরোল তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। বাবা মা চুন্নাদি এত গল্প করছিল যে ওদেরও খেয়াল ছিল না যে রাত্রি এত হয়ে গেছে। কুটির বাবা-মা এসে উঠেছিলেন একটা ভারী সুন্দর বাড়ীতে। চারদিকে গাছপালা একটা কুয়ো। সুন্দর ছোট বাড়ী। সেই বাড়ীর একখানা ঘরে ওরা ছিলেন। বাড়ীটার সামনে বসার জায়গাটা খুব সুন্দর। সেই বারান্দার বসে কুটি আকাশের দিকে তাকিয়ে একদম অবাক হয়ে গেল। ঐকি সুন্দর ঝকঝকে আকাশ। আর সেই আকাশে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ অগ্নিগতি কে যেন আলো ছালিয়ে রেখেছে। এরকম আকাশ কুটি আট বছরের জীবনে কখনো দেখে নি। মাথা উঁচু করে কুটি আকাশ দেখতে লাগল। ওর বাবা বললেন “কি করে ধুমোতে যাবি না? সারাদিন এত হুড়োদাস্য করলি। এখন ধুমো।” মা অনেক বেশী জোরের সঙ্গে বললেন এখানে জ্বর টর বাধালে হাসপাতালে ভর্তি করে দেব। আসলে হাসপাতালে জ্বরগাটা শ্রীমান কুটি খুব বেশী পছন্দ করে না মা জানে। কুটি তাই উপায় না দেখে শব্দেই গেল।

তখন কত রাত হবে কুটি বলতে পারে না। ওর ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙেই ওর আকাশটার কথা মনে পড়ল। বাবা মা ঘুজনেই অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। কুটি পারে পারে বোরিয়ে এল। আকাশটা আরো যেন সুন্দর হয়েছে। কলকাতার ও চাঁদের আলো দেখেছে। কিন্তু তারার আলোরও যে দেখা যায় সে সম্বন্ধে ওর কোন ধারণা ছিল না। ও বাগানের মধ্যে দিগ্নে হাঁটিতে শুরুর করল। এক সময় ও রাস্তায় এসে পড়ল। হাঁটিতেই লাগল।

ওর বোধ হয় ভূতে পেরেছিল। নতুন জায়গা ও রাস্তা ভাল চেনে না। বাবা মা কি ভাববেন উঠে পড়ল, এ সব কোন কথাই ওর মনে রইল না। ও হাঁটিতে লাগল। হাঁটিতে হাঁটিতে এক সময় বাঁধানো রাস্তা শেষ হয়ে গেল। ও এসে পড়ল একদম ফাঁকা মাঠে। মাঠ নয় উঁচু নীচু এবড়ো খেবড়ো একটা প্রান্তর। ও সারাদিনে খোলাই এর কথা অনেক বার শুনছে। এই বোধ হয় সেই খোলাই। আগেই বলছি সেদিন বোধ হয় কুটিকে ভূতে পেরেছিল। ও ঘুরল অনেক। আকাশটাও ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল। এক আকাশ ভর্তি তাল্লাও ঘুরল। ওর খুব ভাল লাগছিল।

কিন্তু ভাল লাগাটা হঠাৎ উঠে গেল। ওর মনে পড়ল ও কোন রাস্তায় এসেছে সেটা বেমানাম ভুলে গিয়েছে। ওপরে আকাশ আর নীচে এবড়ো খেবড়ো মাটি এ ছাড়া ও কিছু দেখতে পাচ্ছে না। কেউ কোথাও নেই। কেউ ওকে রাস্তা চিনিরে দেবে না। কুটির সারা দেহ জুড়ে ভরের কাঁপুনি এল। কাজটা ও ভাল করে নি। ওর হঠাৎ মনে হ'ল ওর কোনদিন আর বাবা-মা কারুর সঙ্গে দেখা হবে না। ভয় ছেড়ে এবার কান্না এল। ও কি আর কোনদিন কলকাতা ফিরতে পারবে? কোনদিন স্কুলে যাবে? পার্ক খেলা করবে? সব গুলোতেই ওর মন উত্তর দিল না-না-না। ওর মনটা দমে গেল। বাবা কি করবেন? মা খুব কাঁদবে। দাদু পাগল টাগল হয়ে যাবে। তবে তীর্থ বোধ হয় ওর সাইকেলটা নিয়ে যাবে।

এই সব যখন ওর মনের মধ্যে খেলা করছে তখন হঠাৎ ওর কানে ভেসে এল। কে জানি খুব জোরে খেলা গলায় গাইছে। অন্ধকার সেই প্রান্তরে সেই গান শুনেন ওর লোম গুলো সব খাড়া হয়ে গেল। লোকটি তার দিকেই এগিয়ে আসছে। গানের কলি গুলি এবার কুটির কানে এল। 'নিখিল তোমার এসেছে ছুটিয়া। মোর মাঝে আজি পড়েছে টুটিয়া হে।' এবার আরো কাছে আসতে ও দেখল একজন বিশাল লোক। মানুষ এতবড় হয় ও দেখে নি। ওর মনোপী পিশে খুব লম্বা চওড়া কিন্তু এ লোকাট মনোপী পিশের চেয়ে অনেকটাই বড়। ভঙ্গলোক ততক্ষণে গানের প্রথম লাইনে ফিরে এসেছেন। 'আজি যত তারা তব আকাশে সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে।' কি সুন্দর গান। কি সুন্দর গলা। কুটি দ্বার তাকে ডাকল। উনি কিছুই শুনতে পেলেন বলে মনে হ'ল না। উনি গোয়েই চললেন 'দিকে দিগন্তে যত আনন্দ ছড়িয়েছে এক গভীর গন্ধ আমার চিত্তে মিলি একত্রে তোমার মন্দিরে উদাসে।' এ গান কুটির মনে হ'ল আজকের রাতের জন্যই লেখা হয়েছিল।

হঠাৎ কুটির খেলাল হ'ল। এই তো ওর বাঁচবার পথ। ও সেই বিশাল মানুসটিকে পিছনে পিছনে চলতে লাগল। আর সেই আপন ভোলা গায়ক মাঝে মাঝেই 'আজি যত তারা তব আকাশে' এই লাইনটার ফিরে ফিরে আসাছিলেন। ভদ্রলোক গাইতে গাইতে চলেছেন অন্ধকার প্রান্তরের মধ্যে ঘিরে এক সমর উনি রাস্তায় এসে উঠলেন। তখনো গাইছেন 'আজি কোনোখানে কারোও না জানি শুনতে না পাই আজি কারো বাণী হে,' আর কুটি মন্ত্রমুগ্ধের মতো সে গান শুনতে শুনতে চলেছে। হঠাৎ একটা গাছের কাছে এসে জায়গাটা একটু বেশী অন্ধকার হয়ে গেল। আর সেই গানও থেমে গেল। কুটি ছুটে বেরিয়ে এল। গায়ককে ধরতে হবে। না সে গায়ক নেই। ও অনেক ছুটেলে কিন্তু কোথাও কাউকে দেখতে পেল না। শান্তিনিকেতনের আকাশে তখন ভোর হচ্ছে। আর পাখীর দল ডাকতে সুরু করেছে। শান্তিনিকেতনে কত পাখী। আর তাদের ডাকের বাহারই বা কি? ভোরের আলোয় বাড়ীগুলো দেখা যাচ্ছে। কুটি দেখল সেই গায়ক তাকে বাড়ী পেঁছে দিয়ে গেছেন।

বাবা-মা ওকে বাগানে দেখে বললেন কি রে ভোরবেলাই উঠে পড়েছিস্। কুটি কিছদ্ব বললো না। কি বলবে কেই বা বিশ্বাস করবে? তাছাড়া সারা রাত মাঠে ঘুরেছে শুনলে বাবা মাই কি খুব খুশী হবেন?

কুটি কাউকে এই গল্প বলে নি। তবে একদিন একটা আসরে সবাই গান গাইছিল। কুটি ওই গায়কের মুখে শোনা গানটা শুনিয়েছিল—'আজি যত তারা তব আকাশে।' মা খুব আশ্চর্য হয়েছিলেন। "এ গান তুমি কোথা থেকে শিখিলি" বাবারা অতশত নজর করে না। তাই বাবা অন্য কোন কথা পেড়েছিলেন। কুটিকেও কিছদ্ব বলতে হয় নি।



গায়কী পুতুল

কৃষ্ণ ধর

ছিল পুতুল, দেখতে পুতুল
নাম ছিল তার মিষ্টি তুতুল
আবার তাহার বাহারি চুলগুচ্ছ ।
ডাকলে পরেই দিত সাড়া
গানের সুরে মাতায় পাড়া
কোথায় লাগে লতার গলা, তুচ্ছ !
টপ্পা-ঠুংরি খেয়াল গানে
ওস্তাদেরা সব হার মানে
মানতে হবে ঘরানা তার উচ্চ ।
পুতুল না সে, দেখতে পুতুল
খুকুর নামই মিষ্টি তুতুল
অবাক তাহার বাহারি চুলগুচ্ছ ।

শরৎ

স্মৃতিভা সামন্ত

শরৎ জাগে পাতায় পাতায়
শরৎ জাগে ঘাসে,
শরৎ লাগে বনের মাথায়
শরৎ লাগে কাশে ।
শরৎ নাচে ফুলে ফুলে
শরৎ নাচে ফলে,
শরৎ আছে নদীর কুলে
শরৎ আছে জলে ।
শরৎ ভাসে মেঘে মেঘে
শরৎ ভাসে আলোয়,
শরৎ হাসে আকাশ দেগে
শরৎ হাসে কালোয় ।
শরৎ সাথে সবাই বাঁচে
শরৎ সাথে ঘুরে,
শরৎ মাতে প্রাণের কাছে
শরৎ মাতে দূরে ॥

অধিকার

নসরত শাহ



প্রাতিক বাস থেকে নীলখোলা স্টেশনে নামে। চারদিকে ছড়িয়ে যাওয়া আরনার মত জল জল রোদ। বড়ো বট গাছের ছায়ায় শান বাঁধান ঘাটে এসে দাঁড়ায়। পাশ দিয়ে কুল কুল বয়ে যাচ্ছে, একটি শান্ত শীতল জলাধার। কাঠের নড়বড়ে পল পার হয়ে সেই পথ ধরে এগোয়। মজা পুকুর, মঠ, মন্দির ও কোপ জঙ্গল নিয়ে দ্দপাশের পরিবেশ বেশ নির্জন। তবু দ্দ'একটা বনপাখির শিসে চমক ওঠে। শহর ছেড়ে গ্রামে থাকার ইচ্ছে প্রাতিকের দীর্ঘ দিনের, সে আশা পূর্ণ হতে চলেছে। তাই মনের ভালবাসা হাওয়ার বিভিন্ন কল্পনা ভেসে বেড়াচ্ছে।

আরও কিছুটা এগিয়ে দেখতে পার, দ্দ' পাশে রোদে পোড়া তামাটে ফসলের ক্ষেত। পথের ডান পাশ ধরে একটা খাল চলে গেছে অনেক দূরে। খালে তেমন পানি নেই। তবু কিছু লোক গর্ত খুঁড়ে অনেক কষ্টে পানি জমাচ্ছে। তারপর কলস ভরে তা তুলে জমিতে ছড়াচ্ছে। অন্য একটা দৃশ্য চোখে পড়তেই প্রাতিক বেন হোট খায়। একটা ছেলে লাঙ্গলের ফসার মূঠি চেপে ধরে আছে। জোয়ালের একদিকে একটা হাড় জির জিরে গোরু অন্যদিকে আরও একটি গোরুর পারিবর্তে মধ্যবয়সী একজন মানুষ হাল টেনে জমি চাষে। 'মানুষ এখানে পশুর মতন!' কথাটি অক্ষুট স্বরে কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে যায়।

প্রাতিকে থমকে দাঁড়িয়ে কিছু বলতে দেখে, লোকটা চাষ থামায়। কাঁধ থেকে জোয়াল ফেলে উঠে দাঁড়ায়। দরদারয়ে ঘামছে। অমানুষিক পরিশ্রমের ভেতরও হাঁপাতে হাঁপাতে জিগোস করে, কাউরে খুঁজছেন?

প্রাতিক ওর বিষয় এড়িয়ে বলল, বাঙলা ভোট স্কুলটা কোন দিকে?

এই পথে পশ্চিমে গিয়া, ডাইন দিকের পরথম পোল পার হইলে ইশকুল। তা ওইখানে কি কাজে যাইবেন?

আমি ওই স্কুলে মাস্টার হয়ে এসেছি।

লোকটা এবার ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলল, তৈয়ব তগো ইশকুলের নোতুন স্যার। তাড়াতাড়ি গিয়া ছালাম কর।

ছেলেটা বোঁড়ে এসে টুপ করে প্রতিককে ছালাম করে। প্রতিক একটু বিরত বোধ করে। স্যার হিসাবে কোন ছাত্রের প্রথম ছালাম। কি বলবে অনুমান করতে পারে না। তবে সম্মানের ক্ষেত্রে যে বেশ প্রশংসিত আছে তা অনুভব করে। ছেলেটা উঠে দাঁড়িয়ে লুঙ্গির মাল কোচা ছেড়ে বলল, চলেন স্যার আপনারা ইঁস্কুলে লইয়া যাই। আর ব্যাগটা আমার হাতে দ্যান।

বলেই ব্যাগটা একরকম জোর করে প্রতিকের হাত থেকে কেঁড়ে নিয়ে হাটতে শুরুর করে দেয়। প্রতিক ওকে অনুসরণ করে বলল, তুমি আর হাল চষবে না?

এ বেলার মত মোর কাম শ্যাম। এহন বড় চাইংগাগুলা কোদাল দিয়া বাবা একলাই ভাঙতে পারবে

তোমার বাবা জোয়ালে ছিল কেন?

খন্নর খ্যাত কোলা শূকাইয়া সব শাস পাইয়া গ্যাছে। তাই খাইতে না পাইয়া হালের একটা গোরু মইয়া গ্যাছে। কেউ নিজেগো চাষ খইয়া একটা গোরু খার দিতে চান না। গোমস্তার কাছে গোরু কিনতে কর্জ চাইলে কম, তগো ওই জমিটুকুও বন্ধক রাখ, তাইলে দিমু। কপাল ঘোষে গরীব হইলে তাগো কেউ সাহায্য করতে চান না, তাই বাবা নিজেই গোরু হইল।

তুমি স্কুলে যাও না? না-কি স্কুল বন্ধ।

ইশকুল এক রকম বন্ধের মতই। ছাত্ররা সবাই প্রায় খ্যাত কোলার কাম করে। স্যারেরাও বহুত সময় নিজেগো কামে ব্যস্ত থাকেন। আমিতো আইজ ইশকুলে রওনা হইছিলাম। বাবা কইল, বাজান মই আর একলা লারি না। পড়া-ল্যাখান চাষা ভূষগো পোষার না, আগে প্যাডের খাওন জোগাড়ের দরকার। আইজকা খ্যাতে ল, যে দিন অপসর পাবি, হেই সব দিন ইশকুলে থাকি।

তৈরবের কথা শুনে প্রতিকের বন্ধের মধ্যে এক টুকরো গোপন দীর্ঘশ্বাস জমা হয়।

কথা বলতে বলতে ওরা স্কুলের আঙিনার চলে এসেছে। এ স্কুল শহরে দেখা স্কুলের মত বাকবকে ডক তকে নয়। মাঠের মধ্যে টিনের লম্বা টানা ঘো-চালা ঘর। ব্যাড়া ভাঙা, চালের দর এক স্থান থেকে বোধ হয় টিন উড়ে গেছে। পাঁচটি ক্রাশের প্রত্যেক-টিতে কিছুর কিছুর ছাত্র-ছাত্রী রয়েছে। উপরের ক্রাশে ক'খানা বেঞ্চ, বাকি সকলে কেউ চট, কেউ বা ছনের মাদুরে বসে। বইগুলি জীর্ণ। প্লেট আর তালপাতা ও কলা পাতায় কাঠকয়লা গোলায় কালিতে বাঁশের কণ্ডির কলমের সাহায্যে লিখছে। দর একজনর খাতাও রয়েছে। দর ক্রাশে শিক্ষক নেই। এক ক্রাশে পান্ডিত মশাই থেকেও বেত হাতে ঘুমোচ্ছেন। পাশের ক্রাশে একজন শিক্ষক বোর্ডে অংক করে বোকাচ্ছেন। অন্য ক্রাশটিতে শিক্ষক অশুদ্ধ উচ্চারণে চোঁচিয়ে সাতের ঘরের নামতা মুখস্থ পড়াচ্ছেন। প্রধান শিক্ষকের কামরা খালি। দপ্তার সামনের টুলে বসে নাক ডাকছে।

‘হেড স্যার কোথায়?’ বলতেই লোকটা বিরক্তির সঙ্গে হাউসি ঘিন্বে চোখ মেলে তাকায়।

তৈয়বকে ধমকের সুরে কিছু বলতে মদুখ খুলেছিল প্রায়, ঠিক তখন পেছন থেকে 'মোজাহার' মিঞা এরকম দপ্তারি কাজ করলে তো চলে না ! 'থার্ড' ঘণ্টা দেওয়ার সময় পার হয়ে গেছে প্রায় দশ মিনিট তুমি ফাঁকি দিয়ে বদমাছো ! 'আর তোমারইবা দোষ দিই কি করে !' কথাগুলি বলতে বলতে যে শিক্ষক ক্রাশে অংক করছিলেন তিনি এসে সামনে দাঁড়ান। 'বললেন, হেড স্যার উপ জেলা অফিসে গেছে। সরকার থেকে স্কুল মেরামতের টাকা এসেছে, তার কাগজ-পত্র তৈরী করে ফিরবেন। কিন্তু আপনি ?

আমি ডি ডি পি আই অফিসের মাধ্যমে এই স্কুলে শিক্ষকতার চাকুরী নিয়ে এসেছি। আমিও ছ মাস হল জমি বিক্রি করে নগদ পাচ হাজার টাকা অনুদান দিয়ে বেকারত্ব থেকে এই স্কুলের চাকুরীতে ঢুকেছি। তৈয়বকে পেলেন কোথায় ?

ওর সঙ্গে পাথে দেখা ও-ই চিনিয়ে নিয়ে এল।

'তা তৈয়ব, তুইও শেষ পর্যন্ত ক্ষেত খামারে কাজ শুরুর করে দিলি ! তোর দাবাকে বাঁস, পড়া লেখা শেখা থাকলে ভবিষ্যতে তুই-ই জমিতে আরও ভাল চাষ দিতে পরতি। চলুন, ওই গাছের ছায়ার বাতাসে গিয়ে বসি।

ভদ্রলোককে প্রতিকের বেশ আন্তরিক মনে হয়। তৈয়ব কোন কথা বলে না। চুপ চাপ মাথা নীচু করে স্যারদের সঙ্গে গাছের ছায়ার চলে আসে। প্রতিক বলল, অন্যান্য স্যাররা কোথায় ? আর সকল ছাত্রদেরই বুদ্ধি ওর মত অবস্থা ?

হ্যাঁ বলতে গেলে ছাত্র শিক্ষক সকলেরই একই অবস্থা। সবই হচ্ছে অভাবে। এই সমস্যাটা যদি সত্যিকারের হত তাহলে কোন দৃংখ ছিল না।

তাহলে ?

'সকলে চেয়ারম্যান, গোমস্তা, তালুকদারদের ওপর নির্ভরশীল। তাই উঁনারাই সকলের চোখের সামনে কৃষ্ণমতর ঠালি এঁটে রেখেছেন। কেউ কেউ বুদ্ধলেও কিছু করার নেই, তাহলে মিথ্যার ফাঁদে ফেঁসে যাবে।

তাই বলে ছাত্ররা অশিক্ষিত থেকে বদুট হবে, শিক্ষকরা অলস হবে, আর কৃষকরা গোবদ হবে। এমনতর সমস্যাতো চলতে পারে না।

এতটুকো কথা শুনেনই মনের মধ্যে ক্ষোভ জমিয়ে, প্রথমেই অত উত্তোজিত হবেন না। গ্রামের সকলের ভাব সাব আগে বুদ্ধতে চেষ্টা করুন, তাহলে সব ব্যপার চোখের সামনে পরিস্কার হয়ে যাবে।

যেমন ?

উঁনারা গ্রামেরই কিছু লোকদের বিশেষ সদুযোগ-সদ্বিধা দিয়ে প্রয়োজনে সাধারণ মানদণ্ডের মাধ্যম লাঠি ভাঙাচ্ছে। আর উঁনাদের সম্মানেরা শহরের কিংডার গার্ডেন থেকে শিক্ষিত হয়ে আগামীতে এখানেই নতুন সামান্ত হয়ে আসছে। কিংবা গ্রামের মানদণ্ড বসতি ছেড়ে শহরে যাবে সেখানেও উঁনাদের প্রতীক্ষিত মিল কল-কারখানা কিংবা বাসা বাড়িতে কাজ করতে হবে।

প্রতিক মনের ভেতর যেন ভাঙনের সদৃশ শব্দে শুনতে পায়। অনদ্ভব করে ব্যপক পরিবর্তনের প্রয়োজন মনকে আরও দৃঢ় করতে হবে। শব্দেতেই দুর্বল হলে চলবে না। ছাত্রজীবনে পার্ট করা আর গ্রামগুলির নিদারুণ সমস্যা আলাদা জিনিস। কিছুক্ষণ চুপচাপ ভেবে বলল, স্যার আপনার মত খোলা মনের মানব এ গ্রামে দু'চারজন পেলে সব সমস্যার সদৃশ সমাধান খুঁজে নেওয়া যাবে।

কি রকম?

‘স্কুল মনি’ করে দিলে ছেলেরা দশটার পর ক্ষেতে কাজে যেতে পারবে। ওদের বাবা মায়েদেরও সন্ধ্যার পর অক্ষর জ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কি করে অল্প জমিতে অধিক ফসল ফলান যায়, তা বই পড়ে বলে দেওয়া যাবে। সকলকে একত্রিত করে সমবায় পদ্ধতি চালু করে দিলে, ভূমিহীনরাও তাহলে সমান সুযোগ পাবে। ফলে আগলগুলি ভেঙে দিলে জমির পরিমাণও বেড়ে যাবে। শিক্ষকরা একাধি হলে স্কুল ঠিক ঠিক ভাবে চলবে। এবং আমরা নিজেরাই সরাসরি শিক্ষা অফিস ও সমিতির সাথে যোগাযোগ করে নেব। কাজেই আমরা সংগঠিত থাকলে কেউ চেষ্টা করলেও আমাদের ফাঁদে ফেলতে পারবে না।

‘তা হলে তো আমাদের সকলকে আত্মকেন্দ্রীকতা ছেড়ে চিন্তা চেতনায় অভিন্ন হতে হবে।’
‘হ্যাঁ ঠিক বলেছেন। আমাদের ধীরে ধীরে নিবিড় ভাবে গ্রামবাসীর মধ্যে কাজ চালাতে হবে। এবং সঠিক পথ খুঁজে সমস্যার মূল কেন্দ্রে আঘাত হানতে হবে। অবশ্য এসব পরিবর্তন হুট করে সম্ভব নয়।

কিছু বাধা-বিঘ্নও আসবে সে জন্য হতাশ হলেও চলবে না। আর একটা কথা, অধিকার কেউ কাউকে দেয় না, তা আদায় করে নিতে হয়।

তৈরব এতক্ষণ মাথা নীচু করে ওদের সব কথা মন দিয়ে শুনছিল। ও বলল, স্যার, আমি ছোট তাই আপনাদের সব কথার মর্মার্থ না বদ্বলেও এতটুকু বদ্বোছি যে আপনারা শহর থনে আইলেও আমাদের ভাল চাচ্ছেন। আর এজন্য নিবিঁয়ে গ্রামের সকল মানুষের সহযোগিতা পাবেন।

তৈরব এখনই জীবনের টান পেড়নে, স্বপ্ন ছেড়ে বাস্তব নিয়ে ভাবতে শিখেছে। ওর কথায় যেন চৈত্রেয় মেঘের দিনেও জলাশয় থেকে হিজল ফুলের দ্বাণ ভেসে আসে। প্রতিকও অনদ্ভব করে গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করতে এসে কিছু ভাল কাজের ক্ষেত্রে সন্ধান পেয়ে গেল। অংক স্যার বললেন, “স্যার এখানে টিকে থাকটাই খুঁকি পূর্ণ হবে। তবু পদক্ষেপ ফেললে অন্তত পিছিয়ে যাব না। তা যাই হোক আপনার তো এখন পর্যন্ত থাকার জায়গা ঠিক হয়নি চলুন আমার সঙ্গে থাকবেন।

প্রতিক মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে তৈরবকে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। এবং তৈরবের হাত থেকে ব্যাগটা এবার নিজেই নিয়ে নিল। ওকে বলল, আগামী দিন থেকে তুমি নিয়মিত ক্লাশ করতে শুরু করবে। আমি তোমার বাবাকে তোমার ব্যাপারে বলবো।

তৈরব মাথা নীচু করে বলল, ‘ঠিক আছে স্যার। বাবাকে আপনার কথা আমিই বলবো। গ্রামের সেই পথে আস্তে আস্তে ওরা অংক স্যারের বাড়ির দিকে চললো।

ফসলের ফরসালা

স্থধা চট্টোপাধ্যায়

ভোজন রসিক গণেশবাবু,
বাজার করেন রোজ ।
এইটি যে তাঁর নিত্য কর্ম,
করেন অুখে ভোজ ।
তাঁকে দেখেই আনাজগুলো,
নড়ে চড়ে ওঠে ।
আমাকে নাও, আমাকে নাও,
বাক্য তাদের ছোট্টে ।
ফুলকপি যে বলল-আমি
বাজার করি আলো ।
ভোজন রসিক জন যে আমায়,
তাইতো বাসে ভালো ।
আলু, পটল, কুমড়া বেগুন
সবই নেবেন তাই,
সবকটিকে ভোজন-পাত্রে,
তাঁর যে পাওয়া চাই ।
স্নাফিয়ে আলু বলল জোরে,
চোখ করে তার গোল,
আমি নইলে ব্যঞ্ছনেতে,
পড়বে যে সোরগোল ।
বেগুন বলে আগুন হয়ে
কে বলে গুণ নাই ?
নিমন্ত্রিতের পাতে আমি
সবার আগে বাই ।
উচ্ছে বলে পুচ্ছ তুলে,
রসটা আমার তিক্ত,
ফেলনা আমি নই তবুও
একটুও নয় রিক্ত ।

লাল টুকটুক মোচা কয় ।
 ফুলিয়ে ছুটি গাল,
 রংয়ে রসে তুলবো তুফান,
 আমায় আগে ডাক ।
 মৎস্য কন্যা বলে-শোনো,
 আমিই ভোজের সার,
 আমার লাগি বঙ্গবাসীর,
 তৃপ্তি রসনার ।
 লঙ্কা, হলুদ, তেজপাতা, আর,
 মশলাপাতির গরম ।
 তাইনা দেখে গণেশ বাবু
 হলেন একটু নরম ।
 সব কটিকে কিনে নিয়ে,
 ভরেন যে তাঁর বুলি ।
 মধুর হাসি হাসেন তিনি,
 শুনে তাদের বুলি ।



করিমপুরের ঝঞ্ঝাট

ত্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায়



করিমপুরের মোড়ে বাসটা যখন আমাদের নামিয়ে দিল, বিকেল তখন চারটে। চারদিকে খাঁ খাঁ রোশ্‌দুর। ফাঁকা চারের দোকানের সামনে খান কতক সাইকেল ভ্যান দাঁড়িয়ে। নাঃ, কেউ আসেনি আমাদের রিসিভ করতে।

সামনের একটা ভ্যানে চেপে বসলাম পা মূড়ে। ভ্যান চলতে শুরুর করেছে। মামা বললেন,—ব্যাপার কি বল তো? অরুণ চিঠিতে লিখলো, ও থাকবে স্টাডে।

—তাই তো! ডাক্তার বঙ্গী তো কথার খেলাপ করার লোক নন।

ভ্যান চালক এই সময় ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। বললো,—বাবু, কি ডাক্তারবাবুর ওখানে যাবেন?

—হ্যাঁ, ডাক্তার বঙ্গীর বাড়ি।

ডাক্তার বলতে গোটা তল্লাটে ঐ একজনই।—চালক ছানার : কিন্তু ডাক্তারবাবুর এখন নাওয়া খাওয়ারই সময় নেই! সারাদিন হেথা হোথা দৌড়ে বেড়াচ্ছেন। কী যে সব ঝঞ্ঝাট বেধেছে এখানে! রোগবালাই দাঙ্গা-হাঙ্গামার একেবারে অস্থির গাগুনলো।

—সে কী!

আর বলেন কেন?—হাওয়া আড়াল করে বিড়ি ধরাল চালক : রোগও কি এক রকম? কারও মাথা ধরা, গা বমি, কারও আবার যতো চুলকুনি বেরিয়েছে হাতে পারে।

শুরু কি রোগ,—খেদের সঙ্গে চালক বলে চলে : তার সঙ্গে আবার শুরুর হয়েছে লাঠা-লাঠি মারামারি। এই তো গত পরশু জঙ্গীর দুপারের জেলেদের সে কী দাঙ্গা! দুজন ওখানেই খতম।

কেন? কেন?—মামা-আমি দুজনেই চমকে উঠি।

আর কেন?—চালক বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়ে : ব্যাপারটা ঘটেছে মাছ ধরা নিয়ে। এপারের জেলেদের কথা হলো, ওপারের জেলেরা নাকি এপারের এলাকা থেকে রাত-

বিরেতে মাছ ধরে নিয়ে যাচ্ছে ! ওপারের ওদের কথা ঠিক উল্টো, এপারের জেলেরাই চোর !

ডাক্তার অরুণ বক্সী বাড়ির বাইরের ঘরে বসেছিলেন। সামনে জনা পাঁচেক ভদ্রলোক। সবারই মৃদু অত্যন্ত গভীর চিন্তার ছাপ সেখানে। আমরা ঢুকতেই হেঁ হেঁ করে এগিয়ে এলেন ডাঃ বক্সী,—আরে, জগদ্ব এসে গেছিস ! হিঃ হিঃ কী কাণ্ড ! তোদের আনতে বলে আমি নিজেই—হিঃ হিঃ। আর কি বলবো, যা শব্দ হচ্ছে এখানে—মাথা খারাপ হবার যোগাড়। বোস্, বোস্, বলছি সব।

তারপরেই ভদ্রলোকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন আমার। স্থানীয় এম. এল. এ., পদ্মশ্রেত প্রধান, হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক প্রমুখ সকলেই এলাকার মানী ব্যক্তি। বন্দুরও পরিচয় করালেন বক্সী বেশ গবের সঙ্গে ‘বিশ্রুত বিজ্ঞানী’ ইত্যাকার বিশেষণে।

ইতিমধ্যে চা এসে গেছে। চায়ে চুমুক দিয়ে এম, এল, এ, মদনবাবু পুরোনো কথার খেঁজ জুড়লেন,—যা বলছিলাম গতকালই তো এখানে এসেছিল ‘দৈনিক খবর’-এর রিপোর্টাররা। এলাকা ঘুরে জেলেপাড়ার লোকজন, পদ্মশ্রেত মেম্বার সবার ইন্টারভিউ নিয়ে গেছে। বললো শিগগিরই রিপোর্ট বের হবে। আর তার মানেই চিন্তার। কাগজে ফলাও করে দেবে, ‘শান্তিরক্ষার এম, এল, এ-র ব্যর্থতা।’ উঃ কী যে করি। এ ঝগাটের সমাধান কি ভাবে হবে।

প্রধান শিক্ষক বললেন,—চলুন আরেকবার বরং দপ্তারে জেলেপাড়ার যাই ওদের ভাল ভাবে বোঝাতে হবে।

রান হাসলেন মদনবাবু—বোকানো তো হয়েছে। অবিশিষ্ট আরেকবার নিশ্চয়ই যাওয়া যেতে পারে। আসল কথা কি জানেন স্যার, পেটের আগুন বড় সাংঘাতিক। মাছ না ধরলে খবে কি ! হস্তাখাখানেক বোধহয় চুলোই ধরছে না জেলেপাড়ার।

আমি একটু বলবো এ ব্যাপারে ?—সবিনয়ে বললেন জগদ্ব মামা।

নিশ্চয়ই।—মদনবাবু বললেন : তবে ঘটনা সব জানেন কি ?

কিছু কিছু।—জগদ্ব মামা বলেন : আসার পথে সাইকেল ভ্যানের ছেলোটর কাছে মোটামুটি শুনছি। আচ্ছা, অরুণকে বলছি, তুই এখানকার রোগগদ্বলোর কোন উৎস পেয়েছিস কি ?

নাঃ।—মাথা নাড়েন বক্সী : এই রোগগদ্বলোর সবচেয়ে অশুভ ব্যাপার কি জানিস, ওষুধ দিলে খানিক কমছে। কিন্তু দ্রুতিনিধনের মধ্যে ধকধক করে বেড়ে উঠেছে। এই এলাকার পার্শ্বনিগ্রাম জাতের কোন বিষাক্ত আগাছা গজিয়েছে কিনা, মাঠবাট চষে ফেলে তাও খুঁজিছি। কোন হদিস পাই নি।

আচ্ছা !—জগদ্ব মামাব দ্রুত কুণ্ঠিত : নদী এখান থেকে কতদূর ?

—একদম কাছেই। বড় জোর মিনিট পাঁচেক।

—চল্ না, একবার ঘুরে আসি।

ছোট নদী জলঙ্গী। এপার ওপার দেখা যায়। টলটলে জল, বহু গভীর অবধি দেখা

যায়। গরমের সম্বন্ধে নদীতে বহু মানদ্ব মান করছে, কাপড় কাচছে, সাতার কাটছে।

পাড় ধরে আমরা কখনে হাটছি। হঠাৎ মামা নদীর কাছে নেমে গেলেন। একটা কালচে জলঝাঁঝ টেনে তুললেন। নেড়েচেড়ে দেখলেন। তারপর বললেন,—একটা শিশি দিন। জলে ভরে এটাকে নিয়ে যাবো।

তুই কি এটাকে বিধাত মনে করিছিস?—ব্যগ্রকণ্ঠে বক্সী বললেন।

সিওর না হওয়া পর্যন্ত কোন কথা বলা ঠিক না।—মামা বললেন : আচ্ছা একটা কথা। এ এলাকায় কোন কলকারখানা বসেছে কি?

না-না। চাষী-জেলের গা, কারখানা-টানা নেই।—এম, এল, এ বললেন।

জলঝাঁঝটাকে জল ভর্তি শিশিতে ভরে এগোতে এগোতে বললেন মামা,—হ্যাঁ, একটা কাজ ইমিডিয়েটলি করতে হবে। আপনারা আজকালকের মধ্যে এলাকার ঘরে ঘরে সকলকে জানিয়ে দিন, কদিন কেউ যেন নদীর সঙ্গে সম্পর্ক না রাখে। গ্রামের পুকুর-ডোবাতাই দূর-একদিন কন্টেস্টে চালিয়ে নিক।

পরের পরদিন সম্বোধন। কলকাতা থেকে আমার আনা রিপোর্ট দেখেই মামা প্রায় লাফিয়ে উঠলেন,—পাওয়া গেছে। যা সম্ভব করছিলাম, ঠিক তাই বলছে রিপোর্টে। কী কী পাওয়া গেছে?—সবাই দারুন উদগ্রীব।

পাওয়া গেছে, নদীর জল ভীষণ দূষিত।—মামা বললেন : গতকাল কালচে জলঝাঁঝটা দেখেই আমার সম্ভব হয়। কেমিক্যাল টেস্ট করে দেখা গেছে, জলে মিশে আছে ফিনাইল মারকারি নামের এক ভয়ঙ্কর ক্ষতিকর বস্তু। ফিনাইল মারকারির গুণের শেষ নেই। এ রোগগুলোর উৎস তো সে বটেই, নদীর মাছের উষাও হবার কারণও সে। বিজ্ঞান বলে, বেশী পরিমাণে শরীরে মিশলে ফিনাইল মারকারিতে মানুষেরও মৃত্যু হতে পারে।

কিন্তু এ মারকারি না কি যেন বললেন,—এম, এল, এ মদনবাব, উত্তেজনার ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছেন : এ দুবাটি আমাদের নদীতে এলো কি করে? তবে কি কউ শরতানি করে মিশোচ্ছে জলে?

উহুঁ।—মামা মাথা নড়লেন : মিশোচ্ছে না, নিয়মিত ভাবেই ওটি মিশছে। আমি হালফ করে বলতে পারি, এই নদীতেই অদূরবর্তী কোন কারখানার গারবেজ বা আবর্জনা ফেলা হচ্ছে। আপনারা অবিলম্বে সেই খোঁজটাই নিন।

পরদিন দুপুরবেলা। হাঁফাতে হাঁফাতে মদনবাব তাঁর সাজ-পাজ নিয়ে উপস্থিত,—পাওয়া গেছে। কারখানা।

—কোথায়?

—বর্ডারের কাছে। পদ্মা থেকে বৌরনে জলঙ্গী বেখানে বাংলাদেশ হয়ে ভারতে ঢুকেছে, খবর পেলাম সেখানেই হালফিলে নিউজপ্রিন্ট কাগজ তৈরির একটা কারখানা চালু হয়েছে।

চ—ম—ৎ—কা—র !—মামা টেবিল চাপড়ে বললেন : অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। কাগজের কল থেকেই ফিনাইল মারকারি সবচেয়ে বেশী বেরোয়। অবশ্য আর যা যা বেরোর সেগুলোও কম ক্ষতিকর নয়।

রহস্য ভেদ তো হলো।—গভীর কণ্ঠে বললেন ব্রজী : কিন্তু ঐ বস্তুটিকে ঠেকানো যাবে কি করে ?

সবাইকেই চেষ্টা করতে হবে এবং এখনি।—মামা বললেন : আমরা কালই ফিরছি কলকাতায়। বেড়ানো মাথার থাক, সে পরে হবে। মদনবাবুও চলুন। এই রিপোর্ট এর ভিত্তিতে ওনাকেই সবচেয়ে বেশী চেষ্টা করতে হবে, যাতে সরকারকে দিয়ে অবিলম্বে ঐ কারখানার অবজর্না নবীতে ফেলা বন্ধ করা যায়। আমিও দেখি, কন্দুর কি করতে পেরে !

উন্নয়ন ! জল থেকে এত সব ঝঞ্জাট !—হেডম্যার বলে ওঠেন।

হবেই তো, জলের প্রতিশব্দই তো জীবন।—জগদমামা গ্লান হেসে বলেন : অথচ এটাই আমরা ভুলে গেছি। এখনো যদি আমাদের ঘুম না ভাঙে, তাহলে দেখবেন এমন দিন আসছে যখন গঙ্গার পবিত্র জলেই মারা যাবে মানুষ। আরে মশাই আমাদের যত ভাল ভাল কথা সব সভা সেমিনারে, কাজের কাজ হয় কতটুকু ?

শান্তির স্বপ্নকে

দেবী রান্না

আড়ি আড়ি আড়ি

তাদের সঙ্গে আড়ি

যারা চায় ট্যাক্সি

যারা চায় না—

স্কুলবাড়ি।

যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ

দেখতে চাই না—

তাদের মুখ,

এমন কি ওদের

গুপ্তি শুদ্ধ !

মানুষকে যারা—

বানিয়েছে মুক

কিংবা, অন্ধ কাল

এক বুদ্ধ !

কৌতুক

মণিকা ঘোষাল

॥ ১ ॥

প্রান্ধার বাইধর এক সাহেবর বাড়ী কাজ করছে। শেষ হতে আরো ক'দিন লাগবে। বাইধর বদ'চার আখর ইংরাজী জানে। তবে ওর নিজের ধারণা, খুব ভালই জানে। কাজে যেতেই সাহেব বললেন, নট টুডে, কাম টুমরো। বাইধর বলল, নো স্যার, আই নো কাম টুমরো। আই কাম থন্নীরো।

॥ ২ ॥

বটুকনাথ একগাদা থাম-পোস্ট কার্ড কিনে বগলদাবা করে বাড়ীমুখো হ'ল। পথে নন্দর সঙ্গে দেখা হতে নন্দ শূধালো : কি রে বোট'কে এত এত পোস্টকার্ড থাম কিনেছিস— ব্যাপার কি? তোর বিয়েটিরে নাকি রে? তাই নেমন্তন্ন চিঠি লিখবি বুদ্ধি? —হে-হে, বিয়ে করে বোট'কে ফাট'কা খেলতে যার না। একেবারে পাক্কা বিজনেসের ব্যাপার। তোরা চেয়ে দেখবি বোটকার কেরামতি।

সে কিরে খুলে বল না।—নন্দর উৎসুক প্রশ্ন।

বটুক : যুদ্ধের বাজারে কত ফকির বাদশা বনে গেছে। তো সে সব সোনার দিনের নাগাল তো পেলাম না যে লোহা ধরে রেখে সোমার দাঁড় করাব। কাগজ কিনে রেখে রাতারাতি বাদশা হব জম্মালামই তো কত পরে। তবে বড়ই আফশোস হচ্ছে রে, যদি আরো কিছু টাকা পেতাম তো—

বাধা দিলে নন্দ : কি যে টিপে টিপে কথা বার করছিস, ভান্নাগে না।

বটুক : তবে শোন, কাগজে পড়লাম, থামের দমে বেড়ে এক লাফে পঞ্চাশ পরসো হবে আর পোস্টকার্ডের দশ থেকে পনেরো। তাই এই তরুে আমি ঝপ করে বেশ কিছু কিনে ফেললাম আগের দামে। বাস যেই না দাম বাড়বে তখন আমার পায় কে। ঝেড়ে ছেড়ে দেব সব বাড়তি দামে। হিসেব করে দেখ, রাতারাতি কত লাভ।

খোকনের প্রশ্ন

হরেন ষটক

প্রশ্ন করে ছোট্ট খোকন

জড়িয়ে ধ'রে মা'কে;

বলনা মাগো, রাত্রিবেলা

স্বয়ি কোথায় থাকে ?

ভোরে উঠেই দেয় সে পাড়ি

সুদূর আকাশ-পথ,

টুকটুকে লাল পোষাক প'রে

চেপে আলোর রথ !

গড়গড়িয়ে যায় সে চ'লে

অস্তাচলের পার,

পথের ধূলায় তাই কি মলিন

রঙিন-পোষাক তার ?

দিনের শেষে নয় কেন তা

মলিন দেখায় অত ?

এসব নিয়ে প্রশ্ন মনে

জাগছে কত শত ।

একটা কথা আমায় মাগো

কওনা তুমি খুলে,

ফরসা কি তা যায় না করা

খোঁপার কাছে খুলে !

ক্রিকেট মানে

জুধীশ্বর সরকার

ক্রিকেট মানে ঝিঁঝি পোকা,

আসল ক্রিকেট কোনটা ?

প্রশ্নটা তো খুবই সোজা

যে কেড়ে নেয় মনটা ।

ক্রিকেট মানে চড়ুইভাতি

খাচ্ছে মাঠে সারাক্ষণ ।

—কে বলেছে ? ক্রিকেট মানে

ব্যাটে বলের আক্রমণ ?

ক্রিকেট মানে শীতহুপুৱে

রোদ পোহানো সঙ্গী,

—ব্যাটসম্যানেরা মারেন যখন—

জবরদস্ত ভঙ্গী !

ক্রিকেট মানে টুপি এবং

সোয়েটারে মাঠ ভর্তি ।

—মারকুটে ব্যাট দেখলে পরে

মেজাজ সবার ফুটি !

ক্রিকেট মানে, না বুঝে কেউ

হাততালি দেয় জোরসে ।

—বাম্পারেতে ব্যাটসম্যানেরা

দেখেন চোখে সর্ষে !

ক্রিকেট মানে খুন-খারাপি

বোলারগুলো ভাম্পায়ার !

—বেয়াদবির শাস্তি দিতে

আছেন হুজন আম্পায়ার ।

ক্রিকেট মানে দামি টিকিট,

মিলবে না তাও ফক্কা !

—বিনি-পয়সায় কে দেবে বল—

সেধুরি আর ছকা ?

ক্রিকেট মানে অফিস কামাই

কাজকন্ম বন্ধ ।

—সবার সঙ্গে খেলা দেখায়

কী আর এমন মন্দ ?

ক্রিকেট মানে মারদাঙ্গা

বাড়ে বুকের স্পন্দন !

—আরেবাবা ! রাজার খেলা

ব্রাতৃপ্রীতির বন্ধন !

তোর কথাটাই নিচ্ছি মেনে

করিস আমায় মাক রে,

টিকিট একটা দিস কিন্তু

সামনে বিশ্বকাপ রে ।

ছোট দুটি টেংরা পুঁটি

মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায়

ছোট দু'টি টেংরা পুঁটি এক পুকুরে বাস

গভীর জলে বেড়ায় খেলে কেবল বারো মাস ।

ছোট দুটি টেংরা পুঁটি বুকে খুশীর বান

গাইতো স্নেহে তবলা ঠুকে টপ্পা-গজল গান ।

ছোট দু'টি টেংরা পুঁটি করলো মনে ঠিক

দিল্লী যাবে বোম্বে যাবে ঘুরবে চারিদিক ।

ছোট দু'টি টেংরা পুঁটি হাওড়া টিশান খায়

ইন্সটেশনে মিষ্টি কিনে পেটটি ভরে খায় ।

ছোট দু'টি টেংরা পুঁটি এদিক ওদিক চায়

লোক গমগম ঐ বাম্ বাম্ রেলগাড়ীটা যায় ।

ছোট দুটি টেংরা পুঁটি উঠলো ট্রেনে যেই

হায় কি কপাল মুখ ভয়ে লাল রেলের টিকিট নেই ।

ছোট দুটি টেংরা পুঁটি দেখতে গিয়ে দেশ—

লোকের ঠেলায় ঘোর অবেলায় পায়ের চাপেই শেষ ।

টান

ভরুণ বন্দোপাধ্যায়



টুটুলের বাবা হরষিত ঘোষাল, নাকাসি গ্রামের নতুন পোস্ট মাস্টার।

এ তজ্জাতে নাকাসি গ্রামের ষপ্শেট নামডাক। বেশ কয়েক ঘর বর্ধিষ্ণু পরিবারের বাস। হরষিত বাবুও কিছূদিনেব মধ্যেই আচার-ব্যবহরে সবার প্রিয় হয়ে গেলেন।

আমার গল্প অবশ্য হরষিত ঘোষালকে নিয়ে নয়, ঐ পোস্ট অফিসের ডাকহরকরা, মণিলালকে নিয়ে।

পোস্ট অফিসের টিনের চালের ঘরটার পেছনেই হরষিত বাবুর ফ্যামিলি কোয়ার্টার। কোয়ার্টার বলতে অবশ্য একটা পাকা ঘর, আর তার সামনে এক চিলতে বারান্দা। তবে রাংচিতার বেড়া দেওয়া মাটির উঠোন আছে অনেকখানি। সেখানেই টুটুলের বত লক্ষ কক্ষ।

শুধু বিকেল হলেই সব কাজ ফেলে টুটুল এসে দাঁড়াতো বেড়ার ধারে। চেয়ে থাকতো দূর মেঠো পথের দিকে, কখন ডাকহরকরার বর্শায় বাঁধা ঘটার ঠুন ঠুন আওয়াজ শুনতে পাবে।

টুটুলকে দেখতে পেলেই মণিলালের একটা ঘটা জোরে জোরে বাজতো। টুটুলও দৌড়ে গিয়ে উঠে পড়তো তার কাছে। তবে সাহস ছিল না, ঐ অবস্থায় বাবার সামনে হাজির হওয়ার। অফিস ঘরের সামনেই নেমে পড়তো হুড়মুড় করে। মণিলালের তখন সে কি হাসি! ছুপি ছুপি বলতো,—খোকাবাবু তাড়াতাড়ি এসো। আজ রাতে তোমায় একটা দারুণ গল্প শোনাবো।

পোস্ট অফিসের অফিস-ঘরেই মণিলাল রাতে শুনতো। আর সামনের রকের এক কোণে তোলা-উনুনে রুটি সেঁকতো।

কে যেন টুটুলকে বলেছে, ‘কাল রথ, সদরে রথের মেলা বসবে।’

সেদিন রাতে টুটুল মণিলালকে বললো,—ডাকহরকরা, রথ দেখেছো?

জরুর দেখছি!—বেলুন সন্ধ্যা হাতটা ওপর দিকে লম্বা করে মণিলাল বললো : আমার দেশে অ্যান্ডো উঁচু লোহার রথ আছে।

—ও রথ নয়। তুমি যেখানে চিঠি আনতে যাও, সেখানকার রথ।

—সে খুব ছোট রথ।

—হোক ছোট, আমাকে নিয়ে যাবে?

মণিলাল ডান হাতের তর্জনীটা নিজের গলায় ঘষে দিলে বললো,—তাহলে বড়বাবু আমাকে একদম ‘কুচ্’।

টুটল মণিলালের বড় মেলব্যাগটা দোঁখিয়ে বললো,—কেন, ওটার ভেতরে করে।

সঙ্গে সঙ্গে মণিলালের আবার সেই দিলখোলা হাসি।

পরের দিন সকাল থেকেই টুটল আনমনা। আজ ঘুম ভেঙে উঠতেও দেরি হয়ে গেছে। তার ওপর স্কুল ছুটি বলে, বাবা পড়ালোও অনেকক্ষণ ধরে। ডাকহরকরার সঙ্গে আর দেখাই হয় নি।

বিকেল হতেই টুটল গিয়ে দাঁড়ালো বেড়ার ধারে। কিন্তু সন্ধ্যা হতে চললো ঠুন ঠুন আওয়াজ আর শুনতে পার না। রাস্তায় যাকেই দেখতে পায় জিজ্ঞেস করে,—তোমরা কেউ ডাকহরকরাকে দেখেছো?

সবাই দুর্দিকে ঘাড় নাড়ে। অর্থাৎ—না।

শেষ পর্যন্ত বেশ খানিকটা রাতে ডাকহরকরার ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। তবে অনেক আস্তে আস্তে, আর ছদ্মহীন? ততক্ষণে টুটলের পড়াশোনার পাট চুকে গেছে। প্রকৃত পক্ষে তখন তার গল্প শোনার সময়। আবছা অন্ধকারের মধ্যেই টুটল ছুটে যায় উঠানের ধারে।

—ডাকহরকরা, এত রাত হলো? কখন থেকে আমি তোমার কথা ভাবছি।

টুটলের চিবুকটা ধরে মণিলাল হাসি হাসি মুখে বলে,—তোমার জন্য একটা জিনিস এনেছি।

—কি-ই-?

—আগে আমার কাঁধে এসো।

—আগে দেখাও, না হলে উঠবো না।

ভিন্ন দেখানোর ছলে তখন মণিলাল গলাটা ভারি করে কেটে কেটে বলতে থাকে,—সারা গা-টা খবখবে সাদা, চোখদুটো টকটকে লাল, থপথপ করে লাফিয়ে চলে।...না না কাল সকালে দেখাবো। এখন তুমি ভিন্ন পাবে।

এমন সময় পেছনে ভারি চটির শব্দ। গম্ভীর গলায় হরষিত ঘোষাল বললেন,—কি ব্যাপার মণিলাল, এত দেরী? কত লোক ডাকের জন্য অপেক্ষা করে করে ফিরে গেছে জানো?...কি হলো চুপ করে আছো কেন? কথার উত্তর দাও।

মণিলাল নিরুত্তর।

চারদেব আলোতে টুটল পরিষ্কার দেখতে পেলো, রাগে বাবা অল্প অল্প কাঁপছে।

—তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কেন? যাও, ঘরে যাও।—টুটলকে সরিয়ে দিলে হরষিতবাবু দু-পা এগিয়ে এলেন মণিলালের দিকে।

—কিছুদিন যাবত লক্ষ্য করছি, তোমার কাজে একদম মন নেই। ভীষণ কুঁড়ে হয়ে গেছে। এ রকম লোক দিলে আর যাই হোক, জনসেবা হয় না। এ কাজে সময়ের একটা হিসেব আছে।...হরষিত বাবু আদেশের সুরে বললেন : তোমাকে অরি কাজ

করতে হবে না, তুমি বেশে চলে যাও। আমি সদরে লিখছি নতুন লোক পাঠানোর জন্য।

মণিলাল তখনো নিরন্তর। মাথা নিচু করে উঠোনের দিকে চেয়ে বাঁড়িয়ে রইলো চুপচাপ।

হরষিতবাবু আর কথা না বাঁড়িয়ে গট্ গট্ করে ফিরে গেলেন নিজের ঘরে।

গ্রামের সবাই জানতো হরষিত ঘোষাল একজন একনিষ্ঠ সরকারি কর্মচারি। কিন্তু তা বলে এক কথার যে ডাকহরকরার চাকরি থেয়ে নেবে, এটা কেউ বিশ্বাস করতে পারে নি।

পরদিন সকালে আর কেউ ডাকহরকরার ঘন্টার আওয়াজ শুনতে পেলো না। এমন কি চোখের দেখাও দেখতে পেলো না। পোস্ট আপিসে গিয়ে দেখে, ঘরের এক কোণে দাঁড় করানো রয়েছে ঘন্টা-বাঁধা বর্শাটা। আর তার পাশেই দেওয়ালের হুকে ঝুলছে পাগাড়ি আর বেণ্টটা। হরষিত ঘোষাল গম্ভীর মুখে নিজের মনে কাজ করে যাচ্ছেন।

সবার মনে তখন এক চিন্তা, তাহলে কি সত্যিই ডাকহরকরা বাকাসি গ্রাম ছেড়ে চলে গেল? এখন আমাদের কি হবে? কবে নতুন ডাকহরকরা আসবে?

তা সে যাক্‌গে, উত্তর যথাসময়ে পাওয়া যাবে। এখন হরষিত ঘোষালের কোয়ার্টারের দিকে চোখ ফেরানো যাক।

দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে, হাঁটুতে মৃদু ঠোঁকরে চুপ করে বসেছিল টুটুল। কাল রাত থেকে মনটা খুব খারাপ। এমন সময় হঠাৎ চোখে চোখ পড়লো, পা টিপে টিপে ডাকহরকরা এগিয়ে আসছে তার দিকে। হাতে একটা ছোট খালি।

—খোকাবাবু দেখবে না? কাল তোমার জন্য মেলা থেকে কি এনেছি? —কথাটা শেষ করেই মণিলাল ব্যাগের ভেতর থেকে বের করে আনলো একটা সুন্দর ফুটফুটে খরগোসের বাচ্চা।

মুহূর্তের মধ্যে টুটুলের শরীরে যেন আনন্দ আর উচ্ছ্বাসের ঝণা বয়ে গেল। চোখ বড় বড় করে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো খরগোসটার দিকে। তারপর কি ভেবে খানিকটা অভিযোগের সুরে মণিলালকে বললো,—ডাকহরকরা, তুমি ভারি বোকা। কাল তুমি বাবাকে বললে না কেন যে মেলার গিয়েছিলে। আসলে আমার জন্যই তো তোমাকে শাস্তি পেতে হলো।

—বড়বাবু যদি তোমার বকেন?

—দূর বোকা! পড়াশোনা করলে বাবা আমাকে একদম বকে না। —হঠাৎ সুর পাটে আবদারের গলায় জিজ্ঞেস করলো—ডাকহরকরা তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে?

—তা কি হয় খোকাবাবু? তাহলে আমার পিঠে উঠবে কে?

ভুরু কুঁচকে একটু চিন্তা করে খানিকক্ষণ পরে টুটুল বললো,—তাহলে তুমি এক কাজ

করো। আমি স্বতন্ত্র না ভাবি তুমি কোথাও লুকিয়ে থাকো। কেউ যেন না দেখতে পায়। দেখো, আমি ঠিক বাবার মত পালটাবো।

সেদিন টুটুল আর স্কুলে গেল না। খেলোও না ভাল করে। সারা সকাল মদ্য ভর করে শব্দে রইলো খাটের ওপর। চোখদুটো জল ভেজা, ছলছলে। টুটুলের মা বার বার জিজ্ঞেস করেন,—কি করে শরীর খারাপ?

টুটুল কোনো উত্তর না দিয়ে বালিসে মদ্য গোঁজে।

মাথাটা আলতো করে তুলে ধরে মদ্যের কাছে মদ্য এনে মা আবার জিজ্ঞেস করেন,— বাবা বকেছে?

—না।

—তাহলে কি হয়েছে?

কাঁদো কাঁদো গলায় টুটুল বললো,—বাবা ডাকহরকরাকে বেশে চলে যেতে বলেছে।... সে আর কোনদিন আমার কাঁধে নিতে আসবে না।

টুটুলের মা একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে কত'র পক্ষ সমর্থন করেন,—তা সেই বা কি রকম লোক! শব্দ শব্দ অতো ঘেরি করলো!

হাতের উত্তো পিঠ দিয়ে চোখ দুটো মদ্যে নিরে, ভাঙা ভাঙা গলার টুটুল বললো,—শব্দ শব্দ নয় মা, ডাকহরকরা কাল রথের মেলা থেকে আমার জন্যে একটা খরগোসের বাচ্চা নিরে এসেছে। ভূমিই বলো, ছুটে ছুটে আসলে খিলির মধ্যে বাচ্চাটা মরে যাবে না?

—ওমা, তাই নাকি! কোথায় খরগোসের বাচ্চা?

টুটুল মাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল উঠানের এক কোণে। সেখানে একটা ঝোড়ো উটোনো অবস্থায় পড়েছিল। সেটা তুলতেই ফুটফুটে বাচ্চাটা ধুপ্ ধুপ্ করে লাফিয়ে এসে টুটুলের পায়ে বড়ো আঙুলে মদ্য ঠেকালো।

ধুপ্ ধুপ্ করে থেতে এসে হরষিত ঘোষাল শ্রীর মদ্য থেকে সব কিছু শুনলেন। কান খাড়া করে টুটুল তখন দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল। সব শুনেন-টুনে হরষিত বাবু বললেন,— তা মণিলাল কি বোবা নাকি; চুপ করে রইলো কেন?

—না, ও ভেবেছিল আসল কথা শুনলে তুমি যদি টুটুলকে বকো টকো!

নিঃশব্দে কয়েক গ্রাস খাওয়ার পর হরষিত বাবু নরম স্বরে বললেন,—কাল এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক মানি-অর্ডারের আশায় অফিস বন্ধের পরও অনেকক্ষণ বসেছিল। নিশ্চয়ই খুব প্রয়োজন ছিল টাকার। মণিলাল ঠিক সময় এসে পড়লে টাকাটা হয়তো দিতে পারতাম।

টুটুলের মা বললেন,—সবই তো বুঝলাম, এদিকে ছেলেটা যে কেঁদে কেঁদে সারা।

হরষিত বাবু ঈষৎ অভিমান মেশানো গলায় বললেন,—তা হতচ্ছাড়া মণিলালটাই বা গেল কোথায়? আজ সকালেও তো আমার কাছে একবার আসতে পারতো।

এরই অপেক্ষায় ছিল টুটুল। ঘর থেকে বেরিয়ে এক ছুটে গিয়ে হাজির হলো বেড়ার

যারে। তারপর চিৎকার করে ডাকতে লাগলো,—ডাকহরকরা! ডাকহরকরা! শিগ্গির এসো। বাবা তোমার ডাকছে...।

আমার গল্প এখানেই শেষ। এর পরেরটুকু উপসংহার। ষোষাল দাওয়ার বসে হুকো টানছেন। একটু পরেই আবার পোস্ট অফিসে যাবেন। ওদিকে মণিলাল মন্ডর পারে এগিরে আসছে তাঁর দিকে। কাঁধে বসে টুটুল। তার মাথায় ডাকহরকরার পাগড়িটা।

দূর পাহাড়ে

সুচিত চক্রবর্তী

দূর পাহাড়ে

তখন ছপুর বেলা

বাতাস এসে

করছে কত খেলা।

মাঝে মাঝে

আসছে ভেসে গান

ঝাউ-এর বনে

এ কার কলতান?

হুহু হুহু

বায়ুর তালে তালে

ভুলছে পাখি

গাছের সরু ডালে।

কৃষ্ণচূড়া

ফুটে আছে দূরে

খবর পেয়ে

ভ্রমর এলো উড়ে।

পাহাড় থেকে

করণা ধারা বয়

স্বপ্নপুরী?

তাই তো মনে হয়।

নিজেকে নিয়ে টাম্‌র

দেবব্রত মল্লিক



ঘরের পূর্বে প্রকাশ্যে এক জানালা। তাতে রয়েছে নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত লম্বা লম্বা গরাদ। এই জানালার একটা নাম আছে। বাড়ির লোকেরা সবাই বলে টাম্‌র জানালা। টাম্‌র নামের অপভ্রংশ।

দিনের প্রায় বেশির ভাগ সময় টাম্‌র কাটে পূর্ব জানালার পাশে। ওর নাকি এখানে বসে থাকতে ভীষণ ভাল লাগে। ও এখানে বসে বসে আকাশ দেখে। বাতাসের বেগ অনুভব করে। গান গায়। ঘুরে বেড়ায়।

টাম্‌র প্রতিদিন আবিষ্কার করে পৃথিবী তার সাজ পালটায়। সে যত দেখছে ততই বিস্ময়ে অভিভূত। মনে মনে এক অশ্রুত অনুভূতি অনুভব করে। ও কাউকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে না সে কথা।

দু একবার যে সে চেষ্টা করেনি তা নয়। কিন্তু যখনই কাউকে বুঝিয়ে বলতে গেছে। তার ফল হয়েছে উল্টো। সেও বুঝতে চেষ্টা করেই নি ববং হেসেছে। উপেক্ষা করছে। অবজ্ঞা করে এমন ভাবে কথা বলেছে—যেন টাম্‌র কিছুই বোঝে না। একটা বোকা ছেলে। পাগলের মত কথা বলে।

যতদিন যাচ্ছে টাম্‌র ততই অভিভূত হয়ে উঠছে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে অনু-

ভব করতে পারছে সে কি চার। তাই আজকাল প্রয়োজন ছাড়া অহেতুক কারো সঙ্গে বেশ কথা বলতে চায় না। এক কথায় টাম্ এখন নিজেকে অনেক গুঁটিয়ে নিয়েছে। অনেকটা শাম্দের মত। উদাহরণটা মনে পড়ায় হাসি পায় টাম্‌র। এই সেদিন ক্লাশে শাম্দের ব্যাপারে বোঝাতে যেয়ে মাস্টার মশায় বলছিলেন।

গম্ভীর ভারী গলা স্যারের। জীবন বিজ্ঞান পড়ান। সুন্দর বোঝাতে পারেন। একবার ও'র ক্লাশে পড়া শুনলে সে বিষয় বাড়িতে এসে না পড়লেও চলে।

প্রাণিজগতে যে চাবিষটি বিভাগ (পর্ব) আছে তার একটি উপপর্বের মধ্যে পড়ে শাম্‌ক। পর্বের বৈজ্ঞানিক নাম মোলাস্কা। বাংলা পরিভাষায় বলা হয় কম্বুজী। এর ছটি উপপর্বের মধ্যে একটি গ্যাষ্ট্রোপোডা বা শম্‌দক। শাম্‌ক, শম্‌ক, কড়ি, স্নাগ ইত্যাদি ৩০,০০০ প্রজাতি নিয়ে বেরাট এই উপপর্বটি গঠিত। শাম্‌ক নোনা বা মিঠে জলে এবং স্থলেও বাস করে। স্থলের শাম্‌করা শাকাহারী। সামুদ্রিক শাম্‌করা কিছুর কিছু আছে মাংসাশী। এরা প্রধানত উভয়লিঙ্গী।

টাম্ এ কথাগুলো যত ভাবে ততই অবাক হয়ে যায়। কি বিচিত্র এই জগত। বিশাল এবং বেরাট। আর বৈচিত্র্যের কথা ভাবলে দিশেহারা হয়ে যেতে হয়।

টী.....টী.....টী.....

টাম্‌র ভীষণ পরিচিত শব্দ। ও কোন কিছুর না দেখে বলতে পারে এখন পেলারা গাছে টিরাপাখিটা এসেছে। ও আসার পর খেমে চারদিকে শব্দ করে জানান দিয়ে দেয়। অনেকটা রাজকীর ভাব আছে। টাম্ জানতো না টিরা পাখির গলার আওয়াজ এরকম।

যা একদিন শব্দ শুনে টাম্‌কে জানালা দিয়ে দেখিয়েছিল। সেই থেকে টাম্ প্রায় প্রতি দিন দেখতে পায়। হয় সকালে না হয় বিকেলে।

—এগুলো বনটিয়ে?

—দেখ দেখ কি সুন্দর সবুজ রঙ মা!

—আর ঠোট দুটো? মা কথায় সঙ্গে যোগ করে।

—সত্যি অম্ভুত! টাম্ বিস্মিত হয়ে যায়।

ততক্ষণে টিরা পাখিটা গাছের ডালে বসে একটু পেলারা ঠোকরাতে শব্দ করে দিয়েছে। হঠাৎ করে গাছের দিকে তাকালে কেউ পাখিটাকে নজরই করতে পারবে না। ওর শরীরের রঙের সঙ্গে গাছের পাতার রঙ মিলে মিশে একাকার হয়ে রয়েছে।

—কি অম্ভুত এই প্রকৃতি আর তার প্রাণিজগত?

একা একাই টাম্ শব্দগুলো উচ্চারণ করে।

এই পৃথিবীর বিভিন্ন পরিবেশে সবাই আমরা মিলেমিশে বাস করছি।

প্রত্যেক প্রাণীরই জন্মবার পর প্রয়োজন একটা থাকার জায়গা। অর্থাৎ জায়গাটা হওয়া প্রয়োজন পরিবেশ, যেখানে বরকার মত খাদ্য পাওয়া যাবে এবং মানিয়ে চলার মত অন্যান্য জীব বাস করে। আবার প্রত্যেক প্রাণীই বাস করে তাদের স্বাভাবিক বাসস্থানে।

অথচ এই স্বাভাবিক বাসস্থান একটাই সেখানে আমরা রয়েছি, রয়েছে অন্যান্য বিভিন্ন ধরনের প্রাণী এবং উদ্ভিদ। প্রত্যেকেই যে যার নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য লড়াই করে চলেছি। এই জীবজগতের সঙ্গে জীবদের বাস করার জায়গা কিংবা পরিবেশের সম্পর্ক ও বিভিন্ন জৈবিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পর্ক এবং এর ফলে যে যৌথ বসবাস নীতি তৈরী হয়েছে—তাকেই বলা হয় বাস্তুবিদ্যা অথবা ইকোলজি।

এইটুকু বলার পর মাণ্টারমশায় হাসতে হাসতে প্রস্থ করেন।

—তোমরা কেউ বলতে পারো এই ইকোলজি শব্দটা এসেছে কিভাবে ?

ক্লাশ শব্দজ্ঞ সবাই চুপচাপ। হঠাৎ এক কোন থেকে হাত তুলল প্রবীর।

—বল ? মাণ্টার মশায়ের মূখ হাসি হাসি।

—ওটা গ্রীক শব্দ স্যার।

—ভেরী গুড। গ্রীক শব্দটা কি ?

প্রবীর মাথা নাড়িয়ে জানিয়েছিল। ও আর কিছু জানে না।

এরপর মাণ্টার মশায়ই বলতে শুরুর করেছিলেন,—ইকোলজি এসেছে গ্রীক শব্দ অরকোন থেকে গ্রীক ভাষায় যার অর্থ গৃহ বা বাস্তু।

আজ দুপুরে টাম্‌র একটু শুরুর ছিল। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম। টাম্‌র দেখেছে বাড়িতে থাকলেই এ ঘটনা ঘটে। ইন্সকুলের দিনগুলোতে কিছু এমন হয় না। তখন কোথায় ঘুম। সাত মাইল দূর দিয়ে পালিয়ে চলে যায়। এবারের পুজোটা অনেক আগেই শুরুর হয়ে যাচ্ছে। অক্টোবর মাসের পয়লা তারিখ থেকেই।

এ বছরের সবকিছুই কেমন আগে আগে শুরুর হয়ে যাচ্ছে। বর্ষা আসার আগেই এমন বৃষ্টি হল : সব কিছু ভেসে ছারখার। শহর গ্রাম গঙ্গা চারদিক জলে ধৈ ধৈ। এখনো জল রয়ে গেছে উত্তরবঙ্গে মর্শিদাবাদে এবং নদীয়ার কিছু কিছু অঞ্চলে। ঐ সমস্ত অঞ্চলের মানুষজনের কি দুর্ভোগ। অথচ কারোই তেমন ভাবে কিছু করার নেই। সবই প্রাকৃতিক।

টাম্‌র দেখেছে দুপুরে ঘুমিয়ে উঠলে পরে শরীরটা কেমন যেন ম্যাজ ম্যাজ করতে থাকে। বিশেষ করে শীত আসি-আসি করছে এ সময়গুলোতে আরো বেশি। ঘুম থেকে ওঠার পর মাথাটা ঝিম ঝিম করতে থাকে। এই মূহুর্তে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতেই টাম্‌র চোখদুটো বিস্ময়ে অভিভূত। বিকেলের এই পশ্চিম আকাশে কে যেন গাঢ় লাল রঙের আঁবির ছাড়িয়ে দিয়ে গেছে। অপূর্ব এক দৃশ্য। হয়তো টাম্‌র আকাশের এমন রঙ এর আগে ও দেখেছে কিছু আজকের আকাশ যেন একটু অন্য রকমের। একটু বেশি ধরনের রাঙানো।

আচ্ছা সূর্য এই লাল রঙ কোথায় পায় ? সূর্য ত লাল নয় ?

অনেকদিন আগে একবার মনে হয়েছিল টাম্‌র এ প্রশ্ন। উত্তর জানা হয়নি। মনে মনে ঠিক করে নিল কাল জিজ্ঞেস করে জেনে নিতেই হবে। একটা টিকিটিক জানালায় ঠিক ওপরে ওঁত পেতে অনেকক্ষণ বসে আছে। হঠাৎ করে তাকালে মনে হয় যেন একটু

ছবি ! নিশ্চল ! নিথর ! এক জায়গার ওরা দাঁড়িয়েও থাকতে পারে । পাঁচ মিনিট-দশ মিনিট ওদের কাছে কিছ্‌ নয় । তারপর সাদা দেওয়ালের ওপর হঠাৎ করেই একে-বেঁকে উঠাও হয়ে যায় । টাম্‌ ওদের আর খুঁজে পায় না ।

এখনো জানালা দিয়ে তাকালে পশ্চিম আকাশে লাল রঙের ছটা দেখা যাচ্ছে । আর কিছ্‌ক্ষণ মাত্র । তারপর আন্তে আন্তে অন্ধকার ! সম্পূর্ণ পৃথিবী নয়, পৃথিবীর এ অংশ এখন হয়ে থাকবে আলো বিহীন ।

টাম্‌ জানালার পাশ থেকে উঠে এসে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালো । পূজোর আর তিন দিন মাত্র বাকি । দেখতে দেখতে তাও এক সময় শেষ হয়ে যাবে । দশমীর ঠিক চারদিন পর লক্ষ্মীপূজো । অর্থাৎ পাঁচ দিনের দিন বাঙালীর ঐতিহ্যময় সেই কোজাগরী পূর্ণিমা ।

কালো-ধলো

স্বনীতি যুথোপাখ্যান

একটা ছিল কালো বিড়াল,

একটা ছিল ধলো,

খলোটা খুব অহংকারী

এবং বড় খলও ।

নাক সিঁটকে বলে ‘কালো,

রঙ কালো তোর গায়ের,

লেজটাও তোর নয় বাহারে,

বাজে গড়ন পায়ের ।

অন্ধকারে ঘুরলে, তোকে

উপায়টি নেই চেনার,

বেচতে গেলে করবে না কেউ

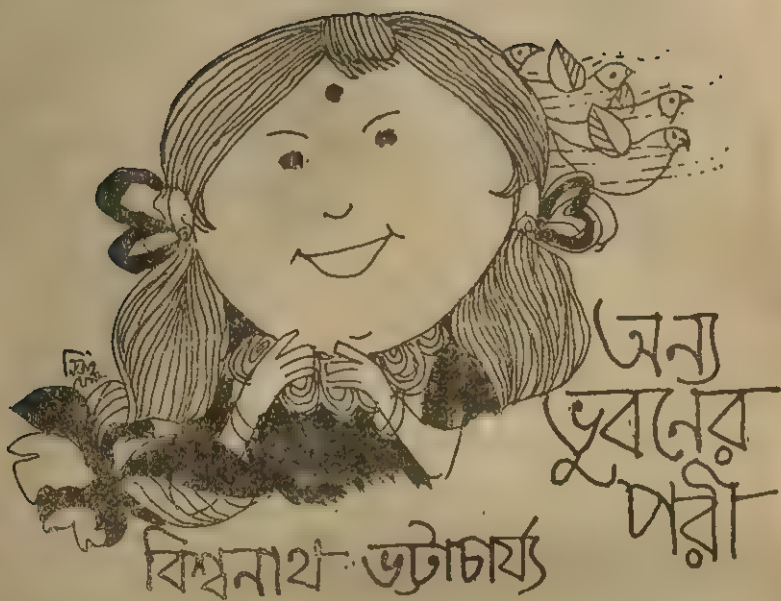
গরজ—তোকে কেনার ।’

কালো বলে, ‘সাদায়-কালোয়

তফাৎ যতই রাখিস,

আমার মতন তুই ও তো সেই

‘মিয়ারাও’ বলেই ডাকিস !’



পরী আরও একলা হয়ে পড়ল, লিটা মারা যাওয়ার পর। নেই সেই উচ্ছলতা, প্রাণ চঞ্চলতা। পরী ক্রমশঃ তার একটা নিজস্ব জগৎ গড়ে নিচ্ছে যেন। সেই জগতে কারো যাওয়ার ক্ষমতা বোধ হয় নেই। আজ কয়েক মাস ধরে পরীকে হাসতে কেউ দেখেনি। তার সেই নিজস্ব জগৎটা বাড়ীর অন্যান্যদের কাছে রহস্যই থেকে গেছে। অবশ্য কেউ রহস্য ভেদ করার, তাকে জানবার, তার জগতে ঢুকবার চেষ্টা করেনি, এক ছোট কাঁকা আশীষ ছাড়া।

লিটা ছিল একটা স্প্যানিয়েল জাতের কুকুর। পরীর খুব আদরের ছিল। খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল দুজনের। দুরন্ত পরী খুব শান্ত হয়ে গিয়েছিল। লিটা ছাড়া পরী এক মনোহীন ও থাকতে পারত না। সেই লিটাকে গুলি করে মেরে গিয়েছিল ডাকাতরা। তারপর থেকেই পরী ক্রমশঃ বদলে যেতে থাকে। সারাক্ষণ শূন্য ভাবে থাকে বইয়ের মধ্যে।

পরীর এই বদলে যাওয়া ব্যাপারটা আশীষ কিছুটা আঁচ করেছিল। পরীকে লিটার প্রভাব মূক করার জন্য নাচের স্কুলে ভর্তি করে দেয়। অবশ্য পরীর দুই দাঁদকেও এর আগে অন্যভাবে 'প্রগতিশীল' করার চেষ্টা করেছিল। তারা দুজনেই এখন কাঁচকলা দেখিয়ে প্রথম অঙ্করটি মূছে দিয়েছে। গতিশীল হয়েছে হিন্দী সিনেমার

ভক্ত হয়ে। এক্ষেত্রে অবশ্য দেখা গেল অন্য ফল, পরী পড়াশুনার সঙ্গে নিবিষ্ট মনে করে নাচের অনুশীলন। আশীষ নানা রকম বই পড়তে শেখায়। মজার মজার গল্প বলে। নতুন নতুন কামিকস্ এনে দেয়। পরী একমাত্র আশীষের সঙ্গে মনের কথা বলে একটু আধটু। কিন্তু পরীর মূখে হাসি কই? পরী কী হাসতেই ভুলে গেল নাকি?

না হাসলেও, মিশ্র পরিবেশের মধ্যে থেকেও পরী তৈরী হ'তে থাকল সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে। বাঁবি আর বন্যা পরীর দুই দিদি, যাদেরকে একবার আশীষ গান শেখাবার আর সীতার শেখাবার অপচেষ্টা করেছিল। বাঁবি আর বন্যা যখন 'গভীর' মনোযোগ দিয়ে পড়তে পড়তে হঠাৎ দু'ডুন্দুড় শব্দে কিংবা পা টিপে টিপে গিয়ে টিঁভর সামনে বসে। ভগবান দাসের গোয়েন্দা গিরি দেখে কিংবা আদালতের সওয়াল-জবাব। অথবা অলস দুপুরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যখন বাড়ীর বড়রা পরচর্চায় পশ্চমুখ হয়, আর পরীর দিদিরা [স্কুল না থাকলে] পরমানন্দে তা গলাধঃকরণ করে চরম আহলাদিত হয়। পরী তখন বইয়ের পাতায় কণপনার রাজ্যে বিচরণ করে কিংবা এক মনে করে নাচের অনুশীলন।

পরীর এই যে একটা সহজাত মেধা। এটা অনুভব করে আশীষ। পরীকে নিয়ে যার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে। নানা রকম জ্ঞানের কথাও বলে পরীর নরম মনটাকে কোঁতুলী করে তোলে। পরীর মূখে হাসি ফোটানোর চেষ্টা করে। চেষ্টা করে পরীর নিজস্ব জগৎটাতে একটু উঁকি মেরে দেখায়। অবশ্য তার জন্য ভোগান্তি কম হয় না। যেমন একদিন সাত সকালেই পরী চুপি চুপি আশীষের বিছানায় এসে ঘুম ভাঙিয়ে জিজ্ঞেস করে,—‘কাক! আমাকে একবার ফেলদুদার কাছে নিয়ে যেতে পারবে?’ একে সভ্য ঘুম ভাঙ্গা অবস্থা, তার এই প্রশ্নাঘাত স্বভাবতই হকচকিয়ে যায় আশীষ, তবু মূখে হাসি এনে বলে—

‘—কেন, ফেলদুদাকে আবার কি দরকার পড়ল?’

‘—না, এমনিই আসলে কি জান, লিটা-কে যারা মেরে ফেলেছে ফেলদুদা তাদের ধরে দেবে, শাস্তি দেবে।’

‘—আচ্ছা, আগে আমি জিজ্ঞেস করে আসব, তারপর তোমাকে নিয়ে যাব।’

‘—আসলে তুমি নিয়ে যাবে না, আমি জানি কেউ আমাকে নিয়ে যাবে না।’ ঠোট ফুলিয়ে জবাব দিল পরী।

আশীষ বদ্ব্যভূতে পারল পরীর চোখে এখন জল। শত চেষ্টা করলেও এখন মূখ থলবে না। আশ্বে আশ্বে বিছানা ছেড়ে উঠে গেল।

আশীষ জানে মনের মতো কিছুর না হলেই পরীর অভিমান। তার ২১ দিন কথা বন্ধ। এবার ওর মনের আনন্দ মতো কিছুর করতে হবে, তবেই আবার কথা বলবে, এটা নতুন কিছুর নয়।

সেইদিন বিকেলেই আশীষ অনেক ভেবেচিন্তে ফেলদুদা সিরিজের ‘পটনটোরেটার যীশু’

বইখানা কিনে এনে বলল, ‘—এই দ্যাখো ফেল্দুদা এখন হংকং গেছেন একটা ছবি উদ্ধার করতে। ফিরে না এলে কি করে দেখা করবে?’ পরী বইটা উল্টে-পাল্টে দেখে গম্ভীর ভাবে বলল, ‘—কবে ফিরবে কিছু জান?’

‘—না, সে রকম কিছু খবর নেই, তবে বিদেশে গেছেন কিনা, একটু দেরী তো হবেই। তার ওপর যারা ছবিটা যারা চুরি করেছে। তারাও আবার বেশ শক্তিশালী। অত সহজে এবার কিস্তী মাং হবে বলে তো মনে হয় না। তারপর ধর, ওয়া যদি ছবিটা অন্য দেশে চালান করে দেয়, তখন তো ফেল্দুদা-কেও আবার দৌড়তে হবে—

‘—হুঁ, তুমি ধামতো, ফেল্দুদার হাত থেকে চলে যাওয়া অত সোজা নয় বুঝলে?’

‘—না, তা নয়, সেটা বুঝলুম, কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে’—আশীষকে কথা শেষ না করতে দিয়ে পরী বইটাকে ছোঁ মেরে নিয়ে বলে—‘ব্যাপারটা আমিই পড়ে দেখে নিচ্ছি।’ ব্যাস, এইবার বই শেষ না করে কোন কথাবার্তা আর নয়, তা নিশ্চিত।

এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল। যত দিন যাচ্ছে আশীষের ভাবনাও তত বেড়ে যাচ্ছে। প্রাণপণ পরীকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছে। পরী আগে কখনো চিড়িয়াখানা দেখেনি। তাই আশীষ ভাবল, যে চিড়িয়াখানার নানা রকম জন্তু-জানোয়ার দেখলে হয়তো ভাল লাগবে, শূদ্রী হবে। ঠিক করল এক ছুটির দিনে চিড়িয়ানায় যাবে।

জিজ্ঞাসা করল, ‘—পরী চিড়িয়াখানা দেখতে যাবে?’

পরী জিজ্ঞাসা করল, ‘—কি আছে?’

উৎসাহ ভরে আশীষ এক নিঃশ্বাসে যত জন্তু-জানোয়ারের নাম মনে পড়ল, মস্তের মতো আওড়ে গেল। বাঘ, সিংহ থেকে শূদ্র করে নেংটি ইঁদুর পর্যন্ত কিছুই বাদ দিল না, পরী চোখ বড় বড় করে তা শুনলে গেল। একটু বাদে বেশ চিন্তা ভাবনা করে জিজ্ঞাসা করল, ‘—তারা কি সব ছাড়া আছে?’

আশীষ বলল ‘—হ্যাঁ, না, ছাড়াই আছে, তবে লোহার বেড়ার মধ্যে। তবে বেশ শক্ত বেড়া।’ আসলে আশীষ তৈরী ছিল যে প্রকৃতি হয়তো হবে জন্তু জানোয়ার নিয়েই, এরকম প্রকৃতিতো আশা করে নি তাই সামাল দিতে একটু হিমসিম খেয়ে যায়।

‘—ঠিক আছে যাব।’ পরী বলে।

এক ছুটির সকালে আশীষ পরীকে নিয়ে চলল চিড়িয়াখানা দেখাতে।

প্রথমে দেখল বিভিন্ন রকম নাম না জানা সব পাখি। তাদের কিচির-মিচির শব্দে শিশির ভেজা সকালটা বেশ আশীষের ভাল লাগছিল। তারপর বাঘ, গঁড়ার, সিংহ, জিরাফ, কুমীর আরও অনেক কিছুই দেখল, আশীষ যতই কী ভাল, কী সুন্দর করে পরী ততই গম্ভীর হয়ে যায়। উচ্ছ্বাস তো ধীরে ধীরে কমে। আশীষ হয়তো ভাবল খিদে পেয়েছে। আইসক্রিম খাওয়াল। তারপর জিজ্ঞাসা করল ‘—পরী ভাল লাগছে?’

‘—আচ্ছা, এরা কী সবাই টারজানের বন্ধু?’ আশীষের তো ভীরমি খাওয়ার অবস্থা।

সামলে নিয়ে বলল—

‘—হ্যাঁ।’

‘—সবাই?’

‘—হ্যাঁ, প্রায় সবাই। কেন?’

‘—বাঃ তাহলে এদের যখন আনল, তখন টারজান কিছ্ বলে নি?’

‘—না। আসলে জানতে পারে নি।’

‘—তাহলে চুরি করে এনেছ বল?’

‘—কী আশ্চর্য চুরি করবে কেন!’

‘—বান্ধে, টারজানকে না বলে তার বন্ধুদের ধরে নিলে এল, তাহলে চুরি করা হল না? আর ওদের ধরে আনলেই বা কি করে, জানি ওদের কোন বিপদ হলেই টারজান ঠিক জানতে পারে। আর টারজান যত দূরেই থাকুক না কেন, ওদের এসে উদ্ধার করে। তাহলে ওদের আনল কী করে?’

আশীষ না শোনার ভান করে, হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কারণ এখন নাকি অনেক বেলা হয়ে গেছে। দুপুরের খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। এখনি বাড়ী ফিরে না গেলে বাড়ীর সবাই খুব ভাববে। পরী বলল ‘বাড়ী যেতে পারি যদি আমাকে চারটে পাখি কিনে দাও।’ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল আশীষ। তার তখন ‘ছেড়ে যে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা।’

বলল—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয় নিশ্চয় সামনের রবিবারেই হাতিবাগান থেকে কিনে এনে দেব।’

সামনের রবিবার আসার আগেই পরী অন্ততঃ ছ’বার তাগাদা দিয়ে ‘চারটে’ পাখির কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। বাধ্য হয়েই আশীষ রবিবার হাতিবাগান গেল। কিন্তু বাজার একেবারেই ফাঁকা। আবার পদূলিশী ধর-পাকড় চলছে। প্রকৃতির ভারসাম্য বজায় রাখতে, পাখি ধরা এখন বে-আইনি। আশীষের তো মাথায় হাত। ‘কি সব’নাশ কি হবে এখন?’ অনেক খোঁজাখুঁজির পর, বেশ চড়া দামে একটা ছেলের কাছ থেকে দুটো মুনিনা আর দুটো টিলাপাখি কিনে গলদঘর্ম হয়ে ফিরে এল। দু’হাতে দুটো খাঁচা দোলাতে দোলাতে।

পরী প্রথমে খুব গভীর হয়ে পাখিগুলো দেখতে লাগল। আর আশীষ প্রামাদগুণতে লাগল। কে জানে হয়তো জিঙ্গেস করে বসবে যে, ‘টারজানকে বলে এনেছি কিনা!’ কোন কম্পনার রাজ্যে যে বাস করে কে জানে। আশীষ মুখ খুলল,—‘পরী পছন্দ করেছে?’ প্রশ্ন শুনে পরী শুন্যে তাকাল, কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। এমন কি এগুলো কি পাখি সে সম্বন্ধেও কোন কৌতুহল নেই। এমন সময় হঠাৎ এক কান্ড করে বসল, দুটো খাঁচার দরজা খুলে দিয়ে বলল,—‘হ্যা, তোরা তোদের টারজান বন্ধুর কাছে ফিরে যা, তোদের চুরি করে ধরে রেখেছে, এই ফাঁকে তোরা পালিয়ে যা, টারজান খুব কষ্টে আছে। মানুষগুলো খুব খারাপ বন্ধুদের সঙ্গে থাকতে দেয় না।’ এই বলে পাখিগুলোকে ছেড়ে দিল। পাখিগুলো প্রথমে যেতে চাননি আবিষ্কারের দৃষ্টিতে মিট-

মিট করে দেখাছিল, শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েই উড়ে গেল, টিরাগলো তাড়াতাড়িই আকাশের
বুকে ভেসে গেল, মর্দিনা দুটো প্রথমে বারান্দার রেলিং-এ তারপর ফুরফুর করে উড়ে
গেল ছাদের দিকে। আর তাদের উড়ে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে পরী আনন্দে ছোট ছোট
হাতে তালি বাজাতে বাজাতে হাসতে হাসতে বলতে লাগল—‘কী মজা কী মজা ওরা
আবার ওদের বন্ধুদের সঙ্গে খেলবে, দেখ দেখ কী সুন্দর উড়ছে পাখিগুলো কী সুন্দর
কী সুন্দর। ডাকছে কী সুন্দর।’ বহুদিন পরে পরীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে মধুর
রেখা ভেঙ্গে আশীষও হাসতে লাগল। পরীর এক অন্য ভুবনের মধ্যে এই প্রথমবার
যেন ঢুকে পড়লো।

মুন্তিমান

সরল দে

মনের স্মৃতি দিব্যি আছি

বিশাল বটবৃক্ষে,

এ রাম ছি ছি নাচ দেখিয়ে

করব কেন ভিক্ষে।

লক্ষ্যে নে কেউ কোথাও আছে

আমার সমকক্ষ ?

পূর্বপুরুষ নিয়েছিলেন

তাই শ্রীরামের পক্ষ।

কৃষ্ণবাসী রামায়ণের

কাণ্ড আছে সপ্ত,

পড়তে পড়তে রক্ত আমার

হয় এখনও তপ্ত।

রাগলে কি আর রক্ষে আছে,

ল্যাজ দেখেছ লম্বা ?

দাঁও দিকিনি একটা ছোটো

সিন্ধাপুরী রস্তা।

ঠাণ্ডা হবে মেজাজখানা

হলে উদর পূর্তি

বুড়ো আঙুল দেখাও যদি

ধরব নিজ মূর্তি

দয়ার জাগর বিদ্যাজাগর

সন্তোষ কুমার অধিকারী



প্রায় দুপুর রাত । আর তখনই বাইরের দরজার কড়া বেজে উঠল ।

নির্জন ঘেঁষনের ধারে ঘন জঙ্গল । সেই জঙ্গলে বাস করে শুধু সাঁওতাল আর ধাকর ।
তবু ঘেঁষনের গা ঘেঁষে একটি বাগানবাড়ী । বাগানটা বিরাট ; বাড়ীটা ছোট এক-
তলা । খান তিনেক মাত্র ঘর, তার একটার থাকেন বাড়ীর মনি মালিক । সামনে
বসার ঘর, আর একটা অতিথির জন্যে । পেছনে রান্নাঘরের পাশেই শোর ভূতা
অভিরাম ।

শবেদ দুজনেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । এতরাতে কে কড়া নাড়ে । ডাকাত নয়ত ।
অভিরাম তার বাঁশের লাঠিটা শক্ত করে ধরে' উঠে এল । কিন্তু ততক্ষণে তার মনিব
দরজা খুলে ফেলেছে ।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে এক নারী । তার ময়লা ও ছোঁড়া কাপড়ের দিকে তাকানো
যায় না ।

কাম্বার দুই চোখে জলের ঢল নেমেছে । দরজা পেয়েই সে উপড় হ'য়ে পড়ল ভূম-
লোকের পায়ে ।

—আমার মরদকে বাঁচা বাবু ।

—কি হয়েছে ?

ততক্ষণে অভিরাম এসে দাঁড়িয়েছে । মেয়েটার কথা শুনে সে যা বুঝল, তা হলো—
তার স্বামীর কলেরা হয়েছে । ঘরের মধ্যে তাকে একা রেখে মেয়েটি ছুটে এসেছে
দেওতার কাছে । দেওতা যদি যায় এখনই, তাহলেই বাঁচবে তার স্বামী ।

অভিরাম ধমক দিল মেয়েটিকে—পাগল নাকি ? এই দুপুর রাতে বাবু যাবে মেথর
পাড়ার ? কলেরা রুগীর কাছে ? যা যা এখন ভাগ । সকালে বাবুর কাছে...

তার মূখের কথা মূখই রইল । বাবু ততক্ষণে ওমূখের বাস্তুটাকে বগলে নিয়ে বেরিয়ে
এসেছেন । মেয়েটাকে বললেন, পথ দেখিয়ে নিয়ে চল ।

অগত্যা অভিরামও চলল সঙ্গে । সারারাত সেই মেথর পল্লীতে কলেরা রুগীর সেবা
করে সকালে বাড়ী ফিরলেন তিনি । মূখে আনন্দের হাসি । রুগী বেঁচে উঠেছে ।

ইনিই হলেন বিদ্যাসাগর। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। বিদ্যার সাগর ত' বটেই ত দয়ারও সাগর। রামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন, ক্ষীরের সাগর।

জায়গাটার নাম কার্কাটার ; কার্কাটার স্টেশন। বিহার সন্নিকার নাম বদলিয়ে করেছে বিদ্যাসাগর স্টেশন। স্টেশনের পূর্বদিকে কিছু ভুল্ললোক থাকলেও, বিদ্যাসাগর পশ্চিম দিকে সাঁওতাল পল্লীর পাশে তাঁর বাগান ও বাড়ী তৈরী করিয়েছিলেন।

তাঁদের মানুষ বলে কেউ মনে করত না। জমির আলু, ফল মূল বাজারে বিক্রি করে আর বনের পাখি ও সজারু মেরে কোন রকমে দিন কাটাত বনের মানুষেরা। রোগ হলে চিকিৎসা হ'ত না। তাদেরই মধ্যে এসে তাঁর বিশ্রামের জন্য ছোট্ট একটা বাড়ী তৈরী করালেন বিদ্যাসাগর। আর সেই অসহায় মানুষগুলির চিকিৎসার জন্যে নিজেই শিখলেন হোমিওপ্যাথি। তাঁর সেই বাগানবাড়ীতে ধাত্রীর আর সাঁওতালদের রোজ যাওয়া আসা।

ঈশ্বরচন্দ্র নিজেও খুব গরীব ঘরের ছেলে। পিতা ঠাকুরদাস কলকাতার আট টাকা মাইনের চাকরী করতেন। গ্রাম বীরসিংহ থেকে কলকাতা—এই বাহান্ন মাইল পথ হেঁটেই চলে যেতেন ঠাকুরদাস, ঈশ্বরচন্দ্রও। ঠাকুমা দুর্গা দেবী হাতের তর্কালিতে সূতো কাটতেন। সেই মোটা সূতোর কাপড় বুনিয়ে নিলে সেই কাপড় পড়তেন ঈশ্বর। সেই যে বালক বয়সে হাতে কাটা সূতোর মোটা ধুতি আর ফতুয়া পড়ে তিনি স্কুলে যেতে আরম্ভ করেছিলেন, অনেক বড় হলেনও সেই মোটা ধুতি আর ছাড়েন নি।

অনেক বড়ই হয়েছিলেন। তাঁর পাণ্ডিত্য আর মেধা দেখে তাঁকে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের হেডপণ্ডিত করেছিলেন ওই কলেজের অধ্যক্ষ মার্শাল স্যারের।

সেখান থেকে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল। এই পদ তখন স্যারেরদের জন্যেই বাধা ছিল। শুধু কি সংস্কৃত কলেজ? বাংলাদেশে শিক্ষা বিস্তারের ভারও তিনি মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। তার জন্য তাঁকে ঘনঘন যেতে হত স্যারেরদের কাছে। ছোটলাট হ্যালিডের সঙ্গে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়।

হ্যালিডে একদিন তাঁকে বললেন—আমার কাছে রাজা মহারাজা যেই আসুক, সকলেই ড্রেস পরে আসেন আপনার জন্যে দুসেট ড্রেস করিয়ে রেখেছি। এটা আপনাকে উপহার দিলাম।

পরের দিন পাণ্ডিত্যে লাটভবনে এলেন বিদ্যাসাগর। লাটস্যারের দেওয়া নতুন ড্রেস পরে এসেছেন তিনি।

হ্যালিডে ভারি খুশী। কিন্তু তাঁর করমর্দন করেই বললেন বিদ্যাসাগর—এই আমাদের শেষ দেখা।

—কেন, কেন? চমকে উঠলেন ছোটলাট হ্যালিডে।

—আপনি ড্রেস উপহার দিয়েছেন, না পরে এলে আপনাকে অপমান করা হয়। কিন্তু আমার দেশের লোক এই হাতে—কাটা সূতোর মোটা কাপড়ই পরে। তা' না পরে এলে

আমিও ত' দেশের মানুষের কাছ ছেকে আলাদা হইলে যাবো। তা পারবো না। তাই বলছিলাম, আপনার কাছে আর আসা হবে না।

বিস্মিত হইলে গেলেন হ্যালিডে। বহুলোক তাঁর কাছে আসে। সকলেই বিশিষ্ট ও গুণী মানুষ। কিছু এমন কথা ত' কেউ বলেনি।

—আপনি আপনার নিজের পোষাকেই আসবেন—হ্যালিডের কথা। অন্যথায় চাকরিটা তখনই ছাড়তে হত বিদ্যাসাগরকে।

চাকরিটা শেষ পর্যন্ত ছাড়তেই হলো তাঁকে। তখনকার দিনে, ১৮৫৮ সালে পাঁচশো টাকা মাইনে পেতেন তিনি। কিন্তু চাকরি করে টাকা রোজগার করা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। বিদ্যাসাগর চেয়েছিলেন দেশের সাধারণ, অশিক্ষিত ও দুঃস্থ মানুষকেও শিক্ষার আলোক সবার করে তোলা। ঘরের মেয়েদের জন্যে তিনিই প্রথম একটার পর একটা বিদ্যালয় স্থাপন করে গিয়েছেন।

গ্রামে গ্রামে নিজে গিয়ে স্কুল খুলেছেন। কিন্তু ইংরাজ সরকার শিক্ষার জন্য তখন মন্থ হাতে টাকা খরচ করতে রাজি নয়। বিরোধ বাধল শিক্ষাবিভাগের সঙ্গে।

সঙ্গে সঙ্গে চাকরি ছেড়ে দিলেন তিনি।

কিন্তু ততদিনে তিনি মানুষের বন্ধের মধ্যে আসন পেতেছেন। যে দেশে বাংলা শিক্ষা লুপ্ত হইলে গিয়েছিল, সেই দেশের শিশুদের জন্যে তিনি লিখলেন বর্ণপরিচয়। যে দেশের মানুষ একটা চিঠি লিখতে হলে ফারসি, উর্দু বা ইংরাজীতে লিখত, তাদের জন্যে তিনি তৈরী করে দিলেন বাংলা গদ্য। যে সমাজে বালিকাদের রাস্তায় বার হওয়াও কলঙ্কজনক ছিলো, সেই সমাজের মেয়েদের শিক্ষার জন্যে তিনি বেথুনের সঙ্গে গড়ে তুললেন 'হিন্দু ফিমেল স্কুল'। আর যে দেশে শূদ্র ও আদিবাসীদের অস্পৃশ্য করে রাখা হইলেছিল, সে দেশে সকল মানুষের জন্যেই তিনি গড়ে দিলেন শিক্ষার আশুনা।

বিদ্যাসাগর পাঠশালা খুলেছিলেন গাঁয়ের কৃষক, চাষা ও আদিবাসীদের জন্যে। তাদের মাইনে দিতে হত না। বইও কিনতে হত না।

কিন্তু এই লোকটিকে সোঁদন আমরা সহ্য করতে পারছিলাম না।

কলকাতায় কিছু বড় লোক, যারা গোড়া হিন্দু ছিলেন, তারাই ঠিক করলেন একদিন, বিদ্যাসাগরকে শেষ করে দিতে হবে।

তাঁদের একজন বললেন,—গরীব বামুনের ছেলে, না হয় কিছু বিদ্যেই পেটে আছে, সায়েবদের সঙ্গে মিশে সমাজটাকে গোঞ্জার দিল!

আর একজন বললেন,—হিন্দুধর্মের বিধবা, তা হলই বা পাঁচ বছর বয়েস, সে বেধবা ত? তার আবার বিয়ে দিচ্ছে? ধর্ম নেই নাকি?

তাঁরা কলকাতার দুই বিখ্যাত গুরুত্বকে ঠিক করলেন সেই ছাব্বিশ সাতাশ বছরের দুবুত বিদ্যাসাগরকে মারতে।

কলেজ থেকে ফিরতে তাঁর রাত হত। তাঁর বাবা ঠাকুরদাসের, কানেও পৌঁছেছিল সে কথা, যে ঈশ্বরকে মেরে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা চলছে।

ঠাকুরদাস শ্রীমন্ত নামে এক লাঠিয়ালকে রাখলেন তাঁর পেছনে ।

বিদ্যাসাগর হঠাৎ জেনে ফেললেন একদিন যে, তাঁকে মারার চেষ্টা চলেছে । আর সেই গুন্ডাদের কাছ থেকেই জানতে পারলেন তাঁদের নাম যারা তাঁকে মারতে চায় ।

একদিন রাতে একা তিনি হাজির হলেন তাঁদের একজনের বাগানবাড়ীতে—গুন্ডার দরকার কি ? আমি একাই এসেছি । এসো আমাকে মারো ।

যারা গুন্ডা লাগিয়েছিল তারা এসে তাঁর পা জড়িয়ে ধরল ।

রামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন—ও ক্ষীরের সাগর, ওর বৃকের সবটাই সোনা ।

বীরসিংহ গ্রামেই থাকতেন জননী ভগবতী দেবী । সারা জীবনটা ত' দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করেছেন । এখন তাঁর মনে ইচ্ছে হয়েছিল বাড়ীতে দূর্গাপূজা করার ।

ইচ্ছেটা হয়েছিল এই জন্যে যে, তাহলে বীরসিংহ এবং পাশের গ্রামের মানুষগুলি একটু আনন্দের মত্ব দেখবে কয়েকদিনের জন্যে । বিদ্যাসাগর জানতে পেরেছিলেন মায়ের মনের কথা । মাকে লিখলেন—

—মাগো, এখন আমার হাতে দূর্গাপূজা করার মতো টাকা আছে । তুমি হিসেব করে আমার জানালে, আমি টাকা গাঠিয়ে দেব ।

মায়ের আনন্দ আর ধরে না । গায়ের গরীব মানুষগুলোর কথা ভাবলেন—যারা পেট পূরে খেতে পার না, শীতে গারে দেওয়ার একটা জামা বা চাদর স্বাদের জোটে না, তাদের কথা । তারপর লিখলেন,

—যে টাকাটা তুমি আমাকে দিতে পারবে, সেই টাকা দিয়ে গায়ের লোকেদের জন্যে কম্বল আর চাদর নিজে এসো । ওদের মত্ব হাসি ফুটলে আমার দূর্গাপূজা করার চেয়ে অনেক বড় পুণ্য হবে ।

মায়ের চরিত্র পেরেছিল পুত্র । বর্ধমানে মুসলমান পাড়ার ম্যালেরিয়ার মহামারী । বিদ্যাসাগর নিজে গিয়ে বসেছেন সেই গ্রামে । ওষুধ আর পথ্য বিলিয়েছেন দরিদ্র মানুষ-গুলির মধ্যে । দর্ভিক্ষের সময়ে নিজে ছুটে গিয়েছেন মানুষের সেবার । তিনি দান করতেন, জানতে পারত না তাঁর পাশের লোক ।

এত কোমল, এত দয়ালু তাঁর মন, অথচ বজ্রের মতো শক্ত হয়ে উঠতেন কেউ যদি আঘাত করত তাঁর মর্যাদায় । তাঁকে ত্যাগ করেছিল তাঁর বন্ধু বাম্বেব, আত্মীয় স্বজন । তবু ঐরাবতের মতো মাথা উঁচু করে তিনি এগিয়েছেন তাঁর পথ ধরে । কেউ একচুলও নড়াতে পারেনি তাঁকে তাঁর চিন্তা থেকে । বাপ-মাকেই একমাত্র দেবতা বলে জেনেছেন । বলেছেন, ওই আমার বিশেষ্বর আর অম্পূর্ণা । অন্য কোন দেবতার কাছে আমি যাই না ।

সেই কার্মাটারের সাঁওতালদের কাছে আমি গিয়েছিলাম চার বছর আগে । দেখলাম, তাঁর নাম শুনেই মাথা নিচু করল অশিক্ষিত আদিবাসীর দল । বললো,—ও ত দেওতা ছিল । সে দেওতা আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে ।

বিদ্যাসাগর চলে গিয়েছেন আজ থেকে ছিরানব্বই বছর আগে । তবু দারিদ্র ও অশিক্ষিত মানুষের মনে তিনি দেবতা হয়েই বেঁচে আছেন ।

শ্রাবণ বেলায়

কবিতা মুখোপাধ্যায়

আকাশ পারে মেঘ জমেছে ভারী
নরম ছায়া নামছে জগৎ বেড়ে,—
আজকে আমার খাঁচার টিয়াটাকে
ভাবছি আমি এবার দেব ছেড়ে ।
ওই যে দেখে ছাঁচার কোঁটা জল
কানায় কানায় পূর্ণ আকাশ হ'তে
পড়ল এসে মেঘের ছায়ায় ভেজা
ধুলোর গড়া আমার গাঁয়ের পথে ।
শ্রাবণ বেলা আকুল হয়ে আসে
বৃষ্টি বুঝি পাগল হয়ে এল ;
কল্পনারা মেঘের ভাঁজে ভাঁজে
আপন মনে কোথায় ভেসে গেল !
মাটির সোঁদা গন্ধ ভরা হাওয়া
বনের মাঝে উঠল দেখ মেতে,—
ভাবছি, আমার বন্দী টিয়াটাকে
শেকল খুলো অজকে দেব যেতে ।
বৃষ্টি এবার ক্রান্ত হ'ল বুঝি
ফাটল ধরে কাল মেঘের বুকে,
দীঘির জলে কাঁপন হ'ল সারা
বাদল বাড়ল ঘুমিয়ে পড়ে স্থখে ।
জাগল মেঘে তরুণ হাসির মত
স্বর্গ ছোঁওয়া হালকা সাদা আলো ;
ভাবছি, আমার খাঁচার টিয়াটাকে
শেকল খুলে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল ॥

শেষের গল্প

বিশ্বাসিক



এক যে ছোট গাঁ...

নাম ছিল তার মউঝুরি। সবাই বলে,—বাঃ! অমন গাঁয়ের নেই জুড়ি। যেমন খাসা নাম, তেমনই ছিমছাম।

ঐ গাঁয়েরই পাশে ছবির মতই সে এক ছোট নদী, ঢেউ—ছলছল কেমন তরল প্রাণ ঢালা উচ্ছ্বাসে, তিরতিরিঙ্গে বহিতো নিরবধি।

পায়ের বাঁধা জল-ধুওয়ে তার, বাজতো শব্দ—ঝুর্-ঝুর্-ঝুর্...সকল বাঁধন ছিন্ন করার কেমন সে এক মন কাড়া সদর।...

সেই সুরেতে মেতে, আপন আবেগেতে নদী নাকি থাকতোও ভরপূর।

তাই হয়তো পাহাড় ভেঙে নেমে—ঘর পালানোর ইচ্ছে নিয়ে, শত বাধার জট এড়িয়ে—কি এক ঘোরে ছুটতো জোরে—চলতি পথে একটুও না থেমে।

শব্দ কি তাই?

জানে সবাই, সকাল-বিকাল, রাত কি দূপদূর তেমন কোন ক্লান্তিও নাই। ওর প্রকৃতির কর্ম-খারাই এমনি নাকি ভল্লাল-মধুর।

তার ফলে রোজ আগ বাড়িলে—হাট-বাট-মাঠ সব ছাড়িলে, খেল্লই যেত দূর হতে দূর।
...ঝুর্-ঝুর্-ঝুর্—ঝুর্-ঝুর্-ঝুর্!

নদীর মতি, কালের গতি—

দুটোই নাকি অবাধ অতি।

তাই মানা নাই কারো শাসন। তেমন কোনই বন্ধ-আটন, খাটেও নাকো ওদের প্রতি।

দুটোই নির্বিকার।

সাজানো সংসার, তিলে তিলে গড়ে তোলা—যা কিছদ সব আর, খেল্লাল বোঁকে এক পলকে করতো ভেঙে সব ভাচুর।

ওই যে নদী, চপল মতি।

এমনই ওর সচল গীত, চোখ দেখে হত মনে : কি যেন এক প্রয়োজনে, ওকে বদ্বি ডাকে সমুদ্রের ।

হয়তো বা তাই হবে ।

নইলে কে আর কবে, অমন করে দূরের ডাকে, ঘর ছেড়ে আর ছেড়ে মাকে—ছুটতো অমন তবে ?

যেহেতু ওর ঘর ছাড়া মন, জন্ম হতেই উখাও কেমন ! সেই কারণে তাই, ওর জীবনে মায়ার বাঁধন, ভালবাসার অনশাসন তেমন কিছুই নাই ।...

হলে কি হয় ?

নদীতো নল্ল আদপে খুব শান্ত । মউয়ুরি গাঁর মানদে তার মেজাজটুকু জানতো ।

জানতো মানে এই :

পিছ-টান তো নেই ?

কাজে কাজেই ছুটতো নদী—

বিরাম-বিহীন নিরবধি

আপন গরজেই ।

এদিকে এক বিবাদ বকুলগাছ ।...

ঘর-পালানো নদীর কিনারায়, উদাস হয়ে থাকতো খাড়া ঠায় । বদ্বি না তার কি যে হ'ত মন, তাই সে আবার যখন তখন, শাখায়-পাতায় জাগিয়ে কাঁপন-উদাস হয়ে ভাবতোও সাত-পাঁচ ।

ভাবনা কিসের, নিজেই কি তা' জানে ?

জানলে পরে বদ্বিতো বটে ঘামিয়ে মগজ সঠিক অনুমানে...বোঁড়ির মত শিকড়-জটে, তার নিরতি অনড় অতি মাটির মাল্লা-টানে—নিবিড় করে কেন তাকে বেঁধেছে এইখানে ।

তবু বকুল, মহা-চটুল নদীর গীত দেখে—ঝাঁকুড়া মাথা ঝোঁকে, সকাল-সন্ধ্যা মাঝে মাঝে বাঁধন ছাড়া পেতে, উঠতো কেমন মেতে ।

নয়তো আবার ঝোড়ো-হাওয়ার দম্কা ছুটে গেলে—আকাশ মূখো বিশ হাত দিয়ে মেলে—খাপার মতন জুড়তো তা-ঐ নাচ । এমনই তার মনের ধরণ-ধাঁচ ।

তাও যদি না—তেমন সন্মোগ পেলে, কুল বরাবর এগিয়ে এসে—অমনি কেমন এক নিমেষে সব ফোটা ফুল, দারুণ চটুল নদীর স্রোতে ঢেলে—তখন আবার উজ্জার করে মন, নদীর সঙ্গে করতো আলাপন ।

হয়তো ছিল বকের ভেতর

ঠাই বদ্বীর ছালা,

ফুল ঝরিয়ে—তাই সে দুখের

গাঁথতো কথামালা ।...

ওতেই নাকি আভাষ যেত পাওয়া, এই কথা তার বলতে শব্দ চাওয়া :

নদী—নদী—নদী—

একটু ধামো যদি

আমিও পারি তোমার সঙ্গে যেতে—

জল তরঙ্গে শিশির রঙ্গে মেতে,

রঙ-ঝিলমিল

আসমানি নীল :

দূর সিঁধুর শীতল ছোঁয়া পেতে ।

নদী তাকান নাকো পিছন । দেয় না জবাব কিছন । তার ফলে সে বয়ে যেতে যেতে—
প্রাণ আবেগে থাকতো সদাই মেতে ।...

যতই কেন সাধো তাকে, নদী কি সেই কথা রাখে ?

না—না, তার থমকে ধামার ইচ্ছে তেমন হ'তনা আর কারোর কোন ব্যাকুল ডাকে ।

তাই সে স্রোতের পাকে, কি যেন কোন টাঁকে—ভাসিয়ে নিত পাড়ের মাটি, উড়ন-ঝুরণ
কুটোকাটি, শুকনো পাতা-ফুল । নাই মোটে ভুল, হতাশ বকুল, তার জীবনের শূন্যতে
মাশুল—বিষাদ ভারে নদীর পাড়ে শূন্যই খাড়া থাকে ।

খাড়া থাকার কারণ, ওর যা জীবন ধারণ, সেই নিঃশব্দ গাড়ী টুটে—তেমন ভাবে
কোথাও যেতে ছুটে আদৌ উপায় নাই । জন্ম থেকেই তাই, এক নাগাড়ে নদীর ধারে
রয় বাঁধা এক ঠাই ।

ব্যাপার দেখে—দূরের থেকে মোটুসী এক পাখি, সহসা এক ফাঁকে এগিলে এসে নাকি,
বসে বকুলশাখে, শূন্য সৈদিন তাকে,—

বকুল মাসি—বকুল মাসি, সদাই দেখি রও উদাসী । কি যে তোমার ক্ষোভের হেতু,
যায় না বোঝা কিছন । অসম্ভবের স্বপ্ন নিয়ে—নাহক শূন্য মন তাতিয়ে খ্যাপার মত
মেতে—চাইছো ছুটে যেতে, জাত যাষাবর বাউঁতুলে নদীর পিছন পিছন ।...

নদীর কাজ, নদী করে

তাই সে চলে ছুটে—

তুমি কেন অমন করে

মরছো মাথা কুটে !

কি হতাশে থাকো বিভোর

কিছনই বাকি নাকো,

তুমিও কি ঘর-পালানোর

স্বপ্ন-ছবি আঁকো ?

প্রশ্ন শুনে বকুল জানায়—শিহর তুলে শাখায়-পাতায় :

—সত্য বলতে বাছা, ব্যর্থ আমার বাঁচা । কারণ, জন্ম ভরে, স্বপ্ন উজ্জার করে—ফুল
ফোটারোর ছন্দে মেতে এই যে সদ্বাস ছড়াই, তাতেই নাকি আনন্দের বিভোর থাকে

সবাই। বিনিময়ে জীবন আমার, বন্দী-ব্যাধার বন মহাভার। সে ভার থেকে আসান পাওয়ার সুযোগ কোথা পাই? তাই শব্দ গোমড়াই।

শেষে সে ফের আপন মনে কর :

আমার কাছে নদীই বরাভর। এই বিষয়ে ভুল কোন নাই, নদীকে তাই ডাকি সদাই হৃদয় ও মন ঢেলে। মূলের মাটি খসিয়ে দিই—আমার যদি যায় সে নিজে, তবেই মৃত্তি মেলে। নরতো আমার নাই কোন ছাড়—এই জীবনের বেড় থেকে আর, ভাব গতিকে ওটাই মালুম হয়।

মোটুসী কর,—

অযথা নয়, তোমার আকুলতা। তবু বলার কথা, কেউ কখনো এই দুনিয়ার চিরটা কাল ধরে, মাটি-মালের বানন মাঝায় থাকে নাকো পড়ে।...সময় হলে সকলকে হয় যেতে, সেই অসীমের চরণ ছোঁরা পেতে।

তাই ভো বলি লাভ কিছদ নাই—

নাহক ঠেবে মরে।

আর ক'টা দিন থাকতে যদি

পারোই ঐষ' ধরে,

মৃত্তি তোমার মিলবে ঠিকই :

চাইছো যেমন করে।

এই না বলে মোটুসী যায় ফিরে, বনের কোনে আপন ছায়া-নীড়ে...ছালিয়ে আশার প্রদীপ আবার বকুল গাছের অশাস্ত-মন ঘিরে।

অলীক নয় তার ঐ বচন। হঠাৎ ক'দিন পর, মেঘে মেঘে সাজলো কখন সারা দিগম্বর। তারই ফাকে চোখ খাঁধরে—বাজও হাঁকে বুক কাঁপিলে, সরবে—কড়—কড়—।

তখন মেঘের বুঁটি ধরে, উড়িলে ধূলি মৃষ্টি ভরে, শনুশানিলে বন দাঁপিলে ছুটলো খ্যাপা ঝড়। সেই সঙ্গে ব্যক্তিধারাও নামলো—ঝরু—ঝরু।...

প্রলয় জাগা সেই দাপটে, উঠলো নদী ফুলে—কাল কেউটের মত ফুঁসে—কুটিল ফণা তুলে : জড়-বন্দী জীবন ধারার নিয়ম-রীতি ভুলে।...সর্বনাশা ছোবলে তার, সাধি কার, পার সে পার ?

পার নাও পার কেউ।

উখাল-পাখাল ঢেউ, তাই না যখন আঁগিলে এসে—হানলো আঘাত অবশেষে সজোরে দুই কুলে। অর্মান তখন বান জাগলো, ভীষণ রকম টান লাগলো—বকুল গাছের মূলে।

ফলে তারই ফলে, অঁটিসাঁটি পাড়ের মাটি খসলো তলে তলে। তা'তেই বকুল কাতরে উঠে—মুখ খুবড়ে পড়লো লুটে অগাধ নদী-জলে।

তখন—তখন—তখন,
 নদী কি আর করে ?
 সাগর-মুখী চলো ছুটে—
 তাকেই বুক ধরে ।...
 ঢেউ ধোলাতে দুলে দুলে—
 বকুলও সব দুঃখ ভুলে,
 দূর অজানার দিল পাড়ি :
 কেমন খুশি ভরে !
 এই জগতের সকল মায়্যা
 কাটিয়ে চিরতরে ।

তাই না দেখেই বুঝি মনে : এই নির্যাত সব জীবনে এমনি ভাবেই ঘটে । অনড়-প্রাঙ্গ
 অমন করে রয় না কেউ-ই বটে, চির-জীবন আপন ঘরে জড়িয়ে মায়্যা জটে ।...

ঠাই-বদলের পালা এলে—প্রাণের খেলা শেষে, সকলে যায়—মুক্তি আশায় উধাও
 নিরুদ্দেশে ।...

বকুলও তাই অবশেষে মহাকালের টানে—অবাধ স্রোতে চলো ভেসে—দূর অসীমের
 পানে : এই ভাবে তার জীবন ধারার খেলা অবসানে ।

সুকুমার রায়

পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়

সহজ ভাবে পড়লে পরে
 হয় যে মনে আপাতত,
 তাঁর ছড়াতে নেইকো তেমন
 অর্থ কোন চাপা তত ।
 তাঁর ছড়াতে শুধুই আছে
 সহজ সরল হাসির খোরাক
 পড়লে পরে যায় পালিয়ে
 মনের যত দুঃখ ও রাগ !
 তাঁর ছড়াতে লুকিয়ে আছে
 আসলে তো অর্থ গুট,
 একটুখানি ভাবতে জানলে
 মন চলে যায় অনেক দূরও !!

বিস্তার ও বিস্তারী

অমিত চৌধুরী



কলেজ স্ট্রীটের দিকে একটা বই কিনতে এসেছিলাম হঠাৎ পিঠে হাত পড়তে চমকে পিছনে ফিরে তাকাতেই দেখলাম আশিস। অনেকদিন পরে দেখা হলো, সেই কবে ইউনিভার্সিটি ছেড়েছি তারপর বলতে গেলে আর দেখা হয় নি। নানা কথাবার্তা বলার পর জিজ্ঞেস করলো, “কি করছিস বলতো?”

বললাম “কিছুই করছি না তেমন, দুচারটে টিউশনি, তা তুই তো শুনছি বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে জয়েন করেছিস।”

আশিস বললো “ঐ আর কি একটা সামান্য মাস্টারির কাজ। তা তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হলো। তোর রমেশকে মনে আছে রমেশ চোপড়া আমাদের সঙ্গে পড়তো। ওর সঙ্গে আমার এখনো যোগাযোগ আছে। ও কদিন আগে আমাকে একটা চিঠি দিয়েছে তাতে লিখেছে যে ওদের ইউনিভার্সিটিতে একটা প্রজেক্টে একজন রিসার্চ ফেলো দরকার। ও এখন সাগরেতেই আছে। মনে হচ্ছে ঐ প্রজেক্টেই কাজ করছে। যদি তুই বাসতো ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারিস। ঠিকানাটা, তা তুই এক কাজ কর চিঠিটা আমার কাছেই আছে, রেখে দে ওতে ওর ঠিকানাটা পাবি।” আমি চিঠিটা ওর কাছ থেকে নিলাম। আশিস বললো ওর একবার যাদবপুরে যেতে হবে দিদির সঙ্গে দেখা করতে। ও একটা বাস খরে চলে গেল।

আমি পর দিনই রমেশকে একটা চিঠি লিখলাম কি প্রজেক্ট, কি কাজ ইত্যাদি খবর দিতে। কদিন পরেই ওর কাছ থেকে জবাব এসে গেল। বায়ো টেকনোলজি ডিপার্টমেন্টে প্রঃ পাঠকের সঙ্গে কাছে কাজ করতে হবে I. C. M. R এর একটা প্রজেক্ট। জুলাই পড়বার সময় প্রঃ পাঠকের নাম শুনছিলাম। ও আরও লিখেছে যে প্রঃ পাঠকের সঙ্গে কথাগুলা বলে ও ব্যবস্থা পাকা করে নিচ্ছে, আমি যেন শিগিরই চলে আমি। কি ভাবে আসতে হবে বিস্তারিত ভাবে লিখে দিয়েছে।

বাড়ীতে প্রথমে একটু আপত্তি উঠেছিল, সামান্য টাকার ফেলোশিপের জন্য অতদূরে যাওয়া

ইত্যাদি। সেটা পরে ঠিক হয়ে গেল। চলে এলাম, ওখানে পৌঁছে জারগাটা বেশ ভালো লেগে গেল। একটু খোঁজ করে রমেশকে পেয়ে গেলুম। অনেকদিন পরে দেখা, দেখে খুব খুঁসি হোলো। ভাবেইনি যে আমি আসবো। হোস্টেলে ওর ঘরেই উঠলাম, একটু বিশ্রাম নিয়ে চা টা খেয়ে দুটোর সময় গেলাম প্রঃ পাঠকের সঙ্গে দেখা করতে। প্রঃ পাঠককে দেখেই বেশ ভালো লাগলো। মোটা মোটা ধবধবে ফর্সা, সাদা লম্বা দাঁড়ি টাক মাথা। ভারি মিষ্টি করে কথা বলেন।

জিজ্ঞেস করলেন “কি নিয়ে কাজ করবে ঠিক করেছে?”

আমি বললাম “A. T. P নিয়ে কাজ করার ইচ্ছে আছে।”

উনি বললেন, “তা বেশ, তবে ওটা নিয়ে অনেক কাজ হয়েছে, এখানে হচ্ছে নতুন কি আর করবে। ক্রোনিং কর। জানো যাকে কলম কর বলে। ওটা নিয়ে বোটানিস্টরা অনেক কাজ করেছে। প্রাণী জগতে ক্রোনিং একটা নতুন সাবজেক্ট, ভারি ইন্টারেস্টিং। উদ্ভিদ এর যেমন প্রাণীদেহ তেমন অল্প কয়েকটা কোষ তৈরী অবশ্য কোষগুলো বিভিন্ন রকমের। তাহলেই প্রাণীর একটা কোষের মধ্যে তা সেটা বে ধরনেরই হোক না কেন, সেই প্রাণীর সমস্ত বৈশিষ্ট্যই স্বল্প অবস্থাতে রয়ে গেছে। তোমরা হয়তো শুনে থাকবে ‘সুইসার্ড’ বলে একজন উদ্ভিদ বিজ্ঞানী ক্রোনিং পদ্ধতিতে বেশ কিছু ফল মূল, একটা খাদি ফল থেকে অতিক্রম কয়েকটি কোষ নিয়ে, তৈরী করতে সমর্থ হয়েছেন। একটা জিনিষ তোমরা মনে রাখবে জীবনের সূরুতে উদ্ভিদ ও প্রাণী কিন্তু আলাদা ছিল না, ‘একই জিনিষ থেকে ওদের সৃষ্টি। ক্রমশঃ বিবর্তনের ফলে দুটো আলাদা হয়ে গেছে। তাহলে যদি উদ্ভিদের বেলাতে ক্রোনিং পদ্ধতি সফল হয় আমার ধারণা, ধারণা কেন, দৃঢ় বিশ্বাস প্রাণীদের বেলাতেও তা সফল না হবার কোনও কারণ নেই।

“আমার যতদূর জানা আছে পৃথিবীর নানা জায়গাতে ক্রোনিং নিয়ে খুব কাজ হচ্ছে তবে ভারতবর্ষে কেউ করেছেন বলে আমার জানা নেই। যেতো পাবে এ সম্বন্ধে বই-পত্র রিসার্চ-পেপার যোগাড় করো। পড়। আমি যতটুকু পারি সাহায্য করবো তবে ব্যাপারটা আমার কাছেও নতুন। আমি নিজেও একনো কিছু কিছু গবেষণার কাজ করি।

“বাই হোক তোমরা কাজ আরম্ভ করে। তোমাদের পড়াশুনো করার পর প্রথম ও প্রধান কাজ হবে ল্যাবোরেটরীটা সাজিয়ে গুঁজিয়ে নেওয়া ও প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনে নেওয়া। টাকার অভাব হবে না।”

বেশ কয়েকদিন কেটে গেছে এর মধ্যে আমার। ল্যাবোরেটরীটা বেশ গোছগাছ করে নিয়েছি। কাজও সূরু করে দিয়েছি। প্রফেসর পাঠক মাঝে মাঝে নিজেই চলে আসেন আমাদের কাছে। একদিন কথায় কথায় বললেন দেখ “কোষগুলোকে বাঁচিয়ে রাখা আর তাদের বৃদ্ধিতে সাহায্য করার জন্য তোমাদের একটা মিডিয়া তৈরী করতে

হবে। যে প্রাণীর কোষ নিয়ে কাজ করবে সেটা মিডিয়ায় মধ্যেই বৃদ্ধি পাবে অবশ্য যদি সেই কোষকে ঘুমন্ত অবস্থা থেকে জাগিয়ে তুলতে পারো।”

“বহুদিন ধরে আমরা নানা রকমের মিডিয়া তৈরী করে নানা প্রাণীর কোষ নিয়ে চেষ্টা করে যদি কোনও রকম আশার আলো দেখতে পারিছনা। মিডিয়া হিসেবে অ্যামোনিয়া হাইড্রোজেন, মিথেন মাঝে মধ্যে টাইটানিয়াম অক্সাইড বা আরও বহু রকমের রাসায়নিক দ্রব্য দিয়ে একটা দ্রবন তৈরী করে কাজ করছি, কার্বনডাইঅক্সাইড ও নুন জল তো আছেই কিন্তু কাজ হচ্ছে না” হতাশ হয়ে পড়লাম।

একদিন প্রঃ পাঠক আমাদের তাঁর ঘরে ডেকে পাঠালেন। বললেন, “কানে আসছে তোমরা নাকি বস্তু হতাশ হয়ে পড়েছে? দেখ হতাশ হয়ে পারলে চলবে না। এমনও হতে পারে যে তোমরা এখন হরতো পারছো না, হঠাৎ দেখলে কিছু পেয়ে গেছো। আমি তোমাদের আগেও বলেছি ব্যাপারটা আমার কাছেও নতুন। আমি নিজেও ভীষণ চেষ্টা করছি অবশ্য এখনো কিছু করে উঠতে পারি নি। তবে একটা কথা পরিষ্কার কোষের নিউক্লিয়াজ একবার যদি সাইটোপ্লাজম থেকে (মানে শ্বেত অংশ থেকে) R, N. A মারফৎ সংকেতটা পেলে যার তাহলে কোষের বৃদ্ধি আটকানো যাবে না। এটা ভুল দ্রাব্যের মধ্যে দিয়েই হবে।

“এখন একবছর মতন কাজ করার পর একটা জিনিস আমার কাছে পরিষ্কার যে ক্লোনিং করে কিছু শস্য বা আপেলের কোষ দিয়ে, গাছ ছাড়াই, কেবলমাত্র কোষবৃদ্ধি একটা পুরো শস্য বা আপেল তৈরী কর। সম্ভব হয় তাহলে প্রাণীদের বেলায় যা নিশ্চিত ভাবে সম্ভবপর। একটা খরগোস বা গিনিপিগের স্বকের কিছু কোষ নিয়ে মধ্যযুগ দ্রবনের মধ্যে রেখে তাদের বিভাজন করে অন্ততঃ পক্ষে শতকরা পঁচাত্তরটি ক্ষেত্রে একটা পূর্ণাঙ্গ খরগোস বা গিনিপিগ সৃষ্টি করা সম্ভব। কাজ করই যাচ্ছি।”

অনেকদিন পর আবার একদিন আমাদের তার ঘরে ডাকলেন। বললেন, “চল তোমাদের আমার ল্যাবরেটোরিতে একটা জিনিস দেখাব তবে তোমাদের প্রতিজ্ঞা করতে হবে যা দেখেছ তা কোনদিন কারও কাছে প্রকাশ করবে না।” আমরা তার ঘরের সঙ্গে লাগানো একটা ঘরের মধ্যে এলাম এটাই ওনার গবেষণা করার জায়গা। একটা জায়গাতে পর্দা দিয়ে দিয়ে ঘেরা, উনি পর্দাটা সরালেন। যা দেখলাম তাতে বিস্ময়ে বাক্রোধ হয়ে গেল। আমাদের সামনে দশ বারোটা ট্রে। তিনটে ট্রেতে একেবারে অবিবর্তিত একরকম দেখতে একেবারে সদোজাত দশটি পুরুষ শিশু। ভালো করে লক্ষ্য করলাম, দেখলাম তাদের মধ্যে প্রাণের কোনও লক্ষণ নেই। কি ব্যাপার কিছুই বুঝলাম না। এরা কে? মৃতই বা কেন? সবগুলো একরকম দেখতে কেন?

প্রফেসর পাঠকের কথাতে সিস্থত ফিরলো।

এর পর তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, “আমি তো তোমাদের ক্লোনিং নিয়ে কাজ করতে বললাম। এদিকে নিজেরও আমার এ ব্যাপারে খুব কৌতূহল ছিল। আমি নিজেও তোমাদের ল্যাবেরে নানা ধরনের দ্রবনের মধ্যে বিভিন্ন প্রাণীর কোষ রেখে পরীক্ষা

নিরীক্ষা করতে লাগলাম। কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। আমি আমার পিওন রামলালকে বলে রেখেছিলাম যে তোমাদের ঘরের প্রতিটি ট্রে পরীক্ষার করার আগে আমাকে যেন দেখিয়ে নেয়। এটা করার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল যে যদি তোমাদের চোখ এড়িয়ে গেছে এমন কিছু ট্রেতে পাই। এটা আমার বহুদিনের অভ্যাস সব জিনিষ খুঁটিয়ে না দেখে নষ্ট না করতে দেওয়া। রোজই দেখি, একদিন হঠাৎ যেন মনে হলো একটা ট্রেতে দেখলাম পার্টিকুল রং-এর চার পাঁচটা অতি ছোট দানা মতন যেন কিছু নজরে আসছে। প্রথমে অতটা গুরুত্ব দিইনি। পরে অতি সাবধানে ওর মধ্যে থেকে একটা দানা তুলে নিয়ে সুইডে রেখে মাইক্রোস্কোপে পরীক্ষা করে দেখে হতভম্ব হয়ে গেলাম। দেখলাম কয়েক হাজার জীবন্ত কোষ আর গুল্লো অতি দ্রুত বিভাজন হচ্ছে। আর একটা দাগ নিয়ে আবার দেখলাম, ঐ একই ব্যাপার। ট্রে সঙ্গে ট্যাপ লাগানো ছিল তাতে দ্রবনের উপাদানগুলো কি মাত্রাতে ব্যবহার করা হয় তা বিষয়ভাবে লেখা ছিল। ওটা আমারই নির্দেশ ছিল তোমাদের কাছে। ট্রে থেকে বেশ খানিকটা দ্রবন অন্য একটা ট্রেতে নিয়ে বাকিটা ঐ দানাগুলো সূক্ষ্ম রেখে দিলাম। ঐ ধরনের আরও কিছু দ্রবন ভালোভাবে তৈরী করে একটা স্টেরাইল ট্রেড বিরে হাতের খানিকটা চামড়া কেটে নিয়ে দশ বারোটা অত্যন্ত ছোট ছোট অংশ করে কতগুলো ট্রে মध्ये দ্রবন শূদ্ধ ফেলে দিলাম। কদিন পরে একটা ট্রে পরীক্ষা করে দেখলাম কোষগুলো খুব দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে। খালি চোখেই দেখা যাচ্ছে যে ওরা একটা আকার নিচ্ছে। আজ ন মাস পূর্ণ হলো, সকালে দেখলাম তিনটে জীবন্ত প্রঃ পাঠক, যদিও অতি ক্ষুদ্র।”

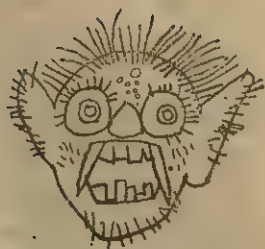
“নিজের ঘরে ফিরে এলাম অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম। তারপর সন্নিহিত করে ল্যাবরেটোরিতে এলাম দ্রবনের ফরমুলাটা নষ্ট করে ফেললাম, ট্যাপটা বানারে পুড়িয়ে দিলাম। সমস্ত দ্রবন বেসিনে ফেলে ষিলাম। কোনোও রকম সূত্র রাখলাম না যাতে করে ঐ মিডিয়ামটা আর তৈরী না করা যায়। চোখের সামনে দশটা প্রঃ পাঠকের মৃত্যু হোলো। তোমরা ভাবছো প্রঃ পাঠক পাগল। তা নয়, তোমরা জানো তোমাদের মতন আমার মতন সরলমনা বৈজ্ঞানিকরা একদিন আণবিক শক্তি আবিষ্কার করেছিলেন। ভেবেছিলেন এর শক্তি কাজে লাগিয়ে শক্তির সমস্ত বহু কাজ এ শক্তিকে বহু কাজে লাগানো যাবে। কিন্তু বাস্তবে কি হলো? মনুষ্য মারার জন্য আণবিক ক্ষমতা ব্যবহার হোলো আরও বাপকভাবে ধ্বংসের জন্য এর ব্যবহার হচ্ছে বা হবে। এ ক্ষেত্রেও যে মানুষ লক্ষ লক্ষ সৈন্য লক্ষ অপরাধে চোর ডাকাত গুন্ডা তৈরী করবেনা তার নিশ্চয়তা কি? সেইজন্য ওটা অংকুরে বিনাশ করাই উচিত কাজ মনে করলাম।” এবারে তোমাদের কিছু বলবার আছে?”

আমরা বললাম “না, তবে একটা আবিষ্কার এভাবে নষ্ট করে ফেলাটা...”

উনি আমাদের কথা শেষ করতে বলেন না। বলেন, “যে আবিষ্কার ভবিষ্যতে মানুষের অভিশাপ হয়ে দেখা দেবে সেটা নষ্ট করে ফেলাই উচিত।”

হাবার ভূত দেখা

শ্রীকাকন



এক হাবার শখ হলেছে, ভূত দেখবে। কিন্তু দেখতে চাইলেই কি দেখা যায় ভূত। না, ভূত দেখা যাওয়ার ভূতপূর্ব্ব হলেও, মানে ভূতের পূর্ব্ব বা ছিল, কিন্তু ভূত? ভূতেরাই বরং দেখে, দেখতে পেলেই আর কথা নেই—।

রাতদিন ঘ্যানর ঘ্যানর দাঁদিমার কাছে—ও দাঁদিমা ভূত দেখাবে, ভূত দেখব। বেচারী দাঁদিমা এখন ভূত পার কোথা? এঁকি ছেলের হাতের মোরা, না বাজারে কিনতে পাওয়া যায় ভূত যে বা হোক করে পরসা জম্মিয়ে-টম্মিয়ে একখানা ভূত কিনে আনবে বাজার থেকে? তাছাড়া ভয়ের কথা, রাত বিরেতে তেনাদের নাম করতে নেই। দিন হলেই বা কি? ভূত! ওরে বাবা রে! কিন্তু কে শোনে কার কথা? হাবা ভূত দেখবেই।

প্রতিবেশীরাও যে বোঝায় না তা নয়, কিন্তু বেশী বোঝাতে চায় না। দশাসই চেহারা হাবার। কখন কি করে বসে। তাছাড়া হাবা তো, বিনি পল্লসার ফাই-ফরমাস খাটেই বা কে? হাবার কানে একবার ভুললেই হল, ঠিক করে দেবে সে। তাই তাকে বেশী ঘাটায় না।

আর ভূত যে দেখবে হাবা, ভূত কি এ তল্লাটে আছে? তাদেরও শাস্তি নেই। পিল-পিল করে ভূতপূর্ব্বরা এসে জঙ্গল-টঙ্গল কেটে বিরাট বিরাট ইমারত বানিয়ে ফেলেছে না? খালি জামগা, পড়ো বাড়ী-টাড়ী কিছু নেই। তারা থাকবে কোথায়? তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে তারা। হাবার আর ভূত দেখা হয় না। মনের দ্বংখ মনেই চেপে রাখে সে আর দাঁদিমার কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করে।

দাঁদিমার নাতি-অন্ত প্রাণ। তারও মনে দ্বংখ নাতিকে একটা ভূত দেখাতে পারল না বলে। কত জনের কাছে বলেছেও। কিন্তু লোকে কি শোনো! ভূতের নাম শুনলেই পালিয়ে যায়। লোকে বুড়ো হলে ঠাকুর দেবতার নাম করে, আর এই দাঁদিমা ভূত, ভূত করেই একদিন মরে গেল ফট করে। হাবা পড়ল আতঙ্করে। কাল-কন্ম শেখেনি, এখন তাকে খাওয়াবে কে? দাঁদিমা ছাড়া তিনকুলে আর কেউ নেই তো তার। দাঁদিমা থাকতে দবেলা দমুঠো তবু জুটত বা হোক। আর এখন—।

যা হোক দিদিমার জন্য কর্নাদিন কান্নাকাটি করেই গেল হাবার। প্রতিবেশীরাও আফশোস করল। কর্নাদিন খাওয়াল হাবাকে। কিন্তু রোজ রোজ খাওয়াবে কে? কাজেই লোকের ফাই-ফরমাস খাটে সে এখন, দুবেলা খেতে পার। কিন্তু তাতে কি আর হাবার পেট ভরে? শরীরের জেল্লাও কমে গেছে। এভাবেই চলে তার আর দিদিমার কথা ভেবে কাঁদে।

এমনি একদিন এক প্রতিবেশীর ফরমাস মত ভিনগায়ের ছুতোরের কাছ থেকে একটা উদখল ও মুষল নিয়ে আসছিল সে। কাকালে উদখল, কাঁধে মুষল, দশাসই চেহারা। দেখাবার মতই দৃশ্য বটে। ভর দুপুর বেলা। খাঁ খাঁ করছে রোশদুর। চারদিকে ধান ক্ষেত। আলের সরু চিলতে পথ দিয়ে আসাছিল সে গায়ের দিকে। খিদেও পেয়েছে খুব। সেই কোন ভোরে দুটি মুড়ি খেয়ে বেরিয়েছে সে।

হাঁটতে হাঁটতে মাঠের মাঝখানে যে বটগাছটা, তার নীচে এসে হঠাৎ সে দেখে কে একজন গাছের ডালে বসে পা দোলাচ্ছে। ঠিক রাস্তার উপর। তার নীচে দিয়েই তো যেতে হবে তাকে। দেখেই তো সে রেগে লাল। একে খিদে পেয়েছে, মন মেজাজ ভাল নেই তার মাথার উপর ঠ্যাঙ দোলান। চীৎকার করে উঠল হাবা, কে রে। ঠ্যাঙ দোলাচ্ছিস?

সঙ্গে সঙ্গে সড়াং করে ঠ্যাঙ দুটো উঠে গেল গাছের উপরে।

জবাব না পেলে সে গেল আরও রেগে। চীৎকার করে বলল, কি এত বড় আশ্পদর্শী! ইরাকি হচ্ছে? নেমে আস, নেমে আস বলছি।

কিন্তু এবারও সে দেখতে পেল না কাউকে। সরসর করে পাতাগদালি নড়তে লাগল, উপর থেকে উপরে।

আসলে সে ছিল একটা জ্যাক গেছো ভূত। খাওয়া-দাওয়ার পর আয়েস করে গাছের ডালে বসে দোলাচ্ছিল পা। ইচ্ছে ছিল দুপুরে তার নীচে দিয়ে যদি কেউ যায় তাহলে সে তার ঘাড় চেপে বসবে। কিন্তু হাবা যে এমনভাবে চীৎকার করে উঠবে ভাবতে পারে নি সে। তাই সে ভয় পেয়ে উঠে গেল উপরে।

এবারেও হাবা কাউকে দেখতে না পেয়ে গেল আরও রেগে। চীৎকার করে বলল, ও-হ নামবি না? তেল হয়েছে? তবে দাঁড়া উদখলে ছেঁচে তেল বের করছি। বলেই সে উদখল ও মুষলটা মাটিতে রেখে মালাকোচা মেরে যেই না বটগাছের ছুরিতে হাত দিয়েছে ফ্যাট করে শব্দ হল একটা পাশে। থতমত খেয়ে হাবা তাকিয়ে দেখে কিম্বদন্ত মত কি একটা উপদ্রু হস্বে পড়েছে মাটিতে।

আসলে ভয় পেয়ে ভুতটা সর সর করে উপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ হাত ফসকে টিকিটিকর মত বৃক জেবড়ে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে। তাতেই শব্দ হয়েছিল ফ্যাট। ভূত বলেই রক্ষে, কিছুর হয়নি তার। তারপর উঠে দাঁড়িয়েই দে দোড় মাঠ বরাবর।

তাই দেখে হাবা চীৎকার করে উঠল, ওরে পালাচ্ছিস। দাঁড়া বলেই সে উদখলটা

কাঁকালে, মূষলটা কাঁধে তুলে ছুটল ভূতটার পেছনে। ছুট ছুট ছুট। ভূতও ছোট্টে হাবাও ছোট্টে।

এদিকে ভূতটার হয়েছে জ্বালা, না পারে সে হাবার হাত ছাড়াতে, না পারে ছুটতে। ছুটবে কি করে? সে তো আর মেঠো ভূত নয়, গেছো ভূত। গাছ হলে না হয়—। ভবৎ প্রাণের দ্বায়ে ছুটতেই হয় তাকে। এ মাঠ-ও মাঠ, খানা খন্দ পৌরসে ছুটছে তো ছুটছেই। একেক বার পিছন ফিরে তাকায় আর ছোট্টে। আর হাবাও এদিকে ছুটতে আসছে। ছুটছে আর চাঁৎকার করছে, দাঁড়া রে, দাঁড়া রে, দাঁড়া। কিন্তু ভূত কি আর দাঁড়ায়? ছুটেই চলেছে সে।

ছুটতে ছুটতে কখন যে সে নদীর কাছে চলে এসেছে খেয়ালই নেই। নদীতে তখন ভরা জোয়ার। এক মেছো ভূত তখন পেট ভরে মাছ খেয়ে নদীর পাড়ে বসে রোদে গা গরম করছিল। গেছো ভূত ছুটতে ছুটতে এসে হৌচটে খেয়ে পড়াব তো পড় মেছো ভূতের পিঠে। ফলে এক ধাক্কায় দৃষ্ণনে জড়াজড়ি করে ঝপাং—জলে।

মেছো সাঁতারে ওস্তাদ। হঠাৎ জলে পড়ে এক ঢোক জল খেয়ে তড়াক করে পারে লাফিয়ে উঠে গেছোর দিকে তাকিয়ে বলল, আরে গেছো দা না?

গেছো তো সাঁতারই জানে না। খাবি খেতে খেতে বলল, হ্যাঁ ভাই বাঁচাও॥

সঙ্গে সঙ্গে মেছো তাকে পাড়ে তুলে এনে বলল, কি হয়েছে গেছো দা?

গেছো বলল, পালাও, পালাও ভাই। তেল বের করতে আসছে।

কোৎ করে একটা ঢোক গিলে মেছো বলল, কে? কই? কোথায়? বলে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে হাবা আসছে ছুটে। কাঁকালে উদ্‌খল, কাঁধে মূষল।

ওরে বাপ রে! বলে ছুটতে গিয়ে বলল, তুমি?

আমাকেও নিয়ে চল ভাই। বলে গেছো মেছোর হাত ধরল।

কি আর করে মেছো? গেছো তো সাঁতারও জানে না। তাই এক ঝটকায় গেছোর হাত ধরে বলল, চল। বলেই দৃষ্ণনে হাত ধরবার করে ছুটল নদীর পার দিগে।

হাবা চাঁৎকার করে বলে উঠল, ওরে, আর একটা জড়টিয়েছিস? দাঁড়া। বলেই দৃষ্ণপ বেগে ছুটতে লাগল তাদের পেছনে।

হাবাও ছোট্টে, ভূতও ছোট্টে। ছুটতে ছুটতে তারা এসে পড়ল একটা ঢি্বর সামনে। চারদিকে কাশবন। ফুলে ফুলে সাধা হয়ে রয়েছে চারিদিক। ঢি্বর নীচে একটা বিরাট গর্ত। ভূত দুটো এক লাফে সড়াং সড়াং করে ঢুকে পড়ল গর্তে। সঙ্গে সঙ্গে হাবাও এসে উপস্থিত। গর্তে উঁকি দিয়ে সে বলল, ওরে গর্তে ঢুকোছিস? তবে দাঁড়া। বলে সেও উদ্‌খল ও মূষল নিয়ে গর্তে লাফিয়ে পড়তেই সড়াং করে এসে পড়ল এক চাতালে। সামনে একটা প্রশস্ত রাস্তা। চারদিকে গাছপালা, কিন্তু কেমন যেন ধূসর-ন্যাড়া-পাতাটাতা কিছ্র নেই। পোড়া কাঠের মত দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু হাবার কি আর এতসব নজর আছে? গোঁ চেপে গেছে তার। ধরবেই ভূত দুটোকে। ভূত বলে

তো জানেও না সে। রাস্তা দিয়ে ভূত দুটোকে ছুটে যেতে দেখে সেও ছুটল তাদের পেছনে, কাকালে উদুখল, কাঁধে মৃষল।

বাপের জন্মও এমন বিপদে পড়েনি ভূত দুটো। পেছনে তাকিয়ে দেখে আর ছোট্ট প্রাণের দ্বারে।

এটা ছিল ভূতের রাজ্য। ভূতং রাজা রাজত্ব করত সেখানে। রাজার কাছেই আশ্রয় নেবার জন্য ছুটছিল ভূত দুটো।

ভূতং রাজা তখন রাজদরবারে বসে শুনছিলেন ভূতোকীর্তন। রাজসভাসদেরা টিন, ক্যানেশ্তারা, ভাস্ক্রা হাঁড়, নারকোলের মালা ইত্যাদি বাজিয়ে কীর্তন গাইছিল।

এমন সময় “রাজামশাই বাঁচান, রাজামশাই বাঁচান” বলে হুড়মুড় করে এসে পড়ল ভূত দুটো রাজদরবাড়ি। চোকাঠে পা আটকে গেছো ভূত পড়ল উপড় হলে আর মেছো ভূত ছিটকে গিয়ে পড়ল সিংহাসনের পাশে। সঙ্গে সঙ্গে হাবাও হুংকার দিয়ে এসে পড়ল গেছোর পিঠে। উদুখল তার পিঠে চাপিয়ে মৃষল দিয়ে চোপ ধরে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, এইবার এইবার এইবার—? গেছো ভূত চিঁ চিঁ করে উঠতেই হুংকার দিয়ে উঠল হাবা—এই চোপ।

মুহূর্তে রাজদরবার ফঁকা। চারিদিকে টিন, ক্যানেশ্তারা, ভাস্ক্রা হাঁড়, নারকোলের মালার ছড়াছড়ি। রাজামশাইও বিরোঁছিলেন লাফ, কিন্তু পালাতে পারেন নি। সিংহাসনের হাতল ভেঙ্গে আটকে গিয়ে চিঁ চিঁ করছিলেন তিনি।

চিঁ চিঁ শুনে হাবা চীৎকার করে উঠল, চোপ। কে চেঁচান? বলেই ওঁদিকে তাকিয়ে বলে, তুমি? তুমি কে?

এজ্ঞে—। রাজামশাই বললেন, এজ্ঞে রাজা।

রাজা? আবার চীৎকার করে উঠল হাবা।

এজ্ঞে না—আ—।

না—আ—? বলে মৃষল দিয়ে উদুখলের ভিতর দড়াম করে ঘা লাগাল হাবা।

ওরে বাপরে! বলে চেঁচিয়ে উঠল গেছো।

রাজামশাই কি করবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। তবু ভূত তো, এক সময় হাসি হাসি মৃথ করে জিজ্ঞেস করলেন, হুজুর এটাকে উদুখল দিয়ে চেপে ধরেছেন কেন?

ধরব না? লাফিয়ে উঠল হাবা। গাছের উপরে বসে মাথার উপর পা দোলান? বলে আর্মি মরছি আমার জ্বালাম। কবে থেকে একটা শখ ভূত দেখব, তা এখন পর্যন্ত পেলাম না।

রাজার খড়ে যেন প্রাণ এল। হেসে বললেন, কি বললেন? ভূত দেখবেন? তা এতক্ষণ বলতে হয়। এই তো যেটাকে চেপে ধরে রেখেছেন এটাই তো ভূত, গেছো ভূত।

এটা? হাবা খুশী হয়ে গেছোকে ছেড়ে দিয়ে বলল, এতক্ষণ বলিনি কেন?

ঝড় করে কেঁদে উঠল গেছো, সময় পেলাম কোথায়?

রাজা বললেন, হুজুর, আপনার সঙ্গে গেছোকে দিয়েই তো দিতে পারি। তার কথামত চললে সে আপনাকে বড়লোক করে দিতে পারে। নিয়ে যান না তাকে।

গেছো চিঁ চিঁ করে বলল, যদি মারখোর করে মহারাজ?

না না, মারব কেন? হাবা বলল, মারব না।

রাজামশাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। আর পালিয়ে যাওয়া সব ভূত গুঁটি গুঁটি এসে হাবাকে ঘিরে নৃত্য করতে লাগল। হাবাও খুব খুশী, এত ভূত।

তারপর ভূতং রাজা হাবাকে খাতির-বন্দ করে গেছোকে সঙ্গে দিয়ে গর্তের মূখ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন। হাবা মনের আনন্দে গেছোকে নিয়ে চলে এল বাড়ী।

বাড়ী আর কি, একখানা ভাঙ্গা কুঁড়ে। গেছো বলল, ইঁকি? এখানে থাকেন আপনি? ইস, কি কষ্ট।

হাবা হুঁ কুঁচকে বলল, কেন?

না না, দাঁড়ান সব ঠিক করে দিচ্ছি। বলে গেছো করল কি, হাবার সম্বল খালা, ঘিট, বাটিখানা তার হাতে তুলে দিয়ে বলল, যান এগুঁল বিক্রী করে ডাল, নুন, মশলা কিনে নিয়ে আসুন। দাড়ি-পাল্লাও আনবেন একখানা। দেখবেন কি কাঁড়খানা হয়।

রাজা লাগল হাবার। সে গেছোর কথামত জিনিষ আনতেই গেছো দাওয়াতে এগুঁল সাজিয়ে হাবাকে বসিয়ে দিল বিক্রী করতে। কানে কানে বলে দিল কি করে কারদা করে মাপতে হয় জিনিষ। বলে সে খন্দের আনতে ছুটে চলে গেল। ভূত তো, খন্দের কাঁধে চাপতে তার কতক্ষণ লাগে। ঠিক নিয়ে এল খন্দের।

আর এদিকে হাবা বসে বসে করে বিক্রী। ঝড়ঝড় বিক্রী। একদিনেই সব শেষ। মেলা লাভ হল। পরদিন আবার। আবার বিক্রী, আবার লাভ। এই করে কিছুদিনের মধ্যেই সে ফুলে ফেঁপে ঢোল। একখানা বাড়ীও বানিয়ে ফেলল সে। বড় হল দোকানটাও। বিস্ময় করল। ছেলোপালে হল, তিন ছেলে। আরও বড় হল দোকানটা, আরও টাকা। ছেলেরাও বড় হল। নিজে তো পদ গায়ে ছিলই, এখন ছেলেদের তিনটে দোকান করে দিল উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম গায়ে বসিয়ে। রাজামশাইকে বলে আরও তিনটে ভূত নিয়ে এলো গেছো ছেলেদের জন্য। সাংঘাতিক দোকান করেছে এরা। বাপের ওজন ফাঁকিটা আর এরা দেয় না। বালি, কাঁকর মিশিয়ে ওজন ঠিক রেখেই বিক্রী করে। কিন্তু একদিন গেছো হাবাকে বলল, হুজুর, এখানে পড়ে থাকলেই হবে? শহর বন্দরে যেতে হবে না?

হাবা দীর্ঘ-বাস ফেলে বলল, গেছো, সাধ কি যায় না? কিন্তু পদ কই আর? কেন হুজুর? গেছো বলল, পোষ্য নেন না। পোষ্যপদ কি পদ নয়?

তা যা বলেছ। বলে হাবা খুশী হয়ে তার পরদিনই কয়েকজন পোষ্যপদ নিয়ে শহরে বন্দরে দোকান করে বসিয়ে দিল তাদের। গেছোও নিয়ে এল মেলা ভূত। সবার জন্য একটা করে। পোষ্যও বাড়ে ভূতও বাড়ে। ভূতং রাজাও খুশী ভূতের পদবাসন

হচ্ছে বলে। এখন আর পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে না তো, তাই খুশী হয়ে গেছোকে এবটা শিরোপাও দিলেন রাজা।

এদিকে পোষ্যপুত্ররা পুত্রদের মত জিনিষে বালি, কাঁকর মেশান কায়দাটা আর পছন্দ করল না। তারা সঙ্কল্পভাবে অন্য জিনিষ ঘিশিয়ে স্বাদ গন্ধ বজায় রেখে খাঁটি জিনিষ বিক্রী করতে লাগল। মেলা লাভ। বেজায় খুশী সবাই। হাবাও খুশী, ভূতও খুশী। তারা এখন দুই বেলা হাবাকে ঘিরে নেতা করে ধিতাং ধিতাং। কান পাতলেই শোনা যায় নাচছে ভূতেরা, ধিতাং ধিতাং।



মা যে আমার ভারতবর্ষ

সলিল মিত্র

সোনা দেশের সোনার মাটি ভালোবেসে মাথায় তুলি,
তার ছোঁয়াতে উঠছে ফুটে সবুজ প্রাণের কুমুমগুলি।
নীল আকাশের অরূপ জ্যোতি নীল সাগরে ফোটায় হাসি,
উদাস মনে রাখালিয়া যায় বাজিয়ে বাঁশের বাঁশি।
বাঁশির সুরে কাঁপন লাগে সবুজ বনে বনান্তরে—
গিরিরাজের হিম ললাটে আলোর নিবিড় সোহাগ ঝরে।
মাটির মা-টি ভারতবর্ষ, তার কোলেতেই প্রাণ জুড়ালো,—
স্বপ্ন দিয়ে কতো কবি এই মাটিকেই বাসলো ভালো !
ভারতবর্ষ মা যে আমার, স্নেহের অঁচল বিছিয়ে আছে ;
ভিন্ন ভাষা, সাজ পোষাকেও অভিন্ন সব মায়ের কাছে।
জাতি বিচার নেই তো কিছু, আমরা সবাই ভারতবাসী,
পরস্পরের হৃৎখে কাঁদি এবং সুখে সবাই হাসি।
মায়ের পায়ে গুহ্র কমল অঞ্জলি দিই সবাই এসে,
মা আমাদের কোমল বুকে জড়িয়ে আছেন ভালবেসে !
ভারতবর্ষ মহান এ দেশ, তারই উদার বিশাল বুকে
বিশ্বভুবন বাঁধা আছে তৃপ্ত মধুর সহাস মুখে ॥

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ফুল গীতা দত্ত



এই পৃথিবীতে যত রকমের গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার হয়েছে, সেগুলোর মধ্যে “র‍্যাঞ্জেসিয়া আরনল্ডি” ফুলটিও একটি মস্ত বড় আবিষ্কার।

তোমরা আশ্চর্য হবে শুনলে যে এই ফুলের পাপড়ির আয়তন হচ্ছে এক গজের মত বা প্রায় এক মিটারের মত। সমস্ত ফুলটির ওজন পনের পাউন্ড বা প্রায় সাত কিলোগ্রামের মত, এইজন্যই এই ফুলটিকে বিনাধিয়ার পৃথিবীর সবচেয়ে বড় এবং অতি সুন্দর ফুল বলা চলে।

একজন ব্রিটিশ আবিষ্কর্তা, “স্যার টমাস স্ট্যামফোর্ড র‍্যাফেলস”, ১৮১৮ সালের ২০শে মে, সুমাত্রা দ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে এই অশ্রুত ফুলটিকে আবিষ্কার করেন। তাঁর সঙ্গী ছিলেন ডাঃ “জোসেফ আর্নল্ড”।

ডাঃ আর্নল্ড এই ফুলটির সম্বন্ধে বলেছিলেন যে,—এটি উদ্ভিদ জগতের একটি অত্যশ্চর্য আবিষ্কার।

এই দুজন আবিষ্কারকের সম্মানে, ফুলটির নাম রাখা হয়, র‍্যাঞ্জেসিয়া আরনল্ডি। এটা যে শব্দ সবচেয়ে বড় ফুল তাই নয়, দলর্ভ ফুলের মধ্যে একটি। সবচেয়ে রহস্যময় এই ফুলটি হচ্ছে জঙ্গলের পরগাছা। এর বেহে কোন শেকড় ও সবুজ অংশ নেই। জঙ্গলের ভেতর বুনো আগুর গাছের শেকড় থেকে এই ফুল গজায়। আফিম বা পোস্ত গাছের বীজের মত খুব ছোট বীজ থেকে আস্তে আস্তে বেড়ে কুঁড়ি হয়ে ওঠে। এক একটি ফুলের কুঁড়ি ঠিক বাঁধাকপির মত দেখতে। কুঁড়ি থেকে ফুল হতে দীর্ঘ নয় মাস সময় লাগে। ফুলের পাপড়ি লাল রং-এর হয়, তার ওপর মাঝে মাঝে হলুদ রং-এর ছাপ থাকে। কতকগুলি হলুদে ছাপ উঁচু হয়ে থাকে ঠিক ছোট ছোট টিউবার বা আবের মত। ফুলটি ফোটবার পর চারদিনের মধ্যেই শীর্ণ হয়ে যায়। সাধারণতঃ গলিত পচা মাংসভোজী মাছিরা হচ্ছে এই ফুলের রোগ বহনকারী। এই ফুলের গন্ধ পচা মাংসের মত। সেজন্য এই জাতীয় মাছিরা এই ফুলের গন্ধে লুপ্ত হয়।

র‍্যাঞ্জেসিয়া আরনল্ডি ফুল সুমাত্রা ও বোর্নিও দ্বীপপুঞ্জের কিছু অংশে জন্মায়। এই ফুলটিকে সংরক্ষণ করা এখন একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর কারণ, জঙ্গলের ভিতর কিছু অংশে চাষ আবাদ হচ্ছে ও কাঠের ব্যবসা গড়ে উঠছে।

সাধারণতঃ এই ফুল চওড়ায় হচ্ছে সাড়ে সাতাশ থেকে ছত্রিশ ইঞ্চি। বেসরকারী বিবরণ হচ্ছে বিন্নাঙ্গিশ ইঞ্চি অর্থাৎ উচ্চতায় হচ্ছে একটি পাঁচ বছরের শিশুর মত।

এক খরগের বুনো আঙ্গুর গাছের প্রজাতি যার নাম টেট্রাস্টিগমা, সাধারণতঃ এই ফুলটি তার ওপরই জন্মায়। এই ফুল সম্বন্ধে অনেক প্রগ্নই অজানা রয়ে গিয়েছে। তার মধ্যে এটাও একটা আশ্চর্য ঘটনা যে এই প্রজাতির আঙ্গুর গাছের সঙ্গে এই ফুলের সম্পর্ক কি করে তৈরী হল।

রয়্যালসিয়ার বারটি প্রজাতি আছে। তার মধ্যে কিছু ছোট প্রজাতি ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়ার দেখতে পাওয়া যায়। গত বিশ্বমহাযুদ্ধে দুটি প্রজাতি লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এই ফুল স্থায়ী ও পুরুষ দরকমেই হয়।

১৯৮১ সালে সিঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন “টেট্রাস্টিগমা” আঙ্গুরের চাষ করতে আরম্ভ করল এবং সেই সময় রয়্যালসিয়া ফুল চাষ করারও চেষ্টা করা হল। ১৮৫৪ সালের আগেও একবার এরকম চেষ্টা করা হয়েছিল। উদ্ভিদবিজ্ঞানীদের মতে মাছি ছাড়াও হরিণ, শূরোরছানা, কাঠবিড়ালী এরাও এই ফুলের বীজ বহনকারী। এমন কি পিপড়ে ও উইপোকা জাতীয় পোকারাও এই ফুলে বীজ বহন করে। তবে এই রয়্যালসিয়া ফুল আঙ্গুর গাছের কোন ক্ষতি করে না।

রয়্যালসিয়ার স্থানীয় নাম হচ্ছে (Bunga Patma) বুদ্ধা প্যাটমা; বুদ্ধা মানে ফুল ও প্যাটমা হচ্ছে সংস্কৃত শব্দ “পদ্ম”, কারণ প্রাচীনকালে এইসব বীপপুঞ্জে কিছু হিন্দু সংস্কৃতি ছিল।

বেসব ভাগ্যবান লোকেরা এইসব বীপপুঞ্জের জঙ্গলে এই ফুল দেখতে পায় তারা এই ফুলের গন্ধে নয় কিন্তু সৌন্দর্যে সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পড়ে।



কুণ্ডুবাড়ির অতিথি

শ্যামলী বসু



হিরন্ময় সুধীরকে কথা দিয়েছিল এবার পূজোর ওদের দেশের বাড়িতে নিয়ে যাবে । ওদের ওখানে অনেকদিনের পূজো, প্রায় দুশো বছরের পুরানো । হিরন্ময়ের পূর্ব-পুরুষেরা ওখানকার জমিদার ছিলেন । এখন অবশ্য জমিদারও নেই, আর শরিকদের ভাগাভাগিতে সাত টুকরো হয়ে গেছে ওদের দেশের সব সম্পত্তি । নেহাৎ দেবর সম্পত্তি কিছ্‌র আছে বলেই দোল দুর্গোৎসব এখনো হয়ে চলেছে ।

এবার পূজোর পালা পড়েছে হিরন্ময়ের জ্যাঠামশায়ের । তা হোক । সুধীরের কোন কষ্টই হবে না, জ্যেষ্ঠিমা হিরন্ময়কে খুবই ভালবাসেন, নিজের কোন ছেলেমেয়ে নেই তো ওঁর । সুধীরেরও ভাল লাগবে ওদের দেশে গেলে । সুধীর তো আবান খবরের কাগজে সেকালের দুর্গোৎসব কি সাবেকী পূজো—এইসব নিয়ে কাগজে লেখে । লেখার মালমশলাও হয়তো পেরে যাবে হিরন্ময়ের দেশে গেলে ।

চিঠিতেই নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল হিরন্ময় । পঞ্চমীর সন্ধ্যার দেশের বাড়িতে ওদের দুজনের দেখা হবার কথা । সুধীর আসবে দুর্গাপুর থেকে, হিরন্ময় আসছে কলকাতা থেকে ।

বর্ধমান স্টেশন থেকে আরো দু-তিনটে স্টেশন পরে হিরন্ময়ের দেশের বাড়ি । কলেজে পড়ার সময় থেকেই সুধীরকে সে অনেকবার বলিছিল দেশের পূজোর কথা, সুধীরের তখন সময় হয়নি । এবার কিছ্‌টা লেখার তাগিদেই রাজী হয়ে গিয়েছিল সে । পূজো দেখাও হবে, সেইসঙ্গে লেখার মশলাও জুটে যাবে । যাকে বলে রথ দেখা আর কলা বেচা—দুই-ই হবে ।

দুর্গাপুর থেকে বার দুয়েক বাস বদল করে সুধীর চলে এল হিরন্ময়দের গ্রামে । বাস স্টেশনেই সে শুনল জংশন স্টেশনের আগে মালগাড়ি আর লোকাল ট্রেনে মন্থোমুখি ধাক্কাধাক্কি লেগে ট্রেন চলাচল বন্ধ । বাস থেকে নেমে একটা চান্নের দোকানে বসে চা খেতে খেতে সুধীর কথা বলিছিল ওখানকার দু-চারজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ।

তাদের মূখেই শুনল কথাটা। শুনলে সুধীর একটু চিন্তিত হল। সর্বনাশ! হির'ময় যদি না পৌঁছে থাকে, তাহলে তো মর্শকিল হবে। ওর তো ট্রেনেই আসবার কথা। হির'ময় না এলে সুধীর কার কাছে উঠবে? কোথায় বাবে? কাউকেই তো সে চেনে না।

চারের দোকানেই এক বয়স্ক ভদ্রলোককে সে জিজ্ঞাসা করল 'কু'ড়বাড়ী কোন্‌দিকে?' কোন কু'ড়? পাঁচআনির জমিদার? তারা তো এখন অনেক শরীক?' চশমার ভিতর দিয়ে সুধীরকে আপাদ মস্তক জরীপ করতে লাগলেন ভদ্রলোক।

ভাগ্য সুধীরের মনে পড়ে গেল হির'ময়ের বাবার নাম।—'আজ্ঞে, নগেন কু'ড়র বাড়ি। ও'র ছেলে হির'ময়, আমার কলেজের বন্ধু।'

'ও নগেন কু'ড়? তা তিনি তো আজ চার বছর সগুণে গেছেন। এবার তো ও'র দাদার, মানে নবীন কু'ড়র পালা। তা নবীন কু'ড়র তো ছেলোপলে নেই, ঐ ভাইপোই তার ওয়ারিশ।' এমন কত কথাই বকে চলছিলেন ভদ্রলোক। সব কথা সুধীরের কানে ঢুকছিল না।

—'এই বাস স্ট্যাণ্ড থেকে কু'ড়বাড়ি কতদূর হবে?' সে প্রশ্ন করল।

—'এখান থেকে মাইলখানেকের মত। সাইকেলরিজা দেড় টাকা নেন। তবে আজতো রিজা-টিজা কিছু মিলবে না বাপদ। সব গেছে ব্যাটা শুনতে। 'নদের নিমাই' ব্যাটা হচ্ছে কিনা এখনে—'

তা সাইকেল রিজা না পাওয়া থাক কীত নেই সুধীরের। সঙ্গে মালপত্রও বিশেষ কিছু নেই তো, একটা হালকা সন্টকেশ আছে কেবল। সেটা হাতে ঝুলিয়ে, চারের দাম মিটিয়ে উঠে বাড়ির সুধীর। তারপর ভদ্রলোকের নির্দেশ মত পথে চলতে শুরুর করে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

আকাশের গারে পশুখীর চাঁদের একটুকরো ফালি। পথ চলে গেছে নদীর ধার দিয়ে, খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে। গাড়ি চলার পথ, তাই হাটতেও বিশেষ অসুবিধে নেই। হাওয়ার ভাসছে ফুলের গন্ধ। অনেক দূরে ঢ্যাং-ঢ্যাং করে ঢাকের বাদ্য বাজছে। ঐদিকেই পুকুর বাড়ি। খানিক এগিয়ে পথটা ভাগ হয়ে দু'দিকে চলে গেছে। বাঁদিকের পথ দিয়ে এগিয়ে হির'ময়দের বাড়ি। সেইদিকে এগোল সুধীর। কিন্তু কেউ কোথাও নেই তো, দরজা জানলা সব বন্ধ। তার মানে হির'ময়টা এখনো এসে পৌঁছাননি। সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধকার বাড়টাকে দেখাচ্ছে একদম জমাট অন্ধকারের মত। আরে হির'ময়দের পুরানো লোক রামদাদাই বা গেল কোথায়?

হাতের সন্টকেশটা নামিয়ে রেখে দহাতে গেট চেপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে সুধীর। এবার বেজার রাগ হচ্ছে হির'ময়ের ওপর। এতখানি পথ এসে বেশ ক্লান্ত লাগছে। বেজার ক্ষিপেও পেরে গেছে। কোথায় হাত-বুখ ধরে বিশ্রাম করবে তা নন, অন্ধকারে পথের উপর দাঁড়িয়ে থাকা।

সুধীর বার দুইকে চোঁচিয়ে ডাকল—‘রামদাধা, ও রামদাধা।’ কেউ সাড়া দিল না। তার মনে রামদাধাও যাত্রা শুনতে গেছে নাকি? হিরন্ময়ের চিঠি কি সে পায়নি?

এবার হিরন্ময়ের ওপর আবার রেগে গেল সুধীর। রাগ হতে লাগল নিজের ওপরেও। হিরন্ময়ের চিঠি পেরে এমন হুট করে না চলে এলেই হত। কি করবে সে এখন?

—‘কে ডাকছে বাছা রামদুর্ নাম ধরে?’ অশ্বকারে বাগানের দিক থেকে শোনা গেল এক বয়স্কা মহিলার গলা। বাড়ির পিছন দিকের গাছপালার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল লণ্ঠনের আলো। লণ্ঠন হাতে গেট পর্যন্ত এগিয়ে এলেন সাদা ধান পরা এক মহিলা। আলোটা একটু উঁচু করে তুলে বললেন—‘কে? কোথা থেকে আসছ?’

—‘আজ্ঞে, আমি সুধীর। হিরন্ময়ের বন্ধু। আমি আসছি দুর্গাপুর থেকে। আজকেই হিরন্ময়েরও এসে পৌঁছবার কথা। জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে পুজো—’

‘ও, বুঝেছি। এসো, এসো—ভেতরে এসো। রামদুর্ গেছে যাত্রা শুনতে। তোমার চিঠি পায়নি বোধহয়। তাতে অবশ্য কিছু এসে যায় না, বতরুণ আমি আছি। এসো। কুঁড়ুবাড়ি থেকে অতিথি কখনো ফিরে যায়নি—এসো বাছা।’

সদৃশকেসটা হাতে তুলে নিয়ে গেট ঠেলে বাগানের ভিতরে ঢুকল সুধীর। মহিলা আলো হাতে পথ দেখাতে দেখাতে আগে চললেন।

সুধীর একটু আশ্চর্য হলে দেখল উনি বাড়ির দিকে না গিয়ে, বাড়ির পিছন দিকে বাগানের পথ ধরে চললেন এগিয়ে। একবার পিছন ফিরে, যেন সুধীরের মনের কথা বুঝতে পেরে হেসে বললেন ‘ও বাড়িতে নয়। আমি থাকি এই দিকে, বাগানের ভেতরে।’

গাছপালা ঢাকা ঘরখানা আবছা অশ্বকারে নজর পড়েন সুধীরের।

হাতের লণ্ঠনটা ঘরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে বৃদ্ধা মিষ্টি হেসে বললেন, ‘ঐখানে কুয়ো তলা। যাও হাত মৃদু ধরে এসো। আমি তোমার খাবার ব্যবস্থা করছি।’

হাত মৃদু ধরে এসে দাওয়ায় বসল সুধীর। বৃদ্ধা একখানি পশমের আসন বিছিয়ে রেখেছিলেন সেখানে। আসনের সামনে বড় কাঁপার খালার ফুলকো লুচি, বেগুন ভাজা, বাটিতে ডাল, খেঁকার ডালনা। খাবার মূখে তুলতেই মন ভরে গেল সুধীরের, এমন রাসা জীবনেও খায়নি সে। ঘর থেকে একবাটি ঘন ক্ষীর এনে বৃদ্ধা বসিয়ে দিলেন সুধীরের খালার পাশে। একটু হেসে বললেন ‘আর দু’খানা লুচি দিই—?’

খেতে খেতে সুধীরের হঠাৎ মনে হল, এরই মধ্যে এত রকম রাসার আয়োজন কি করে সম্ভব হল। তারপর পরে মনে হল হয়তো বৃদ্ধা নিজের খাবারটাই ধরে দিয়েছেন ওর সামনে। ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা!

খেয়ে উঠে হাত মৃদু ধরে এল সুধীর কুয়োতলা থেকে। মহিলা ওর হাতে দিলেন দু’

টুকরো হরতুকি। এতক্ষণে সূর্য্যের খেরাল হল মহিলা যে হির'ময়ের কে হন—তা কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

সূর্য্যের প্রশ্ন করার আগেই বুদ্ধা হেসে বললেন, 'আমি হির'ময়ের ঠাকুমা হই। ওর বাবার পিসি। তাই শূনে প্রণাম করতে এগিয়ে গেলেন সূর্য্য। মহিলা পিছিয়ে গেলেন। স্নিগ্ধ হেসে বললেন, 'ধাক, ধাক, ভাই। ভালো হোক তোমার। যাও ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়। কোন চিন্তা নেই। কাল সকালেই হির'ময় এসে পড়বে।' ঘরের ভিতরে সেকেলে প্রকাণ্ড খাটে বিছানা পাতা। মশারি ফেলা। লণ্ঠনের শিখা কমিয়ে ঘিরে ঠাকুমা বললেন—'ঘুমোও, ঘুমিয়ে পড়।'

সারাদিন ক্রান্তির পর পেট ভরে খাওয়া-দাওয়া করে আর শরীর বইছিল না সূর্য্যের। শোওয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়ল সে পরম নিশ্চিন্তে।

পরের দিন হির'ময়ের ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভাঙল তার। চোখ খুলে সূর্য্য দেখল বেশ বেলা হয়ে গেছে। গাছ পালার ফাঁকে রোদ্দুর এসে পড়েছে ওর মুখে। আর হির'ময় ঝুঁক পড়েছে ওর উপরে।

'—এয়াই সূর্য্য, ওঠ, ওঠ। কখন এসে পৌঁছলি তুই। বাগানের ভেতরে গাছের তলায় শূনে সারা রাত কাটিয়ে দিল—?

এবার খড় ফড় করে উঠে বসে সূর্য্য।

'ওমা, তাইতো। পিসিমার ঘর কোথায়?' শিউলি গাছের নীচে একটা পাথরের বেদীর ওপর শূনে আছে সে। সারা গা শিশিরে ভিজে গেছে। গানের ওপর শিউলি ফুলের চাদর বিছানা ঘেন।

হির'ময়ের পাশে ঘাঁড়িয়ে বড়ো মতল একটা লোক। সূর্য্যকে খড় ফড় করে উঠে বসতে দেখে ফিস ফিস করে বলে উঠল 'পিসি ঠাকুরদেবের বেদীতে শূনে সারা রাত কাটিয়ে দিল তোমায় বন্ধু। তাহলে কি—?'

সূর্য্য কিচ্ছদ বদ্বতে পারছিল না। দিবা ঘরে খাটে শূনোছিল সে—এখানে কি করে এল?

'রামদ দাদা আমার চিঠি পায় নি। কাল সারা রাত ঘরে ব্যাঘা দেখেছে। এদিকে আমিও ট্রেনের গোলমালে আটকে পড়েছিলাম। তাই সময়মত এসে পৌঁছতে পারিনি। ভাবছিলাম তোর কথা। কিন্তু তুই এই বাগানে, পিসি ঠাকুমার বেদীর কাছে এলি কি করে?'

'—উনিই তো আমার ডাক শূনে, পথ দেখিয়ে এখানে নিরে এলেন।' ততক্ষণে ঘুমের ঘোর কাটেতে শূরু করেছে সূর্য্যের। 'রাতের বেলা খাওয়ালেন কত স্বপ্ন করে। নিজের ঘরে শূতে বললেন আমাকে—। কিন্তু আমি এই বেদীর ওপর এলাম কখন' কি করে?'

'পিসি ঠাকুমা তোকে নিরে এসেছিলেন বাগানের মধ্যে? ও'র ঘরে? হির'ময়ের গলার স্বরে বিস্ময় আর ব্যাকুলতা দুই-ই স্পষ্ট হয়ে উঠল।

‘—হ্যাঁ। উনিই তো। তাতে এত আশ্চর্য হবার কি আছে রে?’ সুধীরও ওদের বিস্ময় দেখে অবাক হলে যায়।’ কি যত্ন করে যে আমাকে রাতে খাওয়ালেন। সে রান্নার স্বাদ এখনো মনে লেগে আছে।

পিসি ঠাকুমা! তিনি তো মারা গেছেন পঁয়ত্রিশ বছর হল! তাঁকে তো আমি চোখেও দেখিনি রে। তবে বাবার মনে শুনেছি তিনি খুব ভালো রান্না করতেন। গ্রামে কারো বাড়িতে খাওয়া দাওয়া থাকলে লোকে ওঁকে রান্না করার জন্য ডেকে নিলে যেত। সুধীরের বিস্মিত উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি দেখে থেমে গেল হিরন্ময়। তারপর একটু থেমে থেমে বলতে লাগল—‘বাবাকে উনি খুব ভালবাসতেন। এই বাগানেই তার ঘর ছিল। তাঁরই ইচ্ছায় বাগানের মধ্যে এইখানে পিসি ঠাকুমাকে দাহ করা হয়েছিল। তারপর এই পাথরের বেদীটা বাবা এখানে তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন। হ্যারে—তুই তাকে দেখলি? রান্না খেলি তাঁর হাতের?’ উৎসুক গলায় প্রশ্ন করে হিরন্ময়।

হিরন্ময়ের কথা কানে যেতে গিয়ে যেন কাটা দিল সুধীরের। সারারাত তাহলে কোথায় ছিল সে? আশ্বে আশ্বে চোখ ফেরাল সে পাথরের বেদীটার দিকে। দেখল একরাশ শিউলি ফুলে ছেয়ে আছে সেই বেদী। সকালের বাতাসে টুপটাপ করে ঝরে পড়ল আরো কটি ফুল।

আর সেইদিকে চেলে মন যেন ভরে উঠল সুধীরের। মনে হল পিসি ঠাকুমার আশীর্বাদ ঝরে পড়েছে বাড়িটার উপর। আর একটুও ভয় করল না তার।

বিস্মিত হিরন্ময়ের মনের দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ গলায় সুধীর বলে উঠল—পিসি ঠাকুমা বলছিলেন কাল যে কুঁড়ু বাড়ি থেকে কখনো অতিথি ফিরে যায় নি। সে কথা খুব সত্যি। কাল তো নিজেই দেখলাম।”



কাকাতুরার গল্প

সুকুমার ভট্টাচার্য



বংকু বিমল কেস্টবাবুর ঠিকানা হল বীরু ঘোষের চান্নের দোকান। বটতলার চকের ওপর একটা বিরাট বটগাছের নিচে দোকানটা। চারপাশে ছোট-বড় মাঝারি নানা দোকানদারি। বেশ বাজার বাজার মত জমজমাট জায়গাটা।

বীরু ঘোষের চান্নের দোকানটাও কম জমজমাট নয়। লোকজন সব সময়ই বা দিককার বিরাট উন্নটাত্তে দিন রাত জল ফুটছে টগ্ বগ্ করে। ডান দিকে একটা দাঁড়ের ওপর বসে বড় সড় কাকাতুরা। বেশ মজার জীব। নতুন পুরণো যে কেউ দোকানে ঢুকলেই বলে, আসুন, বসুন।

চা-খেতে খেতে খন্দের হাসে। বলে, খুব পরমন্ত পাখি। ওর দৌলতেই বীরু ঘোষের এত বাড়ন্ত।

—আর আমরা বঁকা ফালতু?

চেন্নারে বসে টিপ্পনি কাটে বংকুর দল। বস্তা সমখে যায়। কেননা, বীরু ঘোষের সব খরিশদারই চেনে ওদের। কথায় সান্ন না দিলেই অনর্থ। তাই সঙ্গে সঙ্গে বলে-সে তো বটেই!

বিরক্ত বোধ করলেও বীরু ঘোষও কিছু বলে না। সাহসের অভাব। তিনটে নিষ্কর্ম বেকার সব সময়ই চেন্নার দখল করে আড্ডা দেয়। পণ্ডারের ভোট থেকে কমনওয়েলথ ইলেকশন পর্যন্ত বাদ যান্ন না ওদের আলোচনায়। সব জানে। শূধু জানেনা কাজকর্ম করতে।

সেদিন দুপুরে একটা অঘটন ঘটে গেল। বীরু ঘোষের সেই বিখ্যাত কাকাতুরাটা নিখোঁজ হয়ে গেল দাঁড় থেকে। আপনা হতে চেন ছিঁড়ে, কি কেউ বদমাইস করে খুলে দিয়েছে, কে জানে। মাথায় হাত বীরু ঘোষের।

খবর পেয়ে আশে পাশের দোকানদাররা ছুটে এল। দাঁড় খালি দেখে সবার মন খারাপ। নানা রকম পরামর্শ দিতে শূধু করল, কাকাতুরাটা খুঁজে বার করার জন্য।

—এটা একটা কথা নাকি? ওড়া পাখি, কোথায় হাওয়া হয়েছে কে জানে! কোথায় খুঁজবে?

সবাই তাকাল বংকুর দিকে। কিন্তু ওর কথার জবাব দিতে কারো মন চাইল না। কালি মন্দিরের পুরোহিত শিরোমণি ঠাকুর দাঁড়িয়েছিলেন সবার পিছনে। বললেন, কোথায় আর খুঁজবে বাবা। আশপাশের গাছপালার একটু দেখ, ঠিক পেরে যাবে। যাবে কোথায়।

কথাটা মনে ধরল না বংকুর। বাঁধা পাখি ছাড়া পেরে কখনো ধারে কাছে থাকে? তল্লাট ছেড়ে পালান নিরুদ্দেশে। কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল সে, এমন সময় বীরু ঘোষ বলল, ঠিক বলেছেন ঠাকুর মহাই। যাব্বে কোথায়? বিশেষ পায়ের অভাব শুকল নিজে।

—বলছ কি? তাহলে তো আরো বিপদ। কোথায় কোন গাছের ডালে শিকলটা জড়িয়ে গেলে একেবারে বন্দী দশা। দেখ দেখ, এখনি খোঁজ করা দরকার।

সকলেই নড়ে চড়ে উঠল। কাকাতুলার খোঁজে ছাড়িয়ে পড়ল চারধারে, জোড়া জোড়া চোখ গাছ গাছালির ডালপালার, পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণে হেঁটে চলল তারা। শব্দ বংকুর বিমল কণ্ঠে, তিন সঙ্গী বসে রইল দোকানটার। বীরু ঘোষ বলল, তোমরা একটু দেখলে পারতে?

—দু-দুই! কোথায় দেখব? ওই তো অত মানুষ খুঁজছে? অলস বংকুর মূখে রাজ্যের বিরক্তি।

—তা ঠিক।

চুপ করে গেল বীরু। সে তো জানে, ওরা কেমন! দু-হাতের চোটোর মূখ ঢেকে মাথা নীচু করল বীরু। কাকাতুলার প্রথম বৈদ্য এনেছিল, সেদিনকার কথা মনে পড়ল। কিনেছিল পীরপুত্রের মেলায়। সেদিন একেবারে মনে হয়নি, পাখিটা এমন বেঘোরে মরতে পারে! ভাবতে ভাবতে নিজের অজান্তে মাথা নাড়ল বীরু। অম্মুটে মূখ দিয়ে বের করে এল,—নাঃ!

—কি হল, এমন বাচ্ছা ছেলের মত দেয়লা করছ কেন?

বংকুর এক সাগরেদ বাঁকাভাবে জিজ্ঞেস করল বীরুকে।

—দেয়লা করব কেন, আপশোষ করছি। পাখিটা শেষ পর্যন্ত অপঘাতেই মরবে।

—কি করে জানলে ওটা মরবে? বংকুর প্রশ্ন।

—না জানার কি আছে? তাছাড়া শুনলে তো শিরোমণি ঠাকুরের মূখে।

—ওটা পুজুর বামুনের ফালতু পিঁড়ি। ও কথার কোন মানে হয় না।

—‘উহু!’ মাথা নাড়ল বীরু ঘোষ, “এমনিতেই দাঁড়ে বসে থাকতে থাকতে উড়তে ভুলে গেছে। তার ওপর পায়ে ঝুলছে শিকল। কুকুর বেড়াল শকুন কিছুর একটা পিছন ধাওয়া করলে কি করবে?

—উড়ে পড়বে।

—পড়বে ঠিকই, কিন্তু নিজেকে বাঁচাতে যেমনটি ওড়া দরকার তেমনটি কি পারবে ? আর পারলেও, ধরো শিকলটা জড়িয়ে গেল কোন কিছুর সঙ্গে । তখন ?

—তখন ?

ভাবনার পড়ল বংকু । সত্যিই তো, তখন ? পিছন থেকে যেটা তাড়া করবে, সেটা তখন ঘটা করে চেপে ধরবে কাকাতুল্যটাকে । কুণ্ঠি বাঁধা মাথা হেলিয়ে প্রাণের দ্বায়ে চিংকার ছাড়া আর উপায় থাকবে না । কিন্তু তাতে প্রাণ রক্ষা হবে কি ? এবার বীরদুর মতই মাথা নাড়তে লাগল বংকু । অশ্রুট বলল, নির্ঘাত অপঘাতে মরবে ।

—আমিও তাই বলছি ।

কিন্তু বীরদুর একথা কানে গেল না বংকুর সে তখন অন্য কথা ভাবছে । কি ভাবে বাঁচানো যায় কাকাতুল্যকেটাকে । এক সময় উঠে দাঁড়াল । তিন সাকরদের মূখের দিকে তাকিয়ে বলল, এই ওঠ । যে ভাবেই হোক ব্যাট্যাক খুঁজে বের করতে হবে ।

পরক্ষণেই কজন বেরিয়ে গেল দোকান থেকে । ঠিক বিকেল না হলেও, সূর্য তখন অনেক খানি পশ্চিম আকাশের কাছাকাছি । পড়ন্ত রোদের আলোয় অলস নিশ্কর্মাণের মূখ পড়ে বেগুনি । গা দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর । এগাছ ওগাছ, এপাড়া-সেপাড়া ঘরে বেড়াল । খুঁজতে বাকি রাখল না কোথাও ।

বিরক্ত বিমল । বলল, এই বংকা, আর না । দোকানে ফিরে চল । সে ব্যাটা নিশ্চয় খরা পড়েছে ।

—বলিছস ?

—আর নাই যদি পড়ে, তুই আমি কি করব ? দেখাছিস তো সম্বো হয়ে গেল ।

তা ঠিক, ভাবল বংকু । সত্যি সত্যিই তখন সম্বো নামছে । বট-অশথ শিরিষ-ছাতিমের ডালে ডালে তখন ঘর ফেরা হাজার পাখির কিচিমাঁচির । ওদের মধ্যে কাকাতুল্যটা থাকলেও আলাদা ভাবে চিনে ওঠা দায় ।

ওরা যখন বীরদুর দোকানে ফিরল, তখন অন্ধকার । চোখ পড়ল দাঁড়টার ওপর । ফাঁকা, ওদের মূখের দিকে তাকিয়ে বীরদুর বলল, চেষ্টার কোন ফলটি করেনি ওরা । বাকি সকলের মত বিফল হয়ে ফিরেছে । এই প্রথম সে প্রথম চোখে তাকাল বংকার দিকে । বলল, পেলি না তো ?

মাথা নাড়ল বংকু ।

—“পাবি না জানতুম । নে বোস ।”

তারপর যে লোকটা চা করছিল, তার দিকে তাকিয়ে বীরদুর বলল, জগদ, বংকু-বিমল-কেস্ট কে চা দে ।

—ব্যাপার কি । আজ যে দেখছি দাতা কম ?

কেস্ট বহিঃ পাটি দাঁত বের করে তাকাল বীরদুর দিকে । বিরদু কিছু উত্তর করার আগেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বংকু । কারো দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল দোকান থেকে ।

অশ্বকারের মধ্যেই শাদা চেহারার পাখিটাকে খুঁজে বেড়াল সে। বলা যায় না, যদি পাওয়া যায়? কিন্তু না, ঘোরাই সার হল। মন খারাপ করে বাড়ী ফিরল রাতে। খেতে বসেও রুচি হল না। শিকল পরা কাকাতুলার কথা মাথায় ঘুরতে থাকল। মনে পড়ল বীরু ঘোষের মন্তব্য, দাঁড়ে বসে থাকতে থাকতে উড়তে ভুলে গেছে। তাঁর ওপর পায়ে ঝুলছে শিকল। শেষ পর্যন্ত অপঘাতে মরবে।

বিছানায় গেল, কিন্তু ঘুমোতে পারল না। শেষ রাতে স্বপ্ন দেখল। ভারি অশুভ স্বপ্ন। তার পায়ে একটা মজবুত শিকল। কোথা থেকে কেমন করে বাঁধা হয়েছে, জানে না। প্রচণ্ড অস্বস্তিতে সেটাকে সে খুলে ফেলার চেষ্টা করছে। কিন্তু কিছুতেই পারছে না। হা ক্লান্ত হয়ে পড়ল সে। চুপ করে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, তখনি চোখ পড়ল বিমল আর কেণ্টের ওপর। দেখল তাদের পায়েও ওই একই ধরনের শিকল। ভারি অশুভ তো! ব্যাপারটা কি? আশপাশের আরো দু-পাঁচজনের পায়েও দিকে তাকাল বংকু। কিন্তু ভাল করে ঠাহর পাবার আবার আগেই ঘুমটা ছুটে গেল তার।

খড়মড়িয়ে বিছানার ওপর উঠে বসল বংকা। গলা শুকিয়ে কাঠ। একটা ভয় তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল বাকি রাতটুকু। সকাল হতেই সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে। সোজা হাটা দিল বটতলার চকের দিকে। গোলকুমার চকে বাকি নিতেই চোখ পড়ল বীরু ঘোষের চাকের দোকানটা। অনেক লোকের ভিড় সেখানে। সাত সন্ধ্যাকালে আবার কি হল? বংকুর চলা আরো দ্রুত হল।

কাছে গিয়ে দেখল, ভিড়টা আশপাশের দোকানদারদের। বিমল কেণ্ট তার আগেই হাজির সেখানে! চোখ পড়ল পাশের মন্টা পিল্লারা গাছটার ওপর। কাকাতুলাটা মরে ঝুলে আছে একটা শুকনো ডালে। খুঁটি বাঁধা মাথাটা মাটির দিকে। শিকল বাঁধা একটা পা ঠেকে আছে ডালটার।

শিরোমণি মশাই তখন কথা বলছিলেন, ওর পায়ে শিকলটা নির্মিত। আসলে ওর কাজ শেষ হয়েছে, তাই গেছে।

—বেড়ে বলেছেন ঠাকুর মশাই? ওর আবার কি কাজ ছিল? দাঁড়ে বসে দানাপানি খাওয়া? কেণ্ট বিদ্রূপ করল।

—তাই কি? ওর কি কোন কাজ ছিল না? ভেবে দেখতো, সমস্ত দিন ধরে কত মানুষকে আনন্দ দিয়েছে “আসুন বসুন” বলে? ওটাই ছিল ওর কাজ।

—জোর করে একটা কিছ্র বোঝালেই হল?

বিমল যোগ দিল কেণ্টের সঙ্গে। বংকুর কিন্তু ওসব কথা কানে যাচ্ছিল না। তার চোখ তখন সেখানকার সমবেত মানুষগুলির পায়ে ওপর। সে দেখছে সেখানকার প্রত্যেকের পায়ে একটা করে শিকল বাঁধা। প্রতিটি নড়াচড়ায় আওয়াজ উঠছে ‘কম-কম’। অথচ কেউই সেটা টের পাচ্ছে না। *

কুণ্ডুবাবুর মুণ্ডু

রূপক চট্টরাজ

কুণ্ডুবাবু সদাই ঢোলেন
রক্তবর্ণ চক্ষে—
চেয়ার টেবিল সামনে পেলে
নেই বুঝি আর রক্ষে ।
মিটিং কিংবা কাজের সময়
কিংবা ডিনার লাঞ্চে,
কুণ্ডুবাবুর মুণ্ডু যেন
মুহুমুহুঃ টানছে ।
টেনে-টেনেই ঘাড়ের ওপর
রাখতে মাথা টান ক'রে
কুণ্ডুবাবু ব্যায়াম করেন
রাত বারোটায় চান করে ।
রকম দেখে সবাই বলেন,
আচ্ছা এ দুর্ভোগ যে
কোবরেজ কি বড়ি ডাকুন
পড়বে ধরা রোগ যে ।
কুণ্ডুবাবু বলেন হেসে,
বুঝতে সবই পারি রে—
করব কী আর মানব দেহে
মুণ্ডু বেশি ভারী রে ।



রকমারি

রাধিকারঞ্জন চক্রবর্তী



বাচ্চা মেয়েটা রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। কয়েকজন লোক তাকে ঘিরে একটার পর একটা প্রশ্ন করে যাচ্ছিল; কিন্তু কোন উত্তর না পেয়ে কেবলই অস্থির হচ্ছিল।

দিনটা ছিল উৎসবের দিন। রথোৎসব। মাহেশের রথ দেখতে নানা জারগা থেকে দলে দলে লোক এসেছে। লোকের ভিড়ে প্রীরামপুর শহরটা গমগম করছে। দুপাশে রকমারি দোকান বসেছে। হরেক রকম মনোহারী আর খাবারের দোকান। সেখানেও লোকের ভিড়। রাস্তা চলা যায় না।

বাচ্চা মেয়েটাকে ঘিরে লোকের জটলা দেখে সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়ল সমীরণ। তাড়া-তাড়ি ভিড় ঠেলে মেয়েটার সামনে এসে দাঁড়াল। মেয়েটা তখনও কাঁদছে।...

বছর তিনেকের মেয়ে। রোগাটে চেহারা। তামাটে রঙ। চোখ দুটো কটা। কাঁচি মৃৎ-খানা চোখের জলে একাকার।

সমীরণ সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই মেয়েটা কান্না থামিয়ে তার দিকে একবার তাকাল। তার-পর মৃৎ ঘুরিয়ে আবার হালকা সুরে কাঁদতে সুরু করল। ভিড়ের মধ্যে কয়েকটা লোক নানা রকম মন্তব্য করে যাচ্ছে। তাদের কথাগুলো শ্রুনে সমীরণ বুঝে নিল, মেয়েটা মলছোট হয়ে বিপাকে পড়ছে। কিন্তু লোকগুলো এতক্ষণ কেবল বকেই চলেছে। কেউ বলছে, মেয়েটা যখন নিজের নাম খাম কিছুই বলতে পারছে না তখন শ্বেচ্ছাসেবকদের হাতে তুলে দেওয়া ভাল। মেলায় তারা একটা মিসিং স্কোলাড খুঁজেছে। ওখানে জমা দিলে ওরা নিশ্চয় ঠিকমত ব্যবস্থা নেবে। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন লোক সেই কথায় আপত্তি জানিয়ে বলেছে,—আরে না মশাই, মিসিং স্কোলাড এখান থেকে অনেক দূর। কে দারিৎ নিয়ে ওখানে জমা দিতে যাবে? তার চেয়ে এখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা ভাল। মেয়েটার আত্মীয় স্বজন নিশ্চয় আশেপাশে খোঁজ খবর করছে। হরত এখনি তারা এসে পড়বে।

আলোচনাগুলো মোটেই ভাল লাগল না সমীরণের। 'মেয়েটাকে আটকে রেখে লোক-
গুলো অথবা সমর নষ্ট করছে। অগত্যা নিজে তৎপর হয়ে পদ্রুত গলার বলে উঠল সে
—'বাচ্চা মেয়েটাকে অথবা নিজের কাছে আটকে না রেখে পদলিখের হেফাজতেই
রাখুন না, মশাই! ছেলেমেয়ে হারালে লোকে আগে থানার খোঁজ খবর নেয়।

একজন বয়স্ক লোক কথাটা সমর্থন করে তখনই বলে উঠল, 'উত্তম প্রস্তাব। আর কোন
কথা নেই। মেয়েটাকে পদলিখের হেফাজতে রাখাই ভাল।'

আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে সমীরণ তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে কোলে তুলে একাই
থানার দিকে এগিয়ে চলল। মেয়েটা ততক্ষণে কান্না খামিয়েছে। রাস্তার মোড়ে একটা
দোকান থেকে মেয়েটার জন্যে কিছু বিস্কুট আর লজেন্স কিনল সে।...

পদলিখ ফাঁড়িটা মাত্র কয়েক মিনিটের পথ। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে হাজির হল
সমীরণ। থানা অফিসার বীরেশবাবু তাকে চেনে। এক ফুটবল প্রতিযোগিতার
আসরে আলাপ হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে। অফিস ঘরে ঢুকতেই সে দেখল, বীরেশ-
বাবু একমনে কি যেন লিখছেন। ঘরে আর কেউ নেই। সেই ফাঁকে মেয়েটাকে কোল
থেকে নামিয়ে একটা চেয়ারের ওপর বসিয়ে দিল সমীরণ। তারপর মেয়েটার হাতে
বিস্কুট আর লজেন্সে প্যাকেটটা তুলে দিল।

—'কি ব্যাপার?' সমীরণের দিকে নজর পড়তেই প্রশ্ন করলেন বীরেশবাবু।

—'ব্যাপার ভেমন কিছু নয়, প্রাতি বছর রথের ভাঁড়ে যা হয়ে থাকে তাই। এই বাচ্চা
মেয়েটা রথের ভাঁড়ে সঙ্গীদের দেখতে না পেয়ে রাস্তার কাঁদাছিল। নাম খাম কিছুই
বলতে পারে না। জিগ্যাস করলে শুধু কাঁদে। অগত্যা আপনার কাছে নিয়ে
এলাম। ...

কথাগুলো শুনে ভদ্রলোক সমীরণের দিকে একটা কাগজ এগিয়ে দিলে বললেন,—'কখন
এবং কোথা থেকে মেয়েটিকে নিয়ে এসেছ সেগুলো লিখে কাগজে একটা সই করে
দিলে যাও।'

—'কেন?'

—'তাই নিয়ম।'

সমীরণ ঝিরুঝি না করে ভদ্রলোকের নির্দেশ মত কাগজে ঘটনা বিবরণ লিখে এবং সেই
সঙ্গে নিজের নাম ঠিকানা উল্লেখ করে সই দিল। কাগজটা ফেরৎ নিয়ে বীরেশবাবু সেটা
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন।

—'তাহলে আমি এখন যাই', সমীরণ বলল।

—'কোথায় যাবে?'

—'বাড়ি। সেই যখন সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। বাড়ির লোকেরা এতক্ষণ বোধ
হয় আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছে।'

—'তাতে কি হয়েছে? রথের দিন। শহরময় উৎসবের আনন্দ। আজকের দিনে অন্তত
বাড়ির লোকেরা কেউ চিন্তা করবে না।'

‘না, বেলা অনেক হল।’

—‘এই ত সব দপ্পর। আমার ঘড়িতে মাত্র একটা বেজে কুড়ি মিনিট।’

—‘আশ্চর্য, এখনও বলছেন বেলা হয়নি? দপ্পরের চান খাওয়া বাকী। সেগদুলো করব কখন?’

‘বদ্বলাম, কিন্তু এমিকের ব্যাপারটাও তো দেখতে হবে।’

—‘মানে?’

—‘ঐ বাচ্চা মেয়েটার কথা বলছি। এখন কেউ যদি গুকে নিতে আসে?’

—‘আপনাদের জিম্মায় রেখে গেলাম। এর চেয়ে নিরাপদ জায়গা আর কোথায় থাকতে পারে? খবর পেয়ে মেয়েটাকে যদি কেউ নিতে আসে, অবস্থা বদবে সেইমত ব্যবস্থা করবেন। আমি আমার কত’ব্য করেছি, এখন আপনাদের দায়িত্ব।’

—‘সবই বদ্বলাম। কিন্তু তোমার দায়িত্ব এখনও শেষ হয়নি। আরও কিছুটা বাকী আছে। তাই বলছি, কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক’রে সেইটুকু শেষ করে যাও।’

—‘কি বলতে চান আপনি?’ হঠাৎ এক প্রচণ্ড উত্তেজনার ফেটে পড়ল সমীরণ। ব্যাপারটা তার কাছে ক্রমশ যেন জটিল হয়ে পড়ছে। অথচ একটা সামান্য ব্যাপার। রথ দেখতে এসে একটা ছোট মেয়ে দলছুট হয়ে পড়েছিল। কত’ব্য হিসেবে তাকে উদ্ধার করে থানায় জমা দিয়েছে। তার পক্ষে আর কি করণীয় থাকতে পারে? অথচ থানা-অফিসার বলছেন, এখনও নাকি তার কিছুটা কত’ব্য বাকী আছে। চিন্তা করেও সেটা খুঁজে পেল না সে। তাছাড়া মাথায় কিছু আসছে না। সকাল থেকে পেটে কিছু পড়নি। শরীরটাও ক্লান্ত।...

নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে সামনের একটা বোঁকিতে বসে পড়ল সমীরণ। বীরেন বাবুর দিকে চোখ পড়তেই দেখল, ভদ্রলোক স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ঠোঁটের কোনে এক চিলতে হাসি। এবার সমীরণকে শুনিয়ে তিনি বললেন, ‘নিতান্ত নিরুপায় হয়ে তোমাকে আটক রেখেছে। দিনকাল বড় খারাপ। উপকার করতে গিয়ে মানুষ কত রকম বিপদে পড়ছে। কত যে অবচর্চা ঘটছে, ইয়ত্তা নেই।’

প্রত্যুত্তরে সমীরণ বলল, ‘আপনার কথাগুলো কিছুই বদ্বতে পারছি না। যদি বদ্বিয়ে বলতেন, ভাল হত।’

বীরেন বাবু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। মূখের চেহারাটা চকিতে বদলে গেল। গম্ভীর সুরে বললেন, ‘মেয়েটাকে থানায় পেঁছে দেবার আগে তার গল্পনা-গাটি গুলো দেখে নিয়েছিলে ত?’

কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠল সমীরণ। মেয়েটার দিকে তাড়াতাড়ি একবার চোখ বদ্বিলিয়ে নিল। বিস্কুটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বিম্বাচ্ছিল সে। অনেকক্ষণ কাম্বাকাটি ক’রে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। চোখ দুটো মাঝে মাঝে ধূমে বদ্বজে আসছে। মেয়েটার গলায় রয়েছে একটা সরু রুপোর চেন। দু’হাতে একটা করে চিকন বালা। সেগদুলো মনে হয় রুপার নয়, অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। জিনিষগুলো আগে লক্ষ্য

করেছিল সমীরণ ; কিন্তু বীরেশ বাবুর প্রশ্নটা তাকে যেন নতুন করে ভাবিয়ে তুলল । তবে কি ভদ্রলোক কোন কিছু সন্দেহ করছেন ? যাই হোক নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে শান্ত গলায়—উত্তর দিল সমীরণ,—মোটামুটি দেখে নিরেছিলাম । মেয়েটার গায়ে এখন যে জিনিষগুলো দেখছেন, সেগুলোই ছিল ।’

—‘কি করে ধরে নেব, তুমি ঠিক বলছ । কোন প্রমাণ আছে ?’

—‘বুঝেছি, আপনি বলতে চান আরও কয়েকটা গরনা ছিল । তাই থেকে আমি কয়েকটা স্যারিঙ্গে ফেলেছি অর্থাৎ চুরি করেছি ।’

—উত্তেজিত হলো না, সমীরণ । ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা কর । এ ধরনের ঝামেলা আজকাল প্রায় হচ্ছে । এখন যদি মেয়েটার কোন আত্মীয় এসে দাবী করে, তার গায়ে আরও কয়েকটা সোনার জিনিষ ছিল, তাহলে ঘটনা কোথায় দাড়াবে একবার চিন্তা করেছ কি ? আগেও এরকম ঘটনা ঘটেছে । সেজন্য তোমাকে আটকে রেখেছি, কারণ ঘটনার একমাত্র সাক্ষী তুমি । মেয়েটিকে তুমিই ধানার নিয়ে এসেছ । সঙ্গে আর কোন লোক ছিল না । কোথা থেকে এবং কি ভাবে মেয়েটিকে এখানে নিয়ে এসেছ, জানি না । শ্রদ্ধা তোমার মৃত্যুর কথা ছাড়া আর কোন প্রমাণ নেই । আইন-আদালতে মৃত্যুর কথার কোন দাম নেই । সুতরাং এক্ষেত্রে তোমাকে আটকে রাখা ছাড়া কোন উপায় নেই ।’

বীরেশ বাবুর কথাগুলো শ্রুতি সমীরণ মূষড়ে পড়ল । একটা সামান্য ঘটনা এরকম জটিল হয়ে উঠবে, ধারণা করতে পারেনি । যদি তা পারত, এখনই দায়িত্বটা একার কাঁধে নিত না । যাক, সেই চিন্তা করে এখন লাভ নেই । বিষয় মনে বীরেশ বাবুকে প্রায় করল,—‘আমাকে এখানে কতক্ষণ থাকতে হবে ?’

—‘মনে হয়, খুব একটা দেরী হবে না । মেয়েটার খোঁজে এখনই হরত কেউ এসে পড়বে । বিকেল হয়ে এল । রথের মেলা প্রায় শেষ ।’

—‘ভাল কাজের ব্যক্তি কতখানি, আজ টের পেলাম ।’

—‘ভাল কাজে চিরদিনই ব্যক্তি থাকে । যারা সমাজে ভাল কাজ করেন, তাঁরা সেটা জেনে শ্রুতই করেন । ব্যক্তি ঝামেলা তাঁরা আমল দেন না । আমল দিলে, দেশে কোনদিন ভাল কাজ হত না ।’

বীরেশ বাবুর মন্তব্যটা ভালই লাগল সমীরণের । ভাল কাজে কিছু না কিছু ব্যক্তি ঝামেলা থাকেই । সহজ মনে সেটা মেনে নিলে কোন অসুবিধে নেই । কথাটা বার বার চিন্তা করে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সমীরণ । ক্রান্তি দেহটা চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে শান্ত হয়ে বসে রইল সে । বীরেশ বাবু ততক্ষণে নিজের কাজে মন দিয়েছেন । মেয়েটা ইতিমধ্যে চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । অফিস ঘরে লোকজনের ভিড় নেই । শান্ত নিবিড় পরিবেশ ।...

অসহ্য ক্রান্তিতে চোখ দ’টো কখন বুজে এসেছিল, টের পারিনি সমীরণ । হঠাৎ বাইরে কিছু লোকের চীৎকার চেঁচামেচিতে ঘুমটা ভেঙে গেল । চোখ মেলতেই দেখল,

একজন মাঝবয়সী লোক হস্তবস্ত্র হয়ে অফিস ঘরে ঢুকে কেবলই বলে চলেছে,—

‘কোথায় আমার মেয়ে,—আমার মা মণি কোথায় ?

লোকটার চোখে মূখে উদ্বেগের ছাপ। কতকটা উদ্ভ্রান্তের মত নিজের মেয়েকে খুঁজছিল সে। হঠাৎ এক সময় তার দৃষ্টি পড়ল মেয়েটার ওপর। চেনারের হাতলে মাথা রেখে মেয়েটা তখনও বসে আছে। নিমিষে তাকে দূর হাতে টেনে নিয়ে বসে জড়িয়ে ধরল লোকটা। তারপর আদর সোহাগে তাকে অশ্রু করে তুলল।

—‘আপনার মেয়ে বড়ি?’ লোকটাকে প্রশ্ন করলেন বীরেশবাবু।

—‘হাঁ। রথের মেলা দেখতে এসে এমন বিপাকে কোন বছর পড়িনি, মশাই। আগেও মেলা দেখতে এসেছি; কিন্তু এরকম প্রচণ্ড ভিড় কখনও দেখিনি। এবার সঙ্গে আরও লোকজন এনেছি, তবু সেই বিপাকেই পড়লাম। মেয়েটার হাত ধরে সাবধানে ভিড় ঠেলে এগুচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ এক আচমকা ভিড়ের ঠেলার ছিটকে পড়লাম। বাচ্চা মেয়েটা তখনই হাত থেকে ছিটকে পড়ল। তারপর পাগলের মত এখানে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সমস্ত দিনটাই মাটি, শেষে রাস্তার একজনের কাছে খবর পেয়ে থানার ছুটে আসছি।

—‘মেয়েটা যে আপনার, কোন প্রমাণ আছে?’

—‘নিশ্চয়। মেয়েটার গলার চেনে একটা লকেট আছে। লকেটে তার নাম লেখা—‘রিতু’।’ কথাটা বলেই লোকটা তার মেয়ের গলার চেনটা জামার ভেতর থেকে বের করল। তারপর সেটা বীরেশ বাবুর চোখের সামনে মেলে ধরল। কথার জের টেনে লোকটা আরও বলল,—‘মেয়ের মা ও মাসীরা আমার সঙ্গে আছে। তারা সকলে বাইরে অপেক্ষা করছে। যদি অনুমতি করেন, তাদের এখানে হাজির করতে পারি। প্রমাণ করতে অসুবিধে হবে না।’

বীরেশ বাবু কোন মন্তব্য করলেন না। চেনটা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ পরীক্ষা নিরীক্ষা করলেন। রূপার একটা সরু চেন। নীচে একটা বড় লকেট। লকেটের ওপর মেয়েটার নাম লেখা।...

লোকটাকে উদ্দেশ্য করে বীরেশবাবু বললেন, ‘আপনার মেয়ের গলনা গুলো ঠিক ঠিক আছে কিনা দেখে নিন।’

—‘সব ঠিক আছে, স্যার। কে আর ঐ অল্প দামের জিনিষগুলো নিতে যাবে? মেয়েটাকে যে ফিরে পেরেছি। এই কত ভাগ্য। আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ।

—‘ধন্যবাদ আমাকে না দিয়ে ঐ ছেলেটিকে দিন, সমীরণের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ইঙ্গিত করলেন বীরেশ বাবু। ঐ ছেলেটি আপনার মেয়েকে রাস্তা থেকে সঘরে তুলে এনে থানার জমা দিয়েছিল ধন্যবাদটা ওরই প্রাপ্য।’

ব্যাপারটা এতক্ষণ একমনে লক্ষ্য করছিল সমীরণ। লোকটা ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। সমীরণের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে অজস্র আশীর্বাদ করল। তার চোখ বড়ো তখন জলে ভাসছে।...

ছাড়া পোরে সমীরণ যখন বাড়ির দিকে রওনা হল, তখন বেলা প্রায় শেষ। রথের মেলা দেখে লোকেরা বাড়ি ফিরছে। রাস্তার তখনও ভিড়। ভিড় ঠেলে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল সমীরণ। তার মনে তখন আনন্দের জোয়ার বইছে। এই আনন্দের স্বাদ অন্যরকম। উৎসবের আনন্দ এর কাছে কিছু নয়।



শরতের চিঠি

শৈলজা চৌধুরী

শরতের এই চিঠিখানি

শিউলি ফুলের বোটার রঙে জড়ানো,

পদ্মবনের ভোমরা কালো

গুণগুণানি গানের সুরে ভরানো।

ছবি কিছু দিলেম তুলে

নদীর চরে কাশের চামর দোলানো

নীল আকাশের সরোবরে

হালকা সাদা মেঘে মেঘে ভোলানো।

গাঁয়ের এ পথ আকাবাকা

ছায়ায় ঢাকা কোথায় গেছে কে জানে ?

একতারাটি নিয়ে হাতে

বৈরাগী যায়—মাতোয়ারা সে গানে।

ধানী রঙে ডুবিয়ে নেওয়া

শিশির কণার মুক্তো আখর ছাড়িয়ে

রামধনু রঙ টিকিট মেরে

দিলাম চিঠি ভালোবাসায় ভরিয়ে।

চন্দনা

লিপি রায়



আমার গল্প লিখতে বসে চন্দনার কথা মনে পড়ছে।

চন্দনা আমাদের বাসন মাজার ঝির আট বছরের মেয়ে। দেখতে শুনতে ভাল। কিন্তু চন্দনা ওর মার সংগে সোঁদিন কাজের বাড়ীতে আসে সেই দিনই সেই বাড়ীতে একটা হৈ হৈ রব শোনা যাবে। বাসনের মধ্যে থেকে রান্নার হাতাটা এই মেয়েটা নিয়ে পালিয়েছে। খোঁজ খোঁজ। কিছু দূরে রাস্তার ওপাশে বসে কতগুঁলি ছোট ছোট মেয়ের সঙ্গে দ্বিবি হাতাটা নিয়ে খেলা করছে কাছে যেতে এক গাল হেসে বলবে আমি এটা নিয়ে পালিয়ে এসেছি খেলবো বলে। না বলে নিরেছে, এটা যে মারাত্মক অন্যায় করেছে, সে ভাবই ওর মধ্যে নেই।

একদিন বারান্দার দাঁড়িয়ে আছি হঠাৎ চোখে পড়ে চন্দনা সারা রাস্তায় সাধনা ঔষধালয়ের দাঁতের মাজনের কোট থেকে গুড়গুঁলি ছাড়িয়ে ফেলছে, কি ব্যাপার? এরকম কোট তো আমাদের দোতলার বাথরুমে আছে, মা দাঁত মাঝেন, সেটা ওর হাতে যাবে কি করে? বিস্ময় প্রকাশ করলাম। বাথরুমে গিয়ে দেখি সত্যি সেটা নেই। ওর মা বাসন মাজছে, কোন ফাঁকে দোতলার উঠে দ্বিবি কোটটা নিয়ে আমাদের চোখের সামনে সারা রাস্তায় দড় দড়তে চলেছে। উপরের বারান্দা থেকে মহা বিরক্ত হয়ে বললাম— এই চন্দনা ওটা নিরোঁছিস কেন, দিলে যা। এক গাল হেসে বলল—নিরোঁছি তো কি হয়েছে? তোমাদের উপরে বাথরুম থেকে এনোঁছি, এটা নিয়ে আমি এখন খেলছি, পরে দেব। আমি অবাক হলাম, নিরেছে বলে কোন ভয় নেই উল্টে আমার চুপ করিয়ে দিল।

আরেক দিন দেখি আমার বাড়ীর সামনে প্রচণ্ড চেঁচামেচি। কি ব্যাপার বাড়ীর দ্ব-তিনটে ছেলে এসে চন্দনার মাকে বলছে তোমার মেয়েকে জেলে পাঠাব এত বড় আশ্পদা আমাদের দোতলার ঘরে উঠে এসে ট্রানজিস্টার নিয়ে দ্বিবি চলে যাচ্ছে, ভাগ্যিস আমরা দেখতে পেলাম। মা মেয়েকে চিৎকার করে বলল—কেন তুই ওদের বাড়ী গিয়ে রেডিও নিরোঁছিলিস? মেয়ে অবাক চোখে মায়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মহা বিরক্ত হয়ে জবাব দিল—এনোঁছি তো কি হয়েছে? খেলব বলে নিরোঁছলাম। মা মেয়েকে প্রচণ্ড মার-ধোর করল তারপর পায়ের সঙ্গে শিকল দিয়ে দরজার কড়ার সঙ্গে বেঁধে রাখল। শুনলাম শিকলটা সঙ্গে করে নিয়ে আসে যখন মেয়েকে সামলাতে

পারে না তখন পারে শিকল বেধে কাজ করে। পাশের বাড়ীর ছেলেটা শাসিয়ে গেল আর যদি এমন হয় মা মেয়ে দুজনকেই হাজত বাস করিয়ে ছাড়বো।

মা কপাল চাপড়াতে বসল—এ আমি কি কপাল করোঁছি হাড় জ্বালানি পাগলী মেয়ে আমার যা সব করল।

সাত বছরের চন্দনার কোন কথাও কানে গেল না। তার একটি মাত্র করুন প্রার্থনা—মা আর করব না আমার ছেড়ে দাও।

মা হাউ হাউ করে চিৎকার করে কাঁদছে—তুই আমার শেষে চোরের মা করবি?

চন্দনাকে দেখলে সব বাড়ীর কত্যাগিনীরা দূর দূর করেন, বলে—দেখ দেখ মেয়েটা এসেছে কি নিরে পালাবে। মদ্য খামটা খেয়ে খেয়ে চন্দনা অভ্যস্ত।

সবাই দূর থেকে চন্দনাকে দেখতে পেলেই সতর্ক হয়ে জিনিস সামলায়, সবাই বিরক্তি প্রকাশ করে।

মাকে অভিযোগ করে—কাজে আস মেয়েকে না আনলেই তো পার। মা দুঃখ করে বলে ঘরে চেন দিয়ে বেধে এসেও তো শাস্তি নেই হাতের কাছে যা পাবে ভেঙ্গে ফেলবে রাগের মাথায়। ও একটা পাগল মেয়ে ওকে নিরে আমার যত জ্বালা যন্ত্রণা।

বেশ কিছু দিনের জন্য আমি বাইরে গিরোঁছলাম তারপর বাড়ী ফিরলাম বাস থেকে নেমে রিক্সা করে আসছি হঠাৎ পিছন থেকে চিৎকার শুনি—দিদিমাণি, দিদিমাণি এসেছে, কি মজা, কি মজা, উদ্‌শ্বাসে দৌড়ে আসছে চন্দনা রিক্সার পিছন পিছন। এক গাল হাসি। আমার আসান ওর কি আনন্দ হয়েছে তা ওর হাসির মধ্যেই ফুটে উঠেছে।

আমি অবাক বিস্ময় হয়ে গেলাম। যে চন্দনাকে আমরা সবাই দূর দূর করোঁছি কোনদিন মিষ্টি করে কথা বলিনি সেই চন্দনা আমাদের এত ভালবাসে।

মনে হল ছোট্ট চন্দনা আমাদের যে ভালবাসা দিল এ আমাদের জীবনে কারও কাছে পাব না। যে চন্দনা সবার কাছে পেয়েছে শৃঙ্খলা, লাজনা, গজনা, তিরস্কার, সে কিন্তু দিতে পার আন্তরিক ভালবাসা এ যে অনেক মূল্যবান সম্পদ।





জৈলি ও মাকড়সা গৌরী ধর্মপাল

মাকড়সা ঘর বাঁধবে। রান্নাঘরে যেতে
ঠেঙা নিয়ে তেড়ে এল নৈনির মা।
শোবার ঘরে বেঁধে বেঁধে এলে গেচে।
উর্মিলাদি রোজই খুল ঝেড়ে দেয়।
চন্দ্রিশ ঘটাও কাটে না।

অত করে গড়া বাসা, বলে কিনা খুল।
মানুষের বুদ্ধির পাইনে কো খুল।
বাসা-ভাঙা লাগি তাও বিক্রির হয়।
খুলঝাড়া খুলঝাড়া বলে হেঁকে যায়।
ন্যায় নেই, দয়া নেই, নেই আদালত,
নোটিশ দেবে না, দেবে নাকো ফুরসৎ।
ভেঙে দেবে একবেয়ে সব মেহনৎ ॥
রেগে-মেগে তরতরিয়ে নেমে মাকড়সা
গেল অশথগাছে।

একটা বৃৎসই কোন বেছে-বুছে নিয়ে
মুখের স্নাতোটি বাগিয়ে খুলে পড়বে—
কাঠপিঁপড়ের সন্ধান এসে বললে,
বাসা বাঁধ যে বড়? দলিল দেখাও।
মাকড়সা তো অবাক—

কিসের দলিল? দলিল কিসের? কিসের দলিল শুন।
কোয়েল টিয়া বুলবুলিয়া মাছরাঙা টুনটুনি—
পাতাল ডালে সবার বাসা, সবার আনাগোনা।
বলি গাছ কি তোমার কেনা?
ওহে গাছ কি তোমার কেনা?

কেতোসন্ধান কিছ, না বলে অশথের একটি জাল-পাতা বার করে বাড়িয়ে ধরলে।

মাকড়সা তো আর দলিল পড়তে জানে না। পাছে বিদ্যে ধরা পড়ে যায় তাই একবার দেখেই 'ও' বলে সূতো গিলে পাততাড়ি গদাটিকে নেমে পড়ল গাছ থেকে।

* * *

মাকড়সা চলেছে বোধিকে আট চোখ যায়। চলেছে একে ওকে তাকে জিগ্যাস করতে করতে ভুল পথে ঠিক পথে বন-মার ঠাই। কেননা—

পড়ছে মনে মারের মূখের বহুপাড়ানী গান—

গাছগাছালি পথপাথালি বন-মা সবার প্রাণ।

অন্ধকে দেন চক্ষু তিন, বধিরকে দেন কান

জীবজগতের সব বিপদের তিনই পরিচায়ক।

সুখেও আছেন দুখেও আছেন, যে জান সম্মান—

রাণীর রাণী অরণ্যানী বন-মা সবার প্রাণ ॥

আটদিন আটরাত চলে বনবিরাকি পেরিয়ে মাঠ তেপান্তর ছাড়িয়ে গিরির কোলে নদীর কূলে বন-মার ঘরে মাকড়ষোঁদন পৌঁছল, বন-মা সেদিন ঘুমুচ্ছেন। নমাসে-হমাসে একদিন ঘুমোন মা, কখন উঠবেন কিছু ঠিক নেই। অপেক্ষা করা নিরম। এক এক পায়ে এক এক ঘণ্টা। মাকড়সা সাত ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষ পা-টা যখন বদলাচ্ছে, তখন কে যেন খুব কাছ থেকে বললে, আর কত তর্পিত্যে করবি রে? কী হয়েছে বল।

মাকড়সা দেখেই চিনলে—বন-মা।

শতকোটি প্রণামান্তর নিবেদন মিথ্যে বলে পেছায় করতে না করতেই সব দুঃখ গলে জল। মাকড়সার তখন বা হাসি পাচ্ছে! এই নিম্নে দরবার করতে এসেছে এর কাছে! যাই হোক বৃন্দার মত দাঁড়িয়ে থাকতে তো আর পারে না। কি ভাববেন উনি! সব খুলে বললে। উইভিং ক্লাসে রচনার ফার্স্ট হত, ফার্স্ট টেস্টেই ফাস্টেস্ট! নাম ছিল লুতা বোনার্জি। মাস্টারমশায় উর্গনান্ত জুব্বায়-বা কী ভালোই না বাসতেন। সেই থেকে সুরু করে নৈনিদের ঘরে-বারান্দার ঝুলন্ত ফ্যাটে ফ্যাটে এই উষ্মাত্ম পর্ব পর্যন্ত সব বেশ গুঁছিয়ে বললে।

শুনে বন-মার এক চোখে জল চিকচিক আট-চোখে হাসির ঝিকমিক, একটা রঙীন সূতোর বল ওর হাতে দিয়ে মা বললেন—

নৈনির পড়ার টেবিলের ওপরের দেয়ালটার বাসা করিস। বহু লক্ষ্যী মেয়ে। তোকে কিছু বলবে না, বাসাভাঙা তো দূরের কথা।

তারপর আদর করে তিনটে নাম দিলেন সোনার জলে লিখে জরির মোড়কে বস্তুখত একে—

মাক'সা কামড়সা আর পাকড়মা।

তাপর—

একে ঘুম ঘুরে খিদে তিনে তেষ্টা

জ্বর হবে, কানে কানে বলে শেষটা

আর একটা কী যেন বর দিয়ে-ধুরে আলতো করে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন—ঘর যা।

রূপ করে মাকড়সা এসে পড়ল নৈনির পড়ার টেবিলে জ্যামিতির খাতার ট্রিজের মোন্দিখানটার অষ্টদল পশ্মের মত।

নৈনি বললে, বাঃ।

সেই থেকে খুব সুখে আছে মাকড়সা। কোনোদিন নীল, কোনোদিন লাল, কোনোদিন কমলা, কোনোদিন আবার হাজার রঙা বাসা বাঁধে, ঘুরতে ঘুরতে নিজেই নিজের তারিফ করে বলে, বাঃ বাঃ বাঃ। সেই দেখে দেখে রং মিলিয়ে আসন বোনে সন্ধ্যাদীদ্বি। পোকাপড়কী খায় না মাকড়সা। খায় নৈনির আর নৈনির খুদে ভাই হৈনির কাপের তলায় পড়ে থাকা দশ মিলিলিটার দুধ—এবেলা ওবেলা।

মা যখন বলে, নৈনি, টেবিল পোশ্কার কলিল না? নৈনি বলে, কি করে করব মা! মাক'সার জাল যদি ছিঁড়ে যায়?

মা বলে, তাই তো, সত্যিই তো, ঠিকই তো।

একদিন ভোরবেলা। ছোট কাঁটাটি আটের ঘর বড় কাঁটাটি বারোর ঘর ছুঁই-ছুঁই করছে, এমন সময় দুমদুমাদুম দুমদুমাদুম। কাঁচা ঘুম ভেঙে নৈনি দৌড়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখে কি—ওমা! এ যে সেই রূপকথার দেশের কাণ্ড। একটা লোক ঢোল পিটোচ্ছে দুমদুমাদুম। আর একটা লোক মূখে শিঙে দিয়ে চীৎকার করে বোলচে—

রাজার হাতি পাট হাতি সেরা হাতি শ্বেত হাতি দুখে হাতি আলতা হাতি পাগলা হস্বে আগল ভেঙে পালিয়েছে। সাবধান সাবধান। ঘরে দোর দাও। দোকানে ঝাঁপ দাও। আটক-ফটক বন্ধ করো। আর যদি কারো সাহস থাকে তো পাগলা হাতিকে বেঁধে নিয়ে এস। খবরদার, মারা চলবে না কিস্তু। তাহলে গদর্দান যাবে। দুম-দুমাদুম দুমদুমাদুম চচ্চাচ্চাচ্চা হুম্।

বাস। ইন্সকুল কলেজ দোকান বাজার রেডিও টিগিও সব বন্দো। শূদ্র খবরের কাগজের অপিস থেকে সকালে একবার দুপুরে একবার বিকেলে একবার পাগলা হাতির খবর দিয়ে একটা করে পাতা বেরোয়। তা সে পাতায় তো খালি হাতি ধরতে গিয়ে কজন জখম, কজন খতম—এই খবর।

একদিন নয়, আশাদিন নয়, আট দিন ধরে ইন্সকুল বন্দো, পড়াশোনা হচ্ছে না, নৈনির মনটা বড্ড খারাপ। কি আর করে? টেবিলে বসে বসে খালি দেশলাই দিয়ে রিজ্ঞা বানাচ্ছে, এমন সময়—

নৈনি!

নৈনি চমকে উঠে তাকিয়ে দেখে, জালের মধ্যে থেকে মুখ বার করে মাকড়সা। নৈনি তো অবাক! এসব কী হচ্ছে কী!

ঢোল ডগরে দিচ্ছে ঘা লোক, রাজার হাতি নিপাত্তা !

বাংলা ভাষায় কইচে কথা সেই দেয়ালের মাকড়সা !

মাকড়সা বলে কি । বলে কিনা—

—নৈনি, হাতি বাঁধবে ?

—আমি ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ তুমিই ।

—কি করে বাঁধব ?

—আমার এই জালের সূতো দিয়ে ।

আরেকটু হলে চেয়ার থেকে পড়েই যেত নৈনি, মাকড়সা তন্তুরিয়ে নেমে এসে মূখের সূতো দিয়ে শুকে চেয়ারের সঙ্গে আঁটে-পুঁটে বেঁধে না ফেললে ।

—দেখছ তো আমার সূতোর জোর ?

—দেখছি ।

—তবে ?

পরের দিন নৈনি বৃক ফুলিয়ে রাজার বাড়ি গেল । সঙ্গে সঙ্গে—নিজেই কাঠিম, নিজেই সূতো—মাকড়সা ।

নৈনির কথা শুনে রাজা মশায় হা-হা করে হাসতে লাগলেন । হাসি আর ধামেই না । শেষকালে অতিকণ্ঠে বললেন, অ থুৎ, বাড়ি যাও, এ খেলনাও নয়, ছবিও হয়, সত্য-কারের হাতি । তার ক্ষেপেচে । বলে, হাতি ঘোড়া গেল তল, মশা বলে—এ—এ—এ—এ—এ

কথা আর শেষ হল না । মুখে বাঁধন হতে বাঁধন পাল্লে বাঁধন নিংহাসনের সঙ্গে আঁটে পুঁটে বাঁধা হয়ে ছটফট করতে লাগলেন রাজামশাই । তারপর সেপাই সান্দ্রী-মন্দ্রী এমেলো এপিপ সবাইকে বেঁধে ছেঁধে পাগলা হাতিকে এক প্রকাণ্ড বটগাছের সঙ্গে বেঁধে ফেললে মাকড়সা । ফেলতেই কি আশ্চর্য শব্দ হয়ে আস্তে আস্তে শব্দ দোলাতে লাগল হাতি । যেন এই অপেক্ষার করছিল । তারপর শব্দ বাড়িয়ে টপ করে নৈনিকে পিঠে তুলে নিল । শব্দ তো আর বাঁধে নি মাকড়সা ।

হাতি ধরা পড়লে খাওয়াবেন বলে চৌবাচ্চা চৌবাচ্চা ওষুধ বানিয়েছিলেন রাজবাড়ীমশায় চেলাদের দিয়ে পালকাণ্যের পুঁথি বেঁটে কুটে বেটে নাকে মূখে মূখোস এঁটে । সে সব গভীর গর্ত খুঁড়ে পুঁটে পাকে পুঁড়িয়ে পুঁতে ফেলতে হল । ও সব ভয়ঙ্কর ওষুধ জল বাতাসে মিশলে সারা দেশ পাগল হয়ে যাবে না ? বল ?

দেশময় খুঁশির ঘন্টা বাজতে লাগল টুং টাং ঢং ঢং ধং ধং । হাতি শব্দ বাড়িয়ে একে একে সব ছেলে মেয়েকে পিঠে বসালে । এক একজনকে তোলে আর সবাই মিলে হাত তালি দেয় । সে কি হৈ হৈ । গোউর বড়ি তো এ নিয়ে গানই বেঁধে ফেললে একটা হামড়ে পড়ে তাতে সদর দিলে বাঁগবন ভোরের কোকিল আর ঢেউ-ভাঙা পদ্মাবতী । শোন নি বড়ি সে গান ? আচ্ছা, আরেক দিন শোনাব'খন ।

রাজা মশায় বাঁকা হাসি তো আগেই সোজা হয়ে গেছিল। এখন একপাল ছেলেমেয়ে পিঠে হাতি এসে যখন বললে—নমস্কার, তখন সে বাজে আওয়াজ চৌচির হয়ে ফেটে গেল মন-জোড়া গোমড়া আকাশ, কেটে গেল সব কটা মেঘ, গুমোট গুমুর সব কটা ফাঁস কুল কুল কুল কুল করে বইতে লাগল হাসির নদী। হাসির গাঙে হাসির বাণে রাজ-সভা ভেসে গেল। হাসির নৌকায় হাসির পাল তুলে হাসির দাঁড় বাইতে বাইতে হাসির গান গাইতে গাইতে সম্বাইকার ঘাড়ের ব্যাধা পিঠ টনটন কোমর কন কন পায়ের যন্ত্রণা—সব মশা মাছি বোলতা ভীমরুল হয়ে উড়ে গেল লাখে লাখ ঝাঁকে ঝাঁক.....

টাকা আর কী দেবেন ঐটুকু মেন্নেকে, রাজামশাই নৈনিকে দিলেন একটি সোনার কথা-কওয়া হাঁটা-চলা পদ্মুল, একটি রূপোর টুং টাং গাড়ি, তাতে বাস কোটো ভর্তি ভর্তি চকলেট খই-ভাজা আলু-ভাজা নির্মাক ভাজা-মাংস চিলি-চিকেন মোঙ্গল পিঠে কাজুর বরফি—এইসব। মাকড়সাকে দিলেন গা-ভর্তি হীরে ছনি পাম্মার কুটি আর খুদেলেখার ওস্তাদ যুগলকে দিলে আধ-মিলিমিটার মসলিনে সমোস্কুতে লিখিয়ে এক-খানি সার্টিফিকেট।

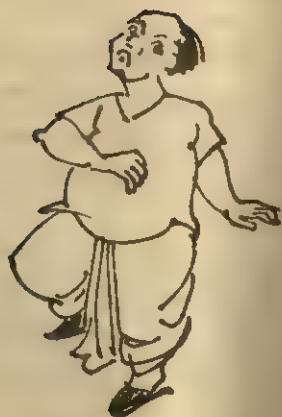
সেই গাড়ি চড়ে বলমলে পোষাক পরে নৈনি যখন নাবল, তখন না বলে যাওয়ার জন্যে ভেবে মরা মা বকবেন কি, চিনতেই পারে না। ঘোরগড়াতে দাঁড়িয়ে ডাবচেন, কে মেরেটি, কাদের মেরেটি?

শুধু কি মা? কোণের ঘরে দাধা, মাঝের ঘরে বাবা, জলের কলসী কাঁখে সম্মাদিদি সম্বাই ভাবতে লাগল, আহা, মেরেটি কে গো? আর উটি কী ওর মাথায় ঝকঝক কছে? পদ্মফুল?



অবিশ্বাস্য

অনিল কুমার বসু



আমার বয়স তখন ১৬/১৭। পূজার ছুটিতে মামারাড়ী এসেছি। ছোটমামা আমাকে বেশ সাহসী বলেই জানতেন। একদিন বললেন, “মামা, আমার সাথে মাছ ধরতে যাবি?”

বললাম—“কোথায়?”

মামা বললেন—“কাপ্তনপাড়ার খালে, কিন্তু একটু রাত হবে।

আমি এক কথায় রাজি।

ছোট মামা বয়সে আমার চেয়ে বছর আঠেকের বড়। কিন্তু খুব স্বাস্থ্যবান, লম্বাও খুব। যাকে বলে দৈত্যাকৃতি চেহারা।

কার্তিক মাসে প্রথম। বর্ষার শেষে বিলের জল সব গড়িয়ে খালে গিয়ে পড়ছে। সেই জলের সঙ্গে যত সব কই, টাংরা, পদ্মটি, বেলে মাছ খালের জলে কিলবিল করছে। প্রতি বছরই বর্ষার পরে এই মাছ পাওয়া যায়। স্থানীয় বাসিন্দারা ছিটা জালে এই সব মাছ ধরেন। ভিড়টা দিনের বেলায়ই হয় বেশী।

একটা কোষ নৌকায় আমরা উঠে পড়লাম। সঙ্গে একটি ছিটা জাল ও বেশ বড় একটি ডুলা।

পূর্ববঙ্গে এই ধরনের বড় বড় ডুলা ব্যবহার করা হয় মাছ রাখার জন্য। মামা তাঁর পকেটে বিড়ি ও দেশালাই নিতে ভোলেননি। বদ-বৈঠার ডিঙি ছোটো তাড়াতাড়ি। বাড়ী থেকে মাত্র দু-মাইল দূরে খাল। আমরা যখন পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা সাতটা হবে। ভাটান জল গড়িয়ে খাল দিয়ে নামছে। মামা কাপড়-জামা ছেড়ে, গামছা পরে জাল কঁধে নিয়ে নিজে খালের পাড়ে নেমে পড়লেন। বললেন, “নৌকোটা এখানেই বাঁশ পদ্মে বেঁধে রাখ।”

আমি তাই করলাম তারপর তাঁর পিছনে মাছ রাখবার জন্য ভুলাটি নিয়ে নামলাম। প্রথম জাল ফেলে টেনে তুলতেই একটি ছোট কাঁছিম ও কিছু পদ্মটি মাছ পাওয়া গেল। মামা বললেন—প্রথমেই অবাদা।”

দূরে আরও দূর-একজন মাছ ধরছে জ্যোৎস্না রাতি, খাল দিয়ে আরও নৌকা যাতায়াত করছে। আমাদের জালে কিছু কিছু মাছ উঠছে। আমি তুলে ভুলান রাখছি। ঘন্টা দেড়েক পর মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “ভুলা ভর্তি হয়েছে?”

আমি বললাম, “প্রায় ভর্তি হয়ে এসেছে।”

মামা বললেন, “আর আধ ঘন্টার বেশী থাকবে না।”

শীতের রাতি, ঠান্ডাও বাড়ছে। আশেপাশে কোনও মাছ ধরা লোক আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। পিছনে জনশূন্য মাঠ। নৌকাটি আমাদের থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে বাঁধা। কিছু পরে মামা বললেন, “ভুলাটি নিয়ে নৌকায় গিয়ে ওঠ, আমি শেষ খেপটা দিয়ে আসছি।”

মামার কথামতো আমি ভুলাটি অতিক্রম করে তুলে নৌকায় রাখলাম। কিন্তু আমার মনে হল ছায়ার মত কে যেন আমার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভয় পেয়ে মামাকে ডেকে বললাম, “মামা, শিগগীর চলে এস।”

মামা বললেন, “দাঁড়া, আর দূর জাল ফেলব, করেকটি ভাল পোনা মাছ পেরেছি।”

আমি ভয় পেয়ে মামার কাছে এগিয়ে গেলাম। যেতেই মামা বললেন, “পিছনে দেখ, করেকটা বড় পোনা মাছ রেখোঁছ।”

নির্মল জ্যোৎস্না রাতি, এদিক ওদিক তাকিয়ে মাছ দেখতে না পেরে মামাকে বললাম, “কোথায় পোনা মাছ?”

মামা রাগত ভাবেই বললেন, “এই তো দশ বারোটা পোনা মাছ ঐ জায়গায় রেখোঁছলাম।”

আমি বললাম, “নেই তো।”

এবার মামাও যেন একটু ভয় পেলেন, বললেন, চল, আর জাল ফেলে কাজ নেই।”

নৌকার সামনে এসে জাল নৌকায় রেখে বাঁশের খুঁটিটা তুলে মামা নৌকায় চেপে বসলেন। আমি বৈঠা তুলে নৌকা ছেড়ে দিলাম। কিছুদূর চলে আসতে মামা বললেন “ভুলার মাছগুলো ঠিক আছে তো রে।” আমি ভুলার দিকে তাকিয়ে ভীত স্বরে বললাম, “তাও নেই, তবে কাঁছিমটা আছে।”

মামার মধ্যে তখন আর কোন কোন শব্দ নেই, তিনি দ্রুত বৈঠা বেয়ে চলেছেন। *

*অবিশ্বাস হলেও ঘটনাটা সত্যি।

পাখি চেনো

পৃথা বল



কোকিল, ময়না, আর দোয়েল তিন জনেই খুব ভাল গান গায়। একদিন খুব সকালে তিন পাখিতে মিলে একটা বড় গাছের ডালে বসে বসে গান গাইছিল।

অনেকক্ষণ গান গাইবার পর দোয়েল কোকিলকে গান গেয়ে গেয়ে বললো, তোমার গলাটা ভাল ঠিকই, কিন্তু তুমি শব্দ কুউউ—কু-উউ কু-উ-উ এই সুরেই গান গাও। অন্য আরও একটা নতুন সুর বেছে নাও না ভাই। তখন কোকিল কোন উত্তরই দিল না।

পাশেই অন্য আর একটা গাছে বুলবুলি পাখিগুলো সব শুনছিল। অবাক হয়ে একটু হেসে তারা নিজেরা বলাবলি করলো হু হু, কোকিল গুরুর। গানের গুরুর, গুরুরকে আবার দোয়েল গানের সুর শেখাচ্ছে।

এতক্ষণ ময়না গুরুর পাশে বসে সব শুনছিল। এক ছুটে বুলবুলিদের কাছে গিয়ে গাছের ডালে ওদের একেবারে পাশে এসে বসলো,

শুনলিতো ভাই বুলবুলি

দোয়েল পাখির বুলিগুলি

গানের গুরুর কোকিলকে

দোয়েল সুর শেখাচ্ছে।

—গানটা গেয়েই ময়না আবার বুলবুলিকে বললো যা ভাই বুলবুলি। তোর মিষ্টি কথায় মিষ্টিভাবে বারণ করে দিয়ে আর না! কোকিল গুরুরকে আর যেন এমন কথা না বলে।

বুলবুলি বলে, তুমি ভাই চলে এলে কেন? কোকিল গুরুর তো তোমারই গুরুর! তুমি তো কোকিল গুরুর কাছ থেকেই গান শিখেছো, তোমার গান শুনলে সকলের প্রাণ জড়ায়। তুমিই যাও দোয়েলকে বারণ করে ধমক দিয়ে এস। গুরুরকে কেন এমন কথা সে বলে?

ওঁদিকে গাছের নিচে চড়াই আর কিঙে খুব ঝগড়া করছিল। তাই দেখে কাকগুলোও কা কা করছিল।

কিন্তু কোন পাখিই কোনও পাখির কথা শুনলো না। কোকিলও গেয়ে চলেছে তার

নিজের সুরে। ঝগড়াটে পাখি চড়াইও ঝগড়া করছে কিচি—মিচি কিচি—মিচি করে। কাউকেই বারন করে ফল হবে না, একথা তো সকলেই জানে।

একটু পরে দোয়েল দেখলো, ময়ূর ভাইও পেখম তুলে নাচছে, কোকিলের গানের সঙ্গে সঙ্গে। কী সুন্দর ময়ূরের নাচ। সকলেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে।

কিন্তু দোয়েল আবার ফোড়ন কাটলো।—এ কি ময়ূর ভাই তুমি নাচছো? নাচবে তো ময়ূরী। ময়ূরী তো মেয়ে।

সকলেই জানে ময়ূর ময়ূরী দুজনেই নাচে। তবে ময়ূরের বিরাট পেখম আছে। পেখম তুলে যখন ময়ূর নাচে তখন ওর চেয়ে আর কাউকেই অত সুন্দর দেখায় না।

সকলেই রেগে গেল দোয়েলের কথায়, বলে ময়ূরের এত ভাল নাচও তোমার পছন্দ হয় না। সবতেই পাকামো দোয়েলের। যার যা কাজ সকলেই ঠিকমত করছে। কেবল তুমিই করছো না। তুমি গায়ক পাখি, গান গাইছিলে, গান গাও গিয়ে, যাও। কে কি করছে অতসব তোমাকে দেখতে হবে না।

এতসব কথা বলে সকলে খুব করে ধমক দিল দোয়েলকে। ময়ূরনা বলে, সকলকে ডেকে সকলের সামনে আছা শিক্ষা দাও দোয়েলকে। সব পাখিদের ডাকো। ঐ যে, পুকুরপাড়ে মাছরাঙা পাখিরা দাঁড়িয়ে রয়েছে ওদেরও ডাকো। এতক্ষণ পরে কোকিল-গরু উপর থেকে বললো, 'যে যার কাজ করো'। ছেলেপাখি মাছরাঙা ভোর হতেই মাছ ধরতে গিয়েছে। ওদের কাজের ব্যাধাত করো না।

ওদিকে ভোরবেলা উঠেই খড়কুটো মদখে করে ব্যস্ত বাবুই আর টুনটুনি পাখিরা উড়ে বাচ্ছিল পাশ দিয়ে। গোলমাল শুনাই দেখলো সব পাখিদের ভিড় এখানে। সকলেই এখানে উপস্থিত ব্যাপার কী! বলবুলি সেপাই পাখি। তাই বললো, তখন থেকে দেখাছিলাম ভাই। ব্যাপার কিছই না। সামান্য ঝগড়া। বাবুই তুমি এখানে দাঁড়িয়ে একটুও সময় নষ্ট করো না। তুমি ভীতী পাখি তোমার সময়ের অনেক দাম, তোমার কাজ অনেক সুন্দর। শিল্পীর তুমি তোমার বাসা তৈরী করো গিয়ে যাও।

ওদিকে ময়ূরনা গান গাইতে গাইতে টুনটুনিদের বললো,

দাঁজ'পাখি, দাঁজ'পাখি, কাজের সময় দিচ্ছ ফাঁকি?

এখনও কাজ অনেক বাকি।

টুনটুনিরা চলে গেল।

এবারে বেলা বেড়েছে। সকালের ময়ূরনা সাফ করতে ঝাড়ুদারেরা এসে দেখে, এখানে এত ভিড় কেন? নিশ্চয়ই খাবার টাবার পড়ে রয়েছে। সবাই মিলে কা-কা-কা করে সব পাখিদের সরিয়ে দিল ঝাড়ুদার কাকপাখির দল। যে যার গলায় ডাক ছাড়তে ছাড়তে চলে গেল। তবে চিল শকুন ও সব ঝাড়ুদার পাখিরা তখন অনুপস্থিত ছিল। সব শেষে কোকিল গাছের খুব উপর থেকে কুউউ কুউউ করে ডেকে বললো, দেখলে তো? যার যা কাজ তাকে তাই করতে হবে, যার যা ডাক তাকে তেমনই ডাকতে হবে। আমি কেন একই সুরে ডাকি জ্ঞানো না? আমি যে কোকিল।

“মৌ-সোনা”

শৈলেশ্বর মুখোপাধ্যায়

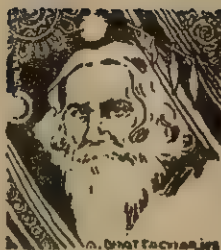
জ্বলা ছাপা শাড়ী পরে মৌ-সোনা ঐ যায়,
পুজোর বাত্মি বেজে ওঠে এ পাড়ায় ও পাড়ায় ।
পাশের বাড়ীর ডাকছে বৌ,
হেলতে ছলতে যাচ্ছে মৌ,
ঝুম্ ঝুমা ঝুম্ মলটা বাজে কচি কচি পায় ।
মাথায় ছটো বেনী দোলে,
সোনার হারটি গলায় ঝোলে,
ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে মৌ পাশের পাড়াটায় ।
চলছে মৌ সোজাশুজি,
ভাবছে সবাই পুতুল বুঝি,
মৌ-কে তোরা দেখবি যদি চুপি সারে আয় ।



লিমেরিক

হান্নান আহসান

খাগড়ার খেদারাম ভেদারাম জানা
ফিটফাটে দিন যায় সাফ বাবুয়ানা ।
বেলবট্ প্যান্ট চাই
আর চাই নেকটাই ।
চুল ছাঁটে উড়ে গিয়ে একদম ঘানা ।



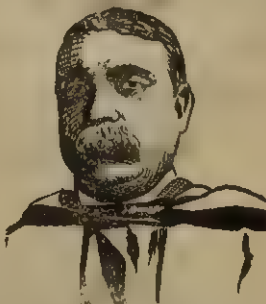
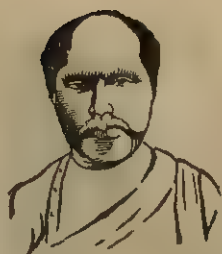
উত্তর পাৰ্বে বই-এর শেষ পাতায়

স্মরণীয়দের চেম



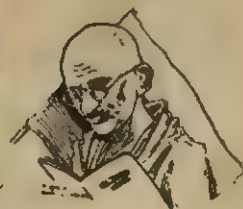
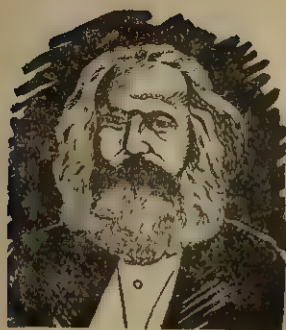
উত্তর পাবে বই-এর শেষ পাতায়.

স্মরণীয়দের চেন



উত্তর পাবে বই-এর শেষ পাতায়

স্বরগীতদের চেন



উত্তর বই-এর শেষ পাতায়

স্বয়ংসিদ্ধের চেন

গুরু নানক

ইন্দিরা দেবী



পনেরো শতকের মাঝামাঝি। দিল্লীর বাদশাহী তখত তখন সুলতান বহলদুন মোদীর দখলে। সুলতানীর গৌরব সূর্য তখন সে সময় অস্তমিত। এক কালের সেই বিশাল সাম্রাজ্য তখন ভাঙ্গনের মুখে। ভাঙ্গনের এই গতিরোধ করা বহলদুন মোদী কিম্বা তার পরবর্তী বংশধরদের সাধ্যান্ত ছিল না। সে সব কথা থাক। আমরা তাঁর রাজত্বকালে একটি আশ্চর্য ঘটনার কথা বলছি।

শিখ ধর্মের প্রবর্তক গুরু নানক। বহলদুনের রাজ্যাভ্যাস ১৪৬১ খৃঃ। নানকের জন্ম তার ১৮ বছর পর ১৪৬৯ সালে। খনী না হলেও মোটামুটি স্বচ্ছল পরিবারের ছেলে নানক। পরিবারের ভরণ-পোষণ চলতো কৃষি আর ছোটখাটো ব্যবসায়ের আয় থেকে। সামান্য লেখাপড়া শিখে নানক পৈতৃক ব্যবসারে যোগ দেবেন—এই ছিল বাবা কাল বেদীর একান্ত ইচ্ছা। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই নানকের লেখাপড়া বিষয়ে এতটুকু ঝোঁক ছিল না। সামনে বই খোলা থাকতো, নানক অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতেন খোলা আকাশ, মেঘের আনাগোনা, কিম্বা গ্রামের প্রান্তে যেখানে শূরু হয়েছে গভীর জঙ্গল সেইদিকে। গাছপালা বিচিত্র ফলমূল আর বিচিত্রতর পাখীর ঝাঁকএর দিকে। দেখতে দেখতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতো—বালকের কোন হুঁস থাকতো না। শেষ পর্যন্ত অনেক বকার্বাকি আর মারধোরের ভয় দেখানোর পর নানকের হাতে কিছু নগদ টাকাকড়ি দিয়ে ব্যবসা শূরু করার জন্য শহর অঙ্গলে কেনাকাটার জন্য পাঠানো হলো। কিন্তু টাকা হাতে পেয়ে গঞ্জে ঘাবার পাশে সব তিনি বিলিয়ে দিলেন সর্বত্যাগী সাধু-সন্ন্যাসীদের দান করে। সুতরাং ব্যবসায়ের রুজি রোজগারের থেকে সংসারের কিছু আয় হবে—বাবার এই আশা অপূর্ণই থেকে গেল।

মা বাবা দু'জনেই ভাবলেন ছেলের বিয়ে দিলে সংসারের প্রতি অনাসক্তি চলে যাবে। সুলক্ষণা পাত্রীর সঙ্গে যথাসময়ে নানকের বিয়ে হলো। কিন্তু অবস্থা একটুও বদলালো না। তিনি আগের মতই ঈশ্বর প্রেমে বিভোর। সংসারের প্রতি কোনো মোহই নেই তাঁর। শেষ পর্যন্ত সংসারের ছোট গণ্ডি ছেড়ে তিনি বীরিয়ে এলেন বৃহত্তর জগতের সাড়া পেয়ে। তাঁর সমস্ত চিন্তা জগৎ আচ্ছন্ন করে ছিল একদিকে ঈশ্বর অপরিদিকে

মানুষ। দেশে তখন ঘোর অরাজকতা, মানুষে মানুষে প্রভেদের দেয়াল, ধর্মের নামে অধর্ম, পরস্পরের প্রতি হিংসা হেয, দুর্বলের প্রতি প্রবলের সদৃশ অত্যাচার। দুর্গম পথের যাত্রী নানক—অনির্দেশ্য তাঁর যাত্রা। সঙ্গে বিশ্বস্ত সঙ্গী ও অনুচর মর্দানা, ধর্ম মসলমান কিন্তু নানকের একান্ত অনুগত। তার হাতে রবাব। মর্দানা গান ভালবাসতো। তার মধুর কণ্ঠ থেকে বার হরে আসা গান যে শুনতো, সব কাজ ভুলে সে তন্ময় হয়ে যেতো সেই প্রাণ মাতানো গানে। শব্দই কি সুর? গানের কথাগুলোও সমান প্রাণস্পর্শী। কথার রচয়িতা নানক স্বয়ং—কথা ও সুরের মণিকাণ্ডন যোগ।

সভ মঁহ জ্যোতি, জ্যোতি হৈ সোই
তিস দৈ চানভিসভ মঁহ চানন্দ হোই
গুরুসাধী জ্যোতি পরগট্ট ছোই।
জ্যো তিসু ভাবে স্দ আরতি হোই।

অর্থাৎ সকল বস্তুর মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে জ্যোতি। সে জ্যোতি, হে প্রভু, তোমারই প্রকাশ। তোমার জ্যোতিতে জ্যোতিস্মান চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারকা। গুরু সাক্ষী তাঁর চরণতলে বসে অবতরে ঘটেছে সেই জ্যোতির প্রকাশ, হে প্রভু, আমি বদ্বোঁছ যা তোমার প্রীতি সম্পাদন করে তাই তোমার শ্রেষ্ঠ আরতি।

যখন যেখানে যান নানক, সেখানেই গড়ে ওঠে ভক্তের দল। কিন্তু কোনো এক জায়গায় এক নাগাড়ে বেশী দিন থাকতে রাজী নন তিনি। তাই প্রায় অবিরাম তাঁর পদযাত্রা। ক্রমাগত ঘুরতে ঘুরতে তারপর নানক এলেন সনদৈপদুর শহরে। সেখানকার ধনী রইসরা তাঁকে অতিথি হিসাবে পাবার জন্য আগ্রহী। কিন্তু নানক বেছে নিলেন এক ধরিদ্র ছুতোর মিস্ত্রির বাড়ী। মিস্ত্রির নাম লালদ। শহরের বাইরে এক প্রান্তে তার ছোট কুঁড়ে। খবর পেয়ে দলে দলে বহু লোক নানকের দর্শনের জন্য আসতে লাগলো। তাদের আনা-গোনার মদ্বিরত হয়ে উঠলো লালদর কুটির আর তার আশপাশ।

...শহরে বাস করতেন সুবেদারের ঘেওয়ান মালিক ভগো। তার অসাধারণ প্রতাপ, তিনিই যেন ক্ষুদ্রে সুবেদার। এ হেন ধনী প্রভাবশালী ব্যক্তির বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ না করে নানক লালদ মিস্ত্রির মত এক দারিদ্রের বাড়ীতে অবস্থান করছেন জেনে মালিক ভগো রাগে অভিমানে ফেটে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী পাঠিয়ে তিনি দরবারে তলব করলেন লালদ আর তার অতিথিকে। ভগো নানকের কাছে জানতে চাইলেন—সব বড় বড় সাধু সন্ন্যাসী ফকির যারা, তাঁরা এই শহরে আসেন, তাঁরা সকলেই আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন, তাঁদের যথাযোগ্য সেবার পৰ্য্যাপ্ত ব্যবস্থা করে রেখিছ, রেখিছ বহু অর্থ ব্যয়ে। কিন্তু আপনি আমার আতিথ্য গ্রহণ না করে এই নগর্য্য মিস্ত্রির বাড়ীটি বেছে নিলেন কেন? এতে কি আমাকে অপমান করা হলো না? নানক তৎক্ষণাৎ প্রশ্নটির জবাব না দিয়ে মিষ্টি হাসি

হাসলেন। তাতে ভগোর রাগ আরো বেড়ে গেল। তিনি গলা চড়িয়ে বললেন :
কথার জবাব দিন, জবাব না দিলে এখান থেকে আপনাকে যেতে দেওয়া হবে না।
দেখছি আমার চিনতে পারেননি এখনও।

এবার নানক জবাব দিলেন : চিনি বলেই তো আপনার আতিথ্য গ্রহণ না করে এই
দীন দরিদ্র লালদর বাড়ীতেই আশ্রয় নিয়েছি। ঐ লালদেই আসল ঐশ্বর্যের মালিক,
আপনি নন।

ভগো এবার আরো রেগে গেলেন। তাঁর মন্থ থেকে কথা সরছিল মা।

নানক বললেন : দেওয়ান সাহেব, আমি আপনাকে বদ্বিষয়ে বলছি, আপনার অতিথি-
শালা থেকে কিছু খাদ্য এখানে আনার ব্যবস্থা করুন।

তারপর লালদর দিকে তাকিয়ে বললেন : ভাই লালদ, আমার জন্য আজ এবেলা যা
খাবার প্রস্তুত আছে বাড়ী গিয়ে সেই খাবার এখানে নিয়ে এসো।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দ্দ' রকমের খাবার হাজির। মালিক ভগোর রন্ধনশালা থেকে
এলো মালপোয়া, পদরী, মিষ্টান্ন। লালদর বাড়ী থেকে এলো দ্দ' টুকরো আখপোড়া
শুকনো রুটি আর যৎসামান্য সবজি। ভগোর বাড়ীর খাবারের তুলনায় নেহাৎই
বেমানান।

নানক প্রথমেই তুলে নিলেন ভগোর বাড়ীর পাত্র থেকে খাবারের কিছু অংশ। হাতে
নিয়ে সেগুলো তিনি নিঙুরাতে শ্দরু করলেন। কি আশ্চর্য! সেই নিঙুরানো খাবার
থেকে ঝরে পড়তে লাগলো ফোঁটা ফোঁটা রক্ত। তারপর লালদর বাড়ীর রুটী হাতে
নিয়ে নিঙুরাতে শ্দরু করলেন। কী আশ্চর্য! যেই নিঙুরানো শ্দরু করলেন তা
থেকে বেরিয়ে এলো দ্দ'ধের ধারা।

যাঁরা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁরা বিস্ময়ে হতবাক। ভগো সঙ্গে সঙ্গে সাধুর পা
জড়িয়ে ধরে তাঁর কৃপা ভিক্ষা করলেন। নানক তাকে সান্ত্বনা দিয়ে লালদকে সঙ্গে
নিয়ে গেলেন সাময়িক আশ্রানায়।

গরীবের রক্ত শোষণ করে ধনীদেব ধন, ধনী লোকের দম্ভ অস্তঃসারশূন্য—সেদিন
নানক তাই বদ্বিষয়ে দিলেন এই ঘটনার মাধ্যমে। অস্তরের উদারতা আর চরিত্রের
বিশুদ্ধতাই মানুষ্যের আসল ঐশ্বর্য।

এই ছিল নানকের বাণী।

মোটা-মুটি

লক্ষ্মণ কুমার বিশ্বাস

টালিগঞ্জের মোটা আর টালাপার্কের মুটি
বিয়ে হল ছুটির ।

সেই থেকে দুই মোটা-মুটি

ভালই ছিল মোটামুটি

খেয়ে-পরে জীবন কাটায়—মোটা-মুটির জুটি ।

ভোজন রসিক মোটা এবং ভোজন রসিক মুটি

রুই কাতলা মোটার প্রিয়, মুটির মটর শুঁটি—

মোটা এবং মুটি—

দিনের বেলায় ভাত খেত আর

রাতের বেলায় রুটি ।

সেবার পুজোর আগে—

বললো মুটি মোটাকে তার বড়ই ভালো লাগে

কোথাও নিরে যেতে যদি

দেখতে পেতাম পাহাড় নদী

সংসারের এই ঘানি থেকে দুদিন পেতাম ছুটি ।

বলেই মুটি ভীষণ খুশি হেসেই লুটোপুটি ।

মোটার ছিল অঢেল টাকা, হাতেও অঢেল ছুটি ।

বললো—‘তা বেশ : চলো না-হয় মাইশোর বা উটি ;

রেল চলেছে গম্-গমা গম্

মুটির পায়ে মল বমা-বম্—

ঘুরল এ দেশ ঘুরল ও দেশ, অশ্বযানে উঠি ;

মোটা এবং মুটি ।

কোথায় যেন ছিল পাথর মস্ত বড়

খাড়াই পথে ভয়েই মুটি জড়-সড়ো

ইঠাৎ মুটি ছিটকে পড়ে দাঁতপাটি ছিরকুটি ।

বেড়ানর সখ মিটলো মুটির—

ফিরলো মোটা-মুটি ।

সেই থেকে রোজ মোটার সাথে মুটি

পানের সাথে চুণ ঘসলেই বাধাতো খুন সূটি ।

অবশেষে ভেঙে গেল মোটামুটির জুটি—

মোটা গেল টালিগঞ্জে—

টালাপার্কে মুটি ।

একদিন যুগান্তরে

রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়



পাহাড়ের বদকে, বদক ঘষে ঘষে, আশু আশু এগিয়ে চলেছে গাড়িটা। সবাই নীরব। চারিদিকে মাঠ, তার মাঝ দিয়ে মাটির বদক ফুঁড়ে কখনো উঠে পড়েছে পাহাড়। টিলা। গাড়ির স্পীড একটু একটু করে কমে আসছে। বদকের ভেতরটা ধুকধুক করছে। উপরে উঠছি, উঠছি, উঠছি—কত, কত উপরে। ১০০০ ফুট ২০০০ ফুট আরও, গাড়ি এবার বেক নিল। ৩৮০০' সরু পাঁচালা রাস্তা, সাধা রঙ দিয়ে পথ নির্দেশ আঁকা। কত নীচে পৃথিবী,—ষে রাস্তা দিয়ে বাসটা এসেছে, মনে হচ্ছে সেটা পেছনে পড়ে আছে এক মৃত অজগরের মত।

ধীরে, অতি ধীরে গাড়িটা এগোচ্ছে। সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে বিশাল এক কালো পাথরে গড়া দরজাটা। বড় বড় চৌকো চৌকো কালো পাথরে গড়া। কত আগেকার এ দরওয়াজা। কত যুগের বোবা সাক্ষ্য ওরা। ওদের মধ্যে যেন এক অশরীরী ভাব। একটু একটু করে কালো দরওয়াজার গহ্বরে আমরা ঢুকে যাচ্ছি—যাচ্ছি—যাচ্ছি। ভরে চোখ বদজে ফেললাম। কানে এসে বাজল এক প্রচণ্ড জন কোলাহল। একসঙ্গে এগিয়ে আসছে অনেক অনেক সৈন্যদল, তালে তালে পা ফেলে, পালে পালে। পাহাড়ের বদকে বদকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তাদের ভারী পায়ের শব্দ। তার সঙ্গে আসছে বাদ্যকারের দল। প্রত্যেকটি পাথর যেন কেঁপে উঠছে। ওরা আসছে, ওরা আসছে—একে একে, দূরে দূরে, ওরা আসছে দৃষ্ট পদক্ষেপে। গদম্ গদম্ গদম্ প্রচণ্ড কামানের শব্দ। চিৎকার করতে গেলাম, গলার স্বর আটকে গেল। ঠিক এই সময় গাড়িটা ব্রেক কষে থোপ করে থেমে গেল। একটা দোলদানি। চোখ খুলতে দেখি গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে এক প্রকাণ্ড চত্বরে।

একে একে নেমে এলাম গাড়ি থেকে। সুন্দর বৃক্ষছায়াচ্ছাদিত পথ। সুন্দর ঝকঝকে সাজানো চারদিক। নানা জাতের গাছ।—“সাহাব” চমকে উঠে পেছন ফিরে তাকালাম। চোখে পড়ল এক বিচিত্র মানদুষ। মানদুষ কি। লম্বা দশাশই চেহারা। বেশ ফরসা এক মূখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি। গারে এক অদ্ভুত পোশাক। অনেকটা জোম্বা জাতীয়, ওতে আবার চুমকির কাজ। অনেকটা মিউজিয়ামে রাখা রাজা মহা-

রাজাদের পোষাকের মত। চোখের পানে তাকালাম—থমকে গেলান—উঃ কি বরফ শীতল চোখ।

চোখ মেলে চারদিকটা দেখলাম—এ একটা আস্ত পাহাড়—তার উপরেই আমরা উঠে এসেছি অনেক পাহাড়, পাহাড়ে পথ পার হয়ে।

—গাইড লাগবে সাহাব?

উঃ তাহলে এ পার্শ্বব ব্যক্তি। তবুও ওর গলা শুনে মনে হল ও যেন কথা বলছে গুহাভ্যন্তর থেকে। দূরগত সেই ধ্বনি। আমি কিছ্ বলার আগেই সে আমার ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে চলল। সামনের দিকে। কোনও কথা বলল না। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত আমি চললাম ওর পিছদ পিছদ।

সামনেই পড়ল এক বিশাল মন্দির, পাথরে গড়া দ্বার পার হয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম, চারিদিকে পাথরে গড়া দেওয়াল। ঠাণ্ডা পাথরের মেঝে। সামনের দ্বার পার হয়ে ভেতরে দেবী মূর্তি। আশ্বে আশ্বে ভেতরে ঢুকলাম। অন্ধকার, উঃ কি নিশিছন্দ অন্ধকার। কোলের ছেলেও যেন দেখা যায় না, শুধু দূরে, সামনে জ্বলছে এক উজ্জ্বল আলো, শিখা জ্বল জ্বল করে। দেওয়াল ছ'য়ে ছ'য়ে এগিয়ে চলছি। সমস্ত স্থানটা জুড়ে বিরাজ করছে এক অপার্শ্বব ভাব। হাতে লাগছে ঠাণ্ডা দেওয়াল, ভেতরে জ্বলছে ছোট প্রদীপ—আর দেবীর কপালের ঐ হীরক খণ্ড।—“সাহাব”—গম্ভীর কণ্ঠ জানিয়ে দিল তার অস্তিত্ব।

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলছি। হঠাৎ একটা ঝোড়ে হাওয়া যেন আমার কানের পাশ দিয়ে চলে গেল। যেন বলে গেল—দূর হ, দূর হ—হঠাৎ যা হঠাৎ যা। ভয়ে ছুটে বার হয়ে এলাম।—“সাহাব” ওঃ সেই ভারী অস্তিত্ব।

দূরে শহর, যেন পটে আঁকা ছবি। ডানদিকে একটি বড় পাহাড়, পাহাড়ের সামনেই একটি ছোটখাট গুহা। এগিয়ে গেলাম পায়ে পায়ে, গুহার দিকে। সামনের একটা পাথরের আসন, ছোট জানালা।—এ ধর্মের স্থান, মহাত্মা শনক মূর্তির আসন।” গম্ভীর গলা, যেন মনে করিয়ে দিল আমি এরকম স্থানে অপাংক্তেয়, আবার বার হয়ে এলাম অভিজুতের মত। (১)

ঘুরতে ঘুরতে যে জায়গাটার এসে দাঁড়িলাম সেখানে চারদিকে ঘেরা বাগান—পাশ দিয়ে নেমে গেছে কতগুলি সিঁড়ি নিচের দিকে। গদনতে পারলাম না যে কত দেওয়ালে লেখা টিপদুর গুপ্ত সিঁড়ি। সামনে দোতলা বাড়ি তার গায়ে লেখা—টিপদুর গ্রীষ্মাবাস। হাতে একটা হাত তৈকল। চোখ ফিরিয়ে দেখি সেই গাইড। চোখে তেমনি স্থির দৃষ্টি। দেহ তেমনি স্থির। নিথর। কণ্ঠ তেমনি নীরব। হাতটা তুলল, হাত

(১) জায়গাটার নাম নন্দীগ্রাম ছিল। বাঙ্গালোর থেকে ৭৫ মাইল। সারা মহাশূর জুড়েই টিপদুর স্মৃতি। সেদিন ও'র স্মৃতিমাথা মহাশূরে বাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল আমরা বিশ্বাসঘাতকতা করেছি শহীদদের প্রতি। আমিও, আমিও তাই সমান পাপী। গল্পটি এরই ফলশ্রুতি।

বাড়িয়ে দিল, ধরল আমার হাতটা উঃ কি ভীষণ ঠান্ডা, মনে হলো যেন হঠাৎ একটা ভীষণ বিস্ফোরণে আকাশ বাতাস সব কেঁপে উঠল।

দুঃ হাত দিয়ে চোখ ঢাকলাম। কোথায় যেন চলেছি, কোথায় কত দূরে—এ আমি যেন সে আমি নই, অন্য কেউ—কে আমি—এই আমি। চলে গেছি অন্য যদুগে! (২)

*

*

*

দূরে ইংরাজ শিবির থেকে ভেসে আসছে উগ্র চিৎকার। হিপ হিপ হুদুরে। সঙ্গে বিলাতী ব্যাণ্ডের আওয়াজ—রুল রিটানিরা রুলস দি ওয়েভস—হিপ হিপ হুদুরে। সাজান রাজসভা। সিংহাসনে বসে সদুলতান টিপু, এক পাশে দেওয়ান, আদেশের অপেক্ষায়। এপাশে, ও পাশে শান্দা।—“দেওয়ান সাহেব।”

—হজরত।

বাপজানের ইস্তেকাল হওয়ায়, ফিরিজিরা ভাবছে লড়াই শেষ, মহাশূর সিংহ পরাস্ত, পরাভূত। না, তা হবে না। লড়াই আবার হবে।

—কিন্তু হজরত, মাক্কালোরে আমরা সন্ধি করেছি।

আমরা করি নি ফিরিজীরা করেছে ইউরোপের যুদ্ধ পরিস্থিতিতে। অবশ্য এতে আমাদের কারোই তেমন লাভ বা ক্ষতি হয়নি, সে কথা নয়। ওদের আমি দোস্ত ভাবতে পারি নি, পারব না। দেখা যাক এ যুদ্ধের ফল কি।

—কিন্তু হজরত, পেশোয়া, নিজাম, ওরা তো ইংরেজ পক্ষে, এ ভাবে যুদ্ধ করা কি ঠিক হবে।

—হবে, হবে—সদুলতান টিপু মাথা নীচু করেনি, করবে না।

দরবার শেষ হলে, দেওয়ান সৌদীন বাড়ি ফিরল শেষ রাগেই। অত্যন্ত খীনে সন্তপ্তগে। একবার এগোয় আবার দেখে পেছন ফিরে কেউ আসছে কিনা। বড় চতুর টিপু। হা—হা—হা।

পা টিপে টিপে চলেছে দেওয়ান, আঁধার ঘন ঘুট ঘুটে। বুক কাঁপছে। ওই বদ্বি কেউ দেখে ফেলল। নিজের পায়ের পব্দে নিজেই চমকে দাঁড়ায়।

পূরনো ভাঙা বাড়ি। এখানে ওখানে বালি খসে পড়েছে। আন্তে আন্তে সিঁড়ি পার হতে লাগল। চেনা পথ, তবুও অন্ধকারে পা বেধে যাচ্ছে।—“বাপজান।” থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে দেওয়ান—কে! কোন?”

—সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে বড় ছেলে ইমাম। ঘন আঁধারেও ওর দুটো চোখ জ্বলছে, জ্বল জ্বল করে।

—কি করছ বাপজান।

—কি—কি করেছি, কি করছি।

—অনেকক্ষণ ধরে ওরা বসে—

(২) স্থান ঘটনা ও গাইড চরিত্র-পোষাক সত্য। নামবার সময় ওই আমাদের পথ দেখিয়ে নামিয়ে নিয়ে আসে।

—ওরা, ওরা মানে কে—কে—

—নিজাম আর পেশোয়ার লোক ।

মাথাটা নীচু করে দেওয়ান জামার খুঁটটা খুঁটতে থাকে । পাশ কাটিয়ে সরে যেতে চেষ্টা করে ।—“বাপজান—” দৃঢ় পেশীবদ্ধ হাত দুটো দিয়ে সিঁড়ির মুখটা আটকে দাঁড়ায় ইমাম ।

—উপায় নেই, অনেকটা এগিয়ে এসেছি । আর পেছোতে পারব না । কি জবাব দেব ওদের যে জবান দিয়েছি ।

—খোদার দরবার থেকে যখন এসেলা আসবে তখন কি জবাব দেবে বাপজান ?

কোন উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেল দেওয়ান দেওয়াল ঘরে । ওপরে তিনজনকে দেখা যাচ্ছে । বাইরে থেকেও শোনা যাচ্ছে গলার শব্দ ।

ভোরের আর দেরী নেই খুব বেশি । ঘণ্টা দুই তিন পরেই শোনা যাবে আজান শব্দ ।

তার আগেই ওদের ফিরতে হবে, নইলে বিপদে পড়ে যাবে ওরা ।

সোদিনও ধরা পড়ে গেল দেওয়ান ইমামের কাছে । রাতের অন্ধকারেই ফিরছিল পিছনের দরজা দিয়ে সমস্ত আলোগদুলো নেভানো । কি অন্ধকার । তবুও চলেছে, বিড়ালদের দৃষ্টি চোখে নিয়ে—বাপজান— । থমকে দাঁড়াল দেওয়ান ভীতগলার উত্তর দিল—
“এ যুদ্ধ । আমি কি করব ।”

—এ যুদ্ধ নয় বাপজান, এ বেইমানি ।

—খবরদার ইমাম ।

গর্জে উঠল দেওয়ান । ‘আমার উপর খবরদারি আমি বরদাস্ত করব না যাও ।’
মাথা নীচু করে ইমাম সরে গেল ।

*

পতনের এ কি পূর্বাভাস । হাঙ্গামারের ম্বল্প কি শেষ হয়ে যাবে ? না—না । আর একবার দেখতে হবে দেখা করে । খবর পাঠানো হল মন্সিকে । তারপর ডাকলেন টিপু তার নিজের দূতকে ।

সবার অলঙ্কে রাতের অন্ধকারে খত নিয়ে দূত দূত চলে গেল । লক্ষ্য ফরাসী শিবির ।

শেষ চেষ্টা । কাঁটা দিয়ে কাঁটা ভুলতে হবে । সব দেখল, শুনল দেওয়ান । তারও শেষ চেষ্টা ।

দূত চলে গেছে । সারা পৃথিবী সোদিন ঘুমিয়ে পড়েছিল । জেগেছিল শুধু দরিয়া দৌলতাবাগের ঘরটি । জেগে আছেন টিপু । আর একজন...সে, দেওয়ান । ঠায় দাঁড়িয়ে । লক্ষ্য—কোথায় কোনদিকে যান সওয়ার দূজন ।

রাতের অন্ধকারে ছুটে চলেছে একটা কালো ঘোড়ার পিঠে এক সাওয়ার । পরনে তার পোষাক খুব লক্ষ্য না করলে বোঝা যান না । সে ছুটে চলেছে—দূরে

ইংরাজ শিবিরে। সুলতানের পাঠানো ছকের নকল তার হাতে। অনেক ধন—অনেক।
চলেছে দেওয়ান

ইংরাজের কুট রাজনৈতিক বুদ্ধির কাছে হেরে গেল টিপু। তবু জীবন দিয়ে চেষ্টা করল হারদারের স্বপ্ন রক্ষা করতে হলনা—পারল না। ছিন্ন শির তার পড়ে রইল—মাটিতে। সফল হল না হারদারের স্বপ্ন।

—বাপজান।

—কে?—

—বেইমানি করে সুলতানকে হারালে। ফিরিঙ্গী জিতে গেল।—বিফল হল হারদারের স্বপ্ন।

—না, আমি বেইমানি করিনি, এ, যদু। হ্যাঁ, এ যদু।

না, এ বেইমানি।—ইতিহাস তোমাদের ক্ষমা করবে না বাপজান। সুলতান হবে শহীদ—তোমরা হয়ে থাকবে বেইমান—বিশ্বাসঘাতক—যদু যদু ধরে। শহীদের প্রতি করলে বেইমানি।

*

*

■

চমকে উঠল নন্দী হিলের উপর দাঁড়িয়ে কে যেন বলল—“তোমরা বিশ্বাসঘাতক—বিশ্বাসঘাতকতা করেছ শাহীদের সঙ্গে—”। কথা কে বলল।—“সাহাব” কে! ও তুমি! সেই গাইড। সামনে দাঁড়িয়ে। এ কে! গাইড-না-সেই স্বপ্নে দেখা ইমাম! —“সাহাব, চারটে বেজে গেছে। বাস চলে গেছে।”

—আঁ তবে যাব কি করে।”

—ভন্ন নেই, টিপুস ড্রপের পাশ দিয়ে একটা রাস্তা আছে।”

একমুখ খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, ছোঁড়া মল্লয়া জোম্বা পরণে। লোকটি এগিয়ে চলেছে।

সারা দেহ মন কেমন যেন এক আচ্ছন্ন ভাব। তবুও চলোঁছি, সামনের ঐ লোকটি—মানুষ। ১০০, ২০০, ৩০০-সিঁড়ির পর সিঁড়ি পার হয়ে নেমে আসছি। এক একবার বসতে চেষ্টা করছি, একটা ঠান্ডা হাত আমার টেনে তুলেছে, ৫০০, ৬০০, ৭০০ শেষে ১০০০, ১৫০০—“না, আর পারি না নামতে। আমার একটু বসতে দাও।—

—দেঁরি হলে চিকবালপুরমের বাস চলে যাবে।

ওঃ। এ কি আমার পাপের শাস্তি! এখনও কি শেষ হয় নি। কিন্তু কে শোনে! ও স্থির পায়ে নেমে চলেছে—কি নাম তোমার, ইমাম? দাড়াও।” চিৎকার করি ও দাঁড়ায় না। ২০০০ সিঁড়ি হয়ে গেল আর কত—কত দূরে পৃথিবী। ও কি একটুও থামবে না। পা যে চলছে না, ভারী হয়ে আসছে।

নীচে দূর ধারে গভীর খাদ। রাতের ছায়া এগিয়ে আসছে, পা কাঁপছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। ও নামছে—নামছে—নামছে—তবুও নামছে।

—ইমাম, একটু দাঁড়াও আমি আর পারছি না—

—সাহাব এসে গেছি !—

২৫০০ সিঁড়ি শেষ, বসে পড়ি পথের খুলায়, চোখ বুল্জে আসে ।—

চোখ খুললে দেখি—সামনে আমার ব্যাগ, গাইড নেই ।

পরিসা না নিয়ে ও চলে গেল ।



আনন্দ

দীপ্তি দ্ব্যম্বুজ

শরতের ভোর

শিশির শিশিরে

লিখে যায় যার কথা,

বনে বনাঙ্কে

পাখিদের গানে

শোনা যায় যে বারতা,

পদ্য কলিরা

যার কথা বলে

পদ্য দীঘির জলে,

সাদা মেঘগুলি

যে কথাটি নিয়ে

নীলাকাশে ভেসে চলে,

সে তো 'আনন্দ',

শুধু আনন্দ,

প্রিয় আনন্দ, জানি ;

শরৎ-আলোয়

দেখা যাবে যার

দীপ্ত আননখানি ।



জয়ন্তীয়াদের দেশে

মুক্তিপদ চৌধুরী

খাসি, জয়ন্তীরা ও গারো । মিষ্টি নামের তিনটি পাহাড় ।

পূরণে আসামের এই তিনটি পাহাড় নিয়ে নতুন রাজ্য মেঘালয় । এখন অবশ্য আর নতুন নেই । দেখতে দেখতে সতেরটা বছর কেটে গেছে । মেঘালয় এখন পরিচিত নাম । আমি যাচ্ছি জোরাই । জয়ন্তীয়াদের আপন দেশে । মেঘালয়ের রাজধানী শিলং থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল অর্থাৎ চৌষটি কিলোমিটার দূরে । পূর্ব দিকে চুরাঙ্গিশ নম্বর জাতীয় সড়কের উপর । এই পাহাড়ী পথ দিয়ে আজকাল আসামের কাছাড় জেলার সদর শিলচর পর্যন্ত সরাসরি বাসে যাওয়া যায় । শিলং থেকে শিলচর বা করিমগঞ্জ যাওয়ার জন্যে আর গুয়াহাটি আসার প্রয়োজন নেই ।

মেঘের দেশে এই তিন পাহাড়ী খুদে রাজ্যটিকে পাঁচটি জেলায় ভাগ করা হয়েছে । সর্ব-পশ্চিমে পশ্চিম গারো পাহাড় থেকে শুরু করে পূর্ব গারো পাহাড়, পশ্চিম খাসি পাহাড়, পূর্ব খাসি পাহাড় ও সর্ব-পূর্বে জয়ন্তীরা পাহাড় । জেলাসদরগুলোর নাম যথাক্রমে তুরা, উইলিয়াম নগর, নংস্টয়ের, পিনং ও জোরাই, সবই পাহাড়ী শহর ।

সৌন্দর্য জলবায়ু ও আড়ম্বরে অবশ্যই শিলং সবার সেরা । যে জন্যে এক সময় সাহেবরা আদর করে এই শহরটির নাম দিয়েছিলেন; পূর্ব দেশের স্কটল্যান্ড । উচ্চতা বিশেষে ঠান্ডা গরম ও গুরুত্ব অনুযায়ী জায়গাগুলোর আধুনিকতা ও আড়ম্বরে ফারাক থাকলেও, আমার কাছে মেঘালয়ের প্রতিটি জায়গাই সুন্দর । তাই যখনই শিলং আসি কাজের ফাঁকে প্রতিবারই কাছাকাছি কোনও না কোনও জায়গার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ি ।

স্থানীয় বাসে চড়েছি। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের মতই এই পাহাড়ী অঞ্চলের বাসেও প্রায় সব সময়ে ভিড় লেগে থাকে। অবশ্য দূর পাল্লার রিজার্ভার্ড সীটগুলো বাসগুলো ছাড়া। যখন সীটে প্রথম বসলাম, তত ভিড় ছিল না। এমন কি বাসটি স্ট্যান্ড থেকে ছেড়ে আসার সময়েও না। শহরের অঁকাবাঁকা উঁচু নিচু পথে যখন বাসটা হামাগুড়ি দিয়ে এগুনোর কান্নদায় ধীরে ধীরে চলতে শুরুর করেছে, অল্প সময়ের মধ্যে ভিতরটা যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা হয়ে গেল। কলকাতার ম্যাকস ও মিনিবাসের মত জোয়াইনের এই মিডি বাসটার কন্ডাক্টর ও হেলপারও সমানে চিৎকার করে যাত্রীদের আহ্বান করেছে, এতবার শিলংয়ে এসেও খাসিয়া ভাষাটা ঠিক বঝতে পারি না। তবে মনে হল, চিৎকার করে ওরা বলছে, বাসটা একেবারেই খালি। যদিও ভিতরে আর পা ফেলার জায়গাটুকুও নেই।

বাসের মধ্যে সব জোরা সীট, অর্থাৎ মাত্র দুজন যাত্রীর বসার জায়গা। কিন্তু প্রায় সব সীটে তিনজন যাত্রী গাধাগাড়ি করে বসে। আমার পাশের সীটে বসেছিল একটি ফুট-ফুটে চেহারার খাসিয়া ছেলে। বয়স দশ থেকে বারো মধ্য, পরণে স্কুলের পোষাক। কোলে ছোট চামড়ার সন্টকেশ। তাকে আমার দিকে একটু ঠেলে দিয়ে আড়াই তিন ইঞ্চির মত জায়গা বের করে এক মধ্য বয়সী ভদ্রমহিলা নিশ্চিন্ত মনে বসে তাম্বুল চিবোচ্ছেন। আসাম ও মেঘালয়ে তাম্বুল খাওয়ার প্রচলন খুব বেশি। এক ফালি পান পাতা, নরম চুন ও কাঁচা সূপারি। এরই নাম তাম্বুল।

শিলং শহরেও বাসের চেহারা প্রায় একই রকম। শহরটি প্লেটো বা মালভূমির উপরে বলে একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত থেকে নির্মিত বাস চলাচল। পৃথিবীতো দূরের কথা, ভারতেরই সব পাহাড়ী শহর দেখার সন্ধান পাইনি। তবে অনেকের কাছে শুনছি, পৃথিবীর অসংখ্য পাহাড়ী শহরের মধ্যে মাত্র দু চারটে শহরেই স্থানীয় অধিবাসীরা দু চাকা সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়ান। মেঘালয়ের শিলং এই দু চারটে শহরের একটা। আমি অবশ্য আর এক পাহাড়ী শহরে শব্দ দুচাকা নয়, তিন চাকা সাইকেলও চলতে দেখেছি। নেপালের রাজধানী কাঠমান্ডুতে। তবে শিলং ও কাঠমান্ডুর মধ্যে ফারাক হল, প্রথমটি মালভূমি ও দ্বিতীয়টি উপত্যকা।

পাশে বসা ছেলেটির সঙ্গে এর মধ্যে আলাপ করে ফেলেছি ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে। শিলংয়ের এক ইংলিশ মীডিয়াম স্কুলে পড়ে ও হোস্টেলে থাকে। পশ্চিম শ্রেণীর ছাত্র হলে কি হবে, খাঁটি বিলেতী সাহেবের মত ইংরেজী উচ্চারণ ও কথা বলার সমস্ত দরকারে ঘন ঘন ঝাঁকুনি। আমেরিকান সাহেবের কান্নদায় ইয়েস শব্দের পরিবর্তে ইয়া ইয়া। জোয়াইনে মা বাবা থাকেন। তাঁদের কাছে যাচ্ছে। স্কুলের ছুটিতে নয়। দিদিমাকে দেখতে। স্কুলের ফাদারের কাছে মায়ের টেলিফোন এসেছিল। তিনি হোস্টেলের ইনচার্জ ব্রাদারের কাছে খবর পাঠান। সঙ্গে লোক পাঠিয়ে ব্রাদার ছেলেটির বাসে চড়ার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন। দেরি না করে এই সকালের বাসেই। কথার ফাঁকে

মাঝে মাঝে চার্চ দেখে দেখে ছেলোটিকে দু'চোখ বন্ধ করে বন্ধুকে আঙ্গুল দিয়ে ক্রস আঁকিতে দেখে বদ্বলাম, সে ক্রীশ্চান।

বাসটার গতি বেড়েছে। শহর ছেড়ে কিছুটা দূরে আসার পর। দু'পাশে পাইন, ফার ও ওক গাছের জঙ্গল মাঝে মাঝে রোডডেনড্রন ও অর্কিড ফুলের মেলা। আগে শিলং শহরের মধ্যেও যেখানে সেখানে এরকম বনফুলের হাট চোখে পড়ত। জনসংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় গাছ আগাছা পরিষ্কার করে বাড়ি, অফিস ও দোকান তৈরী হচ্ছে। তাই ওয়ার্ড লেক, পার্ক, বটানিক্যাল গার্ডেন ও দু'চারটি বাংলোর সাজানো বাগান ছাড়া শহরের আর কোথাও এরকম সৌন্দর্য চোখে পড়ে না। তবে শিলং থেকে একটু দূরে, অর্থাৎ দশ থেকে বার কিলোমিটার পথ পরিক্রমা করতে পারলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব সমারোহ দেখতে পাওয়া যায়। সবুজ পাহাড়ের গা বেয়ে নাচতে নাচতে নেমে আসছে জলপ্রপাতের ফেনা মাখানো জলস্রোত। এই দৃশ্য একটা নয়, বেশ কয়েকটা। এলিফ্যান্ট ফলস, বিশপ ফলস, বিডন ফলস, স্ক্রুড ইগল ফলস ও সুইট ফলস ছাড়াও আর বহু নাম।

এই সফরে জোয়াইয়ের পরিবর্তে চেরাপুঞ্জি যাওয়ার ইচ্ছে ছিল। আগে দু'বার গিয়েছি কিন্তু দু'বারই চেরাপুঞ্জিতে বৃষ্টি পাইনি। অথচ বৃষ্টি পড়ায় বহুকাল ধরেই চেরাপুঞ্জির স্থান বিশ্বে প্রথম। শিলং থেকে পঞ্চাশ কিলোমিটার দক্ষিণ পশ্চিমের এই শহরটি বাংলা দেশের উত্তর সীমান্ত ঘেঁষা। শীতের সময় বৃষ্টি পড়ে না। শুধু মেঘ আর যেন কুয়াশা। মাওসামাই গৃহা আর ফান্টনরেম জলপ্রপাত দেখার জন্যে ওখানে অনেকে বেড়াতে যান।

বাসের অধিকাংশ যাত্রীই খাসিয়া। গারোদের আলাদা ভাবে চেনার অসুবিধে না হলেও খাসিয়া ও জয়ন্তীয়াদের মধ্যে চেহারার কোনও ফারাক নেই। ভাষাও প্রায় এক। মেঘালয় রাজ্যের জন্ম হওয়ার আগে খাসি ও জয়ন্তীয়া পাহাড় নিয়ে শুধু মাত্র একটি জেলা ছিল। সদর দপ্তর শিলং।

আমার সহযাত্রী কিশোর ছেলোটির তার নিজের রাজ্য, পাহাড়, নদী, মানুষ, ভাষা ও আরও নানা বিষয়ে জ্ঞান আছে জানতে পেরে আমিও তার কাছ থেকে কিছু জেনে নিলাম। আর মজা পেলাম সব চেয়ে বেশি, জয়ন্তীয়া পাহাড়ের প্রাচীন রাজাদের গল্প শুনে। বিশেষ করে জোয়াই যাচ্ছি। এমনিতেই জয়ন্তীয়াদের গল্প শোনায় আমার আগ্রহ বেশি হওয়া স্বাভাবিক।

বহুকাল আগে জয়ন্তীয়া পাহাড়ের একটা হ্রদের তীরে কুঁড়েঘরে এক জেলে বাস করত। বেচারী একে গরীব, তার আবার হৃদে জাল ফেলে সবদিন মাছ পেত না। একদিন জালে কোনও রকমে একটা মাছ ধরা পড়ল। খুব খিদে পাওয়ায় সে ভাবল, এই মাছটা আর বিক্রি না করে নিজেই পুড়িয়ে খাবে। মাছটাকে ঘরের মধ্যে রেখে কাঠ জোগাড় করতে গেল। ফিরে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার মনে হল যেন ভিতরে কেউ

আছে। বাঁশের কণ্ডি ও লতাপাতা দিয়ে তৈরী ঘর ও ঘরের দরজা। উঁকি দিলেই ভিতরের সবকিছু দেখা যায়।

দরজার ফুটো দিয়ে ভিতরে উঁকি মেরে দেখে তাজ্জব ব্যাপার! চোখ ছানাবড়া নয়, দইবড়া গয়ে গেল।

কুঁড়ের মধ্যে রাজকন্যার মত ফুটফুটে সুন্দর একটি মেয়ে সব কিছুর অগোছাল জিনিসকে গুঁছিয়ে রেখে ঘর আলো করে পিড়িতে বসে আছে। জেলের মাথাটা দরজায় লেগে গিয়ে শব্দ হতেই সুন্দরী মেয়েটি অবশ্য। তার জায়গায় সেই মাছটা পড়ে আছে। জেলের সন্দেহ হল। ঘর থেকে বেরনোর সময় মাছটাকে সে মাটির সরার মধ্যে রেখে গিয়েছিল। পিঁড়ির উপর এল কি করে?

জেলে আর মাছটাকে না মেরে সরাসরি জেলের মধ্যে জিনিয়ে রাখল।

এই ভাবে দিনের পর দিন কাটে। জেলে বাড়ি থেকে বেরোলেই মৎস্য কন্যা তার সব জিনিস গুঁছিয়ে রাখে। ঘর পরিষ্কার করে। জেলে বাড়ি ফিরলে, আবার মাছ হস্লে যায়। একদিন মৎস্যকন্যা জেলের কাছে থরা পড়ে গেল। জেলের অনুরোধে তাকে বিয়ে করে আর নিজের রূপ পাণ্ডে ফেলত না। সুন্দরী মেয়ের চেহারা বজায় রেখে সুখে শান্তিতে ঘর সংসার দেখত। জেলেও খুব খুঁসি।

যথা সময়ে মৎস্যকন্যার দু'টি সন্তান হল। একটি ছেলে ও একটি মেয়ে।

জেলের কুঁড়েঘরে সুখ শান্তি যেন আর ধরে না। মৎস্যকন্যাকে বিয়ে করেছে বলে আর মাছ না ধরে চাষবাসে মন দিয়েছে।

একদিন বাড়ি ফিরে জেলে তার বোকে দেখতে পেল না। ফুটফুটে ছেলে মেয়ে দু'টি খেলা করছে। কুঁড়েঘরের চারপাশ খুঁজে শেষে জেলে হাজির হল সেই হুদটার তীরে। মৎস্যকন্যা চুপচাপ বসে আছে, জলের দিকে চরে। জেলে কাছে গিয়ে পিঠে হাত রাখতে তার বোঁ আমার মাছ হয়ে এক লাফে জলের মধ্যে ঢুকে গেল। মনের দৃষ্টিতে যখন জেলে তার কুঁড়েঘরের দিকে ফিরে আসার জন্যে মৃদু ঘুরিয়েছে, পিছন থেকে মৎস্যকন্যার কথা শুনতে পেল। মৃদু কোরো না। তোমার ছেলে একদিন রাজা হবে।

জয়ন্তীয়া পাহাড়ের উপজাতি সম্প্রদায় এক সময় মৎস্যকন্যার এই ফুটফুটে সুন্দর ছেলে-টির মধ্যে রাজলক্ষণ দেখে তাকেই তাদের রাজ্য করেছিল।

তার মেয়েটির কি হল? প্রশ্ন করলাম।

দু' কাঁখে কাঁকুনি দিয়ে আমার সহযাত্রী কিশোর বন্ধু বলল, সে আবার বাবে কোথায়? রাজ্যের কাছে থেকে গেল। বোন ভাইকে ছেড়ে কি যেতে পারে?

সামনের সীটে স্যুট টাই পরা এক খাসিয়া ভদ্রলোকও আমার সহযাত্রীর গল্প উপভোগ করছিলেন। কিশোরটির গল্প শেষ হতে বললেন, খাসি জয়ন্তীয়াদের রাজ পরিবারে নিরম অনুরাগী রাজার ছেলে রাজা হতেন না। পরবর্তী রাজা হতেন রাজ্যের বোনের ছেলে মানে ভাগ্নে।

খাসি জয়ন্তীস্নানদের সাধারণ পরিবারে সব কিছ্‌র ভার মায়ের উপর। মায়ের পর সম্পতি ও সংসার দেখাশোনার দায়িত্ব নিতে হয় মেয়েকে।

পিটার অর্থাৎ আমার সহযাত্রী ছেলোটর দিদিমা তাদের সংসারের কর্তা। তাঁর পর কর্তা হবেন পিটারের মা। পিটারের মায়ের পর পিটার নন্দ। তার ছোট বোন রোজী।

পিটারের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে যাওয়ার জোয়াই পেঁছে একটু সমস্যায় পড়ে গেলাম। পিটারের মা বাবা ও দিদিমা আমাকে অন্য কোথাও থাকতে দিলেন না। তাঁদের বাড়িতেই উঠতে হল। পিটারের সঙ্গে আমিও খুঁসি হলাম, তার দিদিমা সুস্থ হয়ে গিয়েছেন বলে। আর উপরি পাওনা পেলাম পিটারের বাবার কাছ থেকে। তাঁর জিপে চড়িয়ে আমাকে জোয়াইয়ের কাছাকাছি জায়গাগুলো ঘুরিয়ে দেখালেন। পিটারও সঙ্গে ছিল। নারতিয়াংয়ের প্রাচীন মনলিখ বা বড় পাথর কেটে তৈরী উঁচু স্তম্ভ, আক্রমণের সময় রাজ-পরিবারের মানদ্বদের লুকিয়ে রাখার জন্য জয়ন্তীয়া রাজাদের তৈরী সিঁদাইয়ের গুহা ও সবশেষে খাডলাস্কেইন হ্রদ। জোয়াই আসার সময় এই হ্রদটার পাশ দিয়েই এসেছি।

হ্রদের তীরে দাঁড়িয়ে এক অপরূপ নৈসর্গিক সৌন্দর্য উপভোগ করছি। পিটার ছুটে এসে বলল, তোমাকে সেই মার্মেডের গল্প বলেছিলাম। দিদিমা বলেন, আবার মাছ হয়ে গিয়ে সে এই লেকটাতেই লাফিয়ে পড়েছিল।

ইচ্ছে

অরুণজ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায়

খুঁসর মাটির জন্তে আমার
ইচ্ছে করে লাফিয়ে নামার
বৃষ্টি হয়ে, বৃকের ওপর
পড়তে ঝরো ঝরো।
সবুজ ঘাসের বনাত পেতে
পাতার বাহার সাজিয়ে দিতে
ভালবাসা কুড়িয়ে নিতে
ইচ্ছে করে আরো।



দুর্জয় ভিলা

নির্মলেন্দু দ্বৈতম

কার্ডখানার ওপর আমিও যুক্ত পড়লুম সঙ্গে সঙ্গে। দামী আইভরী কার্ড ইংরেজীতে নাম ঠিকানা লেখা। দেবেশ্বর জোরে জোরেই নাম ঠিকানা পড়ে ফেললো। মিঃ বি. টি. মৃধোটি, দুর্জয় ভিলা, জলা পাহাড়, দার্জিলিং।

কার্ডখানা ভালো করে একবার দেখে নিয়েই মিঃ বি. টি. মৃধোটির দিকে তাকিয়ে শুধালুম, 'আপনার পুরো নামটা?'

দাড়ির ফাঁকে বক্ বক্ করে উঠলো সাদা দাঁতগুলো। মাথার চুঁপটা দস্তানা পরা ডান হাতে ভালো করে চেপে নিয়ে বললেন, 'পুরো নামটা কাউকে বলি না। নামটা আমার একেবারে পছন্দ নয়।'

'পাটে নিলে পারতেন।' দেবেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বললো।

'পারতুম। কিন্তু দাঁড়িমার দেয়া নাম যে।' অসহায় দেখালো বি. টি. মৃধোটির মূখ।

'তাহলে অবশ্য পাল্টানো উচিত নয়।' গম্ভীরভাবে আমি বললুম।

আমার সমর্থন পেয়ে বি. টি. মৃধোটি খুশী হলেন। তারপর দেবেশ্বরের ডানহাতখানা মৃদোর ধরে বললেন, 'যাক গে, আগামীকাল সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে আসছেন। হোটেল ছেড়ে দিয়ে আমার বাড়িতে থাকতেই হবে আপনাদের।'

'নিশ্চয়ই। এমন নেমস্তন আজকাল কেউ করে? করে না। আপনি যখন করেছেন, তখন নিশ্চয়ই যাবো।' দেবেশ্বর উচ্ছ্বসিত গলায় বলে উঠলো।

আমিও উচ্ছ্বসিত গলায় বললুম, 'তাছাড়া আপনার মতো এমন মহৎ লোক পাওয়াও যায় না আজকাল।'

আমার কথা শুনে অমায়িক ভাবে হাসলেন বি. টি. মৃথোটি। গাড়ির গতি কমে আসছে। ঘূম স্টেশন আসছে নিশ্চয়ই। উঠে দাঁড়ালেন বি. টি. মৃথোটি। হাত বাড়িয়ে দেবেশ্বরের কাছ থেকে একটা চকোলেট নিয়ে বাস্তবাবে বললেন, 'আমি এবার উঠছি। আমার তো আবার ঘূমে নামতে হবে।'

'দার্জিলিং পর্যন্ত যদি একসঙ্গে যেতে পারতাম তাহলে তারি ভালো লাগতো।' দেবেশ্বর বললো দুর্গাখত গলায়।

'কিন্তু ঘূমে যে আমার জরুরী কাজ। কাজটা তেমন জরুরী না হলে আপনাদের সোজা আমার বাড়িতে নিয়েই তুলতুম।'

বলে একটু হেসে চকোলেটটা মূখে পুরে দরজার দিকে পা বাড়ালেন বি. টি. মৃথোটি।

বি, টি, মৃথোটি তাকালেন আমার দিকে। হেসে বললেন, 'চলি।'

দেবেশ্বর আর আমি দুজন হাত তুললুম সঙ্গে সঙ্গে। এবার বি, টি, মৃথোটির হাসিটা যেন তারি করুণ মনে হলো আমার। আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে না পেরে সত্যিই ভদ্রলোক দুর্গাখত হয়েছেন। স্পষ্টই বুঝতে পারলুম আমি।

গাড়ি থামলো ঘূম স্টেশনে।

দরজাতেই দাঁড়িয়েছিলেন বি, টি, মৃথোটি। গাড়ি থামবার সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেলেন।

দেবেশ্বর মূক গলায় বললো, 'এমন লোক পাওয়া যায় আজকাল।'

'কখনো পাওয়া যায় না। পাওয়া যেতে পারে না।' আমি বললুম।

'আমরা তাহলে যাচ্ছি বি, টি, মৃথোটির বাড়িতে।' দেবেশ্বর বললো।

আমি বললুম, 'নিশ্চয়ই যাচ্ছি। এমন একটা সুযোগ ছাড়া যায়।'

দেবেশ্বর আর কিছুর না বলে কার্ডখানাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকলো।

আমি যুঁকে পড়লাম সেদিকেই।

আজকেই, কয়েক ঘণ্টা আগে দার্জিলিংয়ে উঠবার ছোট্ট ট্রেনের কামরায় বি, টি, মৃথোটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে আমাদের।

দার্জিলিংয়ের ছোট্ট গাড়ি তখন সোনাদা স্টেশন থেকে ঘূমের দিকে চলতে শুরুর করেছে।

চলতি গাড়ীতেই ছুটতে ছুটতে এসে উঠেছিলেন বি, টি, মৃথোটি। চাপ দাড়ি, দামী উলের টুপি, আর একটা দামী ওভারকোট কেমন যেন দেখাচ্ছিলো তাকে। গাড়িতে বসবার কোনো জায়গাই ছিলো না বলতে গেলে। দেবেশ্বর আর আমি কোনরকমে তাকে একটুখানি জায়গা করে দিয়েছিলাম। সেই সঙ্গে দেবেশ্বর একটা চকোলেট দিয়েছিলো তার হাতের মৃঠায়। বাস, তখন থেকেই একটানা কথার ফুলঝুরি ঝরতে শুরুর করেছিলো বি, টি, মৃথোটির মুখ থেকে।

একরাশ কথা বলে হঠাৎ কি মনে হতে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘দার্জিলিং পর্বত যাচ্ছেন নিশ্চয়ই? বেড়াতে, না কাজে?’

‘বেড়াতে।’ দেবেশ্বর বলেছিলেন।

‘কোথায় উঠছেন?’

‘হোটেলের উঠবো ঠিক করেছি।’

‘হোটেল? হোটেল কেন?’ প্রায় লাফিয়ে উঠেছিলেন বি, টি, মৃধাখোঁটি।

আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, ‘তাহলে কোথায় উঠবো?’

‘আমার বাড়িতে।’

‘আপনার বাড়িতে?’ কথাটা শুনে বুদ্ধি খানিকটা চমকে উঠেছিলো দেবেশ্বর।

অস্বাভাবিকভাবে হেসেছিলেন বি, টি, মৃধাখোঁটি। তারপর বলেছিলেন, ‘আপনার আমার বসতে দিয়েছেন কষ্ট করে, হোটেল থেকে আপনাদের কষ্ট করতে দিলে আমার অপরাধ হয়ে যাবে।’

বলে একটু থেমেছিলেন বি, টি, মৃধাখোঁটি। আমাদের কিছু বলতে না দিয়ে ফের বলেছিলেন, ‘আমায় আজ একটু ঘুম স্টেশনেই নামতে হবে। কাল দুপুরে আমি ফিরবো দার্জিলিং। আপনারা বিকেল বিকেল নিশ্চয়ই চলে আসবেন আমার বাড়িতে। আমি গাড়ি পাঠিয়ে আপনাদের জিনিসপত্র সব আনিবে নেবো।’

‘কিন্তু—’ দেবেশ্বর কিছু বলতে চেয়েছিলো।

বি, টি, মৃধাখোঁটি দেবেশ্বরকে খামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ‘কোনো কিন্তু-টিন্তু শুনতে চাই না আমি। আপনারা যাচ্ছেনই। এ নিয়ে আর কোনো কথাই বলতে চাই না আমি।’

দেবেশ্বর আমার দিকে তাকিয়েছিলো।

আমি ইশারায় বলেছিলাম, ‘এ নিয়ে কথা বলবার আর দরকার কি?’

দেবেশ্বর থেমে গিয়ে অন্য কোনো কথা সম্ভবতঃ ভাবতে শুরু করেছিলো। ঘুমের কাছাকাছি ট্রেন এসেছে কিনা আমি জানালায় চোখ রেখে বুদ্ধিতে চেষ্টা করেছিলাম।

‘এই যে আমার কার্ড। এতেই আমার নাম আর ঠিকানা আছে।’ কথাটা শুনেই আমি ফিরে তাকিয়েছিলাম।

বি, টি, মৃধাখোঁটি তার ওভারকোটের পকেট থেকে তখনই এই চমৎকার কার্ডখানা বের করেছিলেন। তারপর সেখানা এগিয়ে দিয়েছিলেন দেবেশ্বরের দিকে।

সেই কার্ডখানাই এখন দেবেশ্বর দেখছে। আর কোনোদিকে যেন খেয়াল নেই দেবেশ্বরের।

ঘুম স্টেশন থেকে ট্রেন চলতে শুরু করলো দার্জিলিংয়ের দিকে। জানালা দিয়ে তাকিয়ে স্টেশনটাকে একটুখানি দেখে নিলাম।

দেবেশ্বর কার্ডখানা আমার চোখের সামনে তুলে ধরে আগুে আগুে বললো, ‘এরকম মানুষ আজকাল খুঁজে পাওয়া যায় না, কি বলো?’

‘এমন মানুষ নিজেরাই খোঁজ দিয়ে যায়। খুঁজতে গেলে তাদের পাবে না।’—আমি বললুম অবলীলার।

বড়ো করে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে দেবেশ্বর বললো, ‘আজকে আমার সে কথাই মনে হচ্ছে।’

বলে একটা চকোলেট আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে দেবেশ্বর বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো উদাসভাবে। বোধহয় বি, টি, মুরখোটির মুরখানা ভাবতে শূন্য করেছে দেবেশ্বর।

আমিও চকোলেট চিবুতে চিবুতে বি, টি, মুরখোটির মুরখ আর পুরো নাম—এ দুটো নিয়ে মাথা ঘামাতে থাকলুম।

॥ দুই ॥

দার্জিলিংএ এসে যে হোটেলে আমরা উঠলুম, সেটা ভালোই।

কিন্তু দুর্জয় ভিলার কথা ভেবে হোটেলটাকে ভালো লাগাতেই পারলুম না।

যেভাবে নেমস্তম্ভ করেছেন বি, টি, মুরখোটি, তাতে বাড়িটা রীতিমতো বড়ো সড়োই হবে মনে হচ্ছে। নাহলে অমনিভাবে কেউ নেমস্তম্ভ করে?

রায়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলুম দুর্জয় ভিলার। দারুণ রকমের স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতেই ঘুম ভাঙলো।

দেবেশ্বর ঘুম থেকে উঠে পড়েছে আগেই।

আমায় উঠে পড়তে দেখেই দেবেশ্বর বললো, ‘বেশ চমৎকার ঘুমিয়েছো মনে হচ্ছে।’

‘আরো চমৎকার ঘুম হতো যদি ঘুম ভাঙতেই দেখতুম দুর্জয় ভিলার আমি শূন্য আছি।’ আমি বললুম।

‘দুর্জয় ভিলাতে তো আজ রাত থেকেই ঘুমোবো।’ দেবেশ্বর বললো।

‘আমি বললুম, ‘স্বপ্নে আজ রাত থেকেই আমার ঘুমোনো শূন্য হয়েছে।’

‘তুমি দুর্জয় ভিলার স্বপ্ন দেখেছো বুঝি?’ খুশী হয়ে উঠলো দেবেশ্বর।

‘দুর্জয় ভিলার স্বপ্ন দেখতে দেখতেই আমার ঘুম ভেঙেছে।’ আমি বললুম।

দেবেশ্বর এক মুহূর্ত আমার দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে বললো, ‘দুর্জয় ভিলাকে কি রকম দেখলে বলো তো?’

আমি স্বপ্নে দেখা দুর্জয় ভিলাকে ভেবে নিলুম একবার। তারপর বললুম, ‘বিরাত বাড়ি। বাইরে চমৎকার ফুল বাগান একটা। আমাদের যে ঘরটাতে থাকতে দিয়েছেন বি, টি, মুরখোটি সেটা রীতিমতো মোজারেক করা। দু’দিকে দু’খানা মেহগিনির খাট। ছাদ থেকে ঝড়ল’ঠন কুজছে—’

‘আমার স্বপ্নে দেখা দুর্জয় ভিলাকে অবশ্য অন্য রকম। একেবারে রাজপ্রাসাদের

মতো। ছাদের ওপর কাঁচের চমৎকার একটা ঘরে আমাদের জন্য সব ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। বড়ো বড়ো সব তাকিয়া পাতা সেখানে। মেঝের দারুণ দামী জাজিম। দেবেশ্বর আর বলতে পারলো না।

‘তাহলে কোনটা যে ঠিক দুর্জয় ভিলা, কে বলবে?’ আমি বললাম।

দেবেশ্বর বললো, ‘আজ বিকেলে আমরা নিজেরাই দেখে নেবো।’

কথাটা বলে খুশীতে একটা গান গাইতে শুরু করলো দেবেশ্বর।

আমি চোখ বন্ধে একবার দেখে নিলাম স্বপ্নে দেখা দুর্জয় ভিলাকে। বি, টি, মৃখোটীর দাড়ি-অলা মৃখানাও ভেসে এলো চোখে।

আনন্দে সমস্ত শরীরে আমার কাঁটা দিয়ে উঠলো।

সকাল আর দুপুর দুর্জয় ভিলাতে যাবার খুশীতেই ফুরিয়ে গেলো। মাঝখানে ম্যালের দিকটা একবার শুরু ঘুরে এলাম দুজন।

বিকেল হতে হতেই আমি আর দেবেশ্বর বি, টি, মৃখোটীর দেওয়া কার্ডখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বেরিয়ে পড়েই আমার দিকে একটা চকোলেট এগিয়ে দিয়ে দেবেশ্বর বললো, ‘বি, টি, মৃখোটী নিশ্চয়ই এতোক্ষণে এসে পড়েছেন।’

আমি বললাম, ‘না এলে আমরা না হয় অপেক্ষা করবো দুর্জয় ভিলার সামনে।’

অবশ্য বি, টি, মৃখোটী নিশ্চয়ই আমাদের জন্যে তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন।’ দেবেশ্বর বললো।

‘যেভাবে নেমস্তন করেছেন, তাতে এতোক্ষণে দুর্জয় ভিলার গেটে এসে তার দাঁড়িয়ে থাকা উচিত।’

দেবেশ্বর আমাকে সমর্থন করলো। বললো, ‘ঠিকই বলেছো।’ বলে জোরে হাঁটতে শুরু করলো দেবেশ্বর।

চোখের সামনে আমি যেন স্পষ্টই দেখতে পেলুম, দুর্জয় ভিলার গেটে দাঁড়িয়ে আছেন বি, টি, মৃখোটী। আমাদের দেখেই লাফিয়ে উঠেছেন খুশীতে।

ফের আমার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো।

আমি দেবেশ্বরের সঙ্গে পাশ্চাৎ দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে হাঁটতে থাকলাম।

জলা পাহাড়ে পৌঁছতে বেশী সময় লাগলো না। ভারি চমৎকার লাগছে আমার। বলতে গেলে মদ্রুই হয়ে গেলুম। কিন্তু মদ্রু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার সময় নেই। দুর্জয় ভিলার খোঁজ করতে হবে আমাদের।

বাড়িটা নিশ্চয়ই সবাই চিনবে। অন্ততঃ আমাদের মনে হলো।

একজন নার্মাছিল ওপরের দিক থেকে। এখানেই সে থাকে বলে মনে হলো আমার। চুপি চুপি আমি কথাটা বলে ফেললাম দেবেশ্বরকে।

দেবেশ্বর একমুহূর্ত ভেবে শেষ পর্যন্ত তাকেই জিজ্ঞেস করলো, ‘দুর্জয় ভিলাটা কোথায় বলতে পারেন?’

‘দুর্জয় ভিলা?’ লোকটি একটু যেন অবাক হয়ে দেখালো।

দেবেশ্বর বললো, ‘বি, টি, মূখোটির দুর্জয় ভিলা?’

চিন্তিত হয়ে উঠলো লোকটি। চারদিকে তাকিয়ে কি যেন দেখলো। আশ্বে আশ্বে নড়তে থাকলো মাথাটা।

ঠিক তখনই পেছনে আর একজন এসে দাঁড়ালো।

‘কার বাড়ি খুঁজছেন?’ জিজ্ঞেস করলো সে।

‘বি, টি, মূখোটির বাড়ি। দুর্জয় ভিলা যে বাড়ির নাম।’ দেবেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলো।

আমি বললুম, ‘আপনি চেনেন নাকি বাড়িটা?’

‘না, চিনি না। আমিও তো খুঁজছি সেই বাড়িটাই।’ সঙ্গে সঙ্গে বললো সে।

দেবেশ্বর চিন্তিত ভাবে বললো, ‘আপনাকেও কি নেমন্ত্রণ করেছেন বি, টি, মূখোটি?’

‘নিশ্চয়ই। এই যে বি, টি, মূখোটি তার নাম ঠিকানা-অলা কার্ডও দিয়েছেন আমার।’

আজ এই সময়েই আমার আসবার কথা বলেছেন।’ একখানা কার্ড বের করলো সে।

আমি অবাক হয়ে দেখলুম, হুবহু আমাদের কার্ডখানার মতোই একখানা কার্ড তার হাতে। সত্যি সত্যিই তাহলে বি, টি, মূখোটি তাকে কার্ড দিয়েছেন।

‘কি জানি মশাই, ব্যাপারটা আমার কাছে রহস্যজনক মনে হচ্ছে।’ বলে সেই ওপর দিক থেকে নেমে আসা প্রথম লোকটি হন্থন করে চলে গেলো। আমাদের কোনো কিছু বলবার সুযোগ পর্যন্ত দিলো না।

‘তাহলে আমাদের এখন কি করা উচিত?’ আমি দেবেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বললুম।

দ্বিতীয় লোকটি বললো, ‘আমাদের দুর্জয় উৎসাহে দুর্জয় ভিলাকে খুঁজে বের করা উচিত।’

‘নিশ্চয়ই উচিত।’ দেবেশ্বর বললো।

আমি বললুম, ‘কিন্তু ওই ভদ্রলোক যে বলে গেলেন, ব্যাপারটা রহস্যজনক।’

‘তাহলে আমাদের সেই রহস্য উদ্ধার করতেই হবে।’ লোকটি বললো হাতমুঠো করে। রীতিমতো উত্তেজিত সে।

দেবেশ্বর আমার দিকে তাকালো।

লোকটি বললো, ‘নিন, চলুন—এগিয়ে যাই।’

দেবেশ্বর কি ভেবে যেন বললো, ‘চলুন।’

পা বাড়াতেই হঠাৎ লোকটি তেমনি উত্তেজিতভাবে দেবেশ্বরের দিকে হাত বাড়িয়ে বললো, ‘একটা চকোলেট দিন তো।’

‘চকোলেট?’ বলেই দেবেশ্বর চমকে ফিরে একেবারে ঝুঁকে পড়লো লোকটির মুখের সামনে।

সঙ্গে সঙ্গে জিভ কাটলো লোকটি। ফিক্ করে একটু হাসলো। তারপর বললো, ‘বদ্বতে পেরোছি। চকোলেট চাইতেই ঠিক ধরে ফেলেছেন।’

‘তার মানে ?’ আমি অবাক হয়ে শুধালুম।

দেবেশ্বর পকেট থেকে চকোলেট বের করতে বললো, ‘ইনিই বি, টি, মদুখোটি। দার্জিলিঙের বি, টি, মদুখোটি ছাড়া কেউ জানে না আমার পকেটে চকোলেট থাকে। ট্রেনে তো অনেক চকোলেট খেয়েছেন উনি—’

‘বি, টি, মদুখোটি ? কিন্তু সেই দাঁড়ি গোঁফ, সেই ওভারকোট—’ আমি বলতে চাইলুম।

সব-সব বাড়িতে। তবে কার্ড দ্ব-একখানা সঙ্গে আছে। ওগুলো সব প্রেস থেকে ছাপিয়ে নিয়েছি। অবশ্য এখানে কেউ জানে না একথা।’ বলেই হেসে ফেললো ‘বি, টি, মদুখোটি।

‘কিন্তু হঠাৎ বি, টি, মদুখোটি, দুর্জয় ভিলা, এসব করবার মানে ?’ আমি ফের রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করলুম।

‘ওটা একটা মজা। মাঝে মাঝেই দার্জিলিঙের ট্রেনে চেপে লোক বদলে করি। মেকাপ ! সে আমি নিজেই নিতে পারি। মানে নাটক করতুম তো ! কেউ ধরতে পারে না। রোজ এসে দুর্জয় ভিলা খুঁজি তাদের সঙ্গে। খুঁজতে না চাইলেও উৎসাহ দিয়ে খুঁজিয়ে নি। নেহাৎ চকোলেট চেয়ে ফেলোছি ভুলে। তাই ধরে ফেললেন।

বলে একবার জিভ কাটলো কি, টি, মদুখোটি। বললো, ‘অপরাধ হলে মার্জনা করে নেবেন।’

আমি দেবেশ্বরের দিকে তাকিয়ে হতাশ গলায় বললুম, ‘তাহলে সেই স্মলটা ?’

‘সেটাই একমাত্র সত্য।’

বলে দেবেশ্বর পকেট থেকে একটা চকোলেট বের করে এগিয়ে দিলো বি, টি, মদুখোটির দিকে।

আর কিছু না বলে আমিও একটা চকোলেটের জন্যে দেবেশ্বরের দিকে হাত বাড়ালুম।



এবার গুজোয়

কাজী মুরশিদুল আরেকিন

এবার গুজোয় কোথায় যাবে
দীঘায় না কি দার্জিলিং ?
কালিম্পাংয়ে দেখতে পাবে
সাপের মাথায় তিনটে শিং ।

সানদাখফু ঠাণ্ডা খুবই,
মংপু যাবে নাকি ?
দার্জিলিংয়ে না-যাও যদি,
যেতেও পারো ঢাকী ।

তাও যাবে না ? বেশ তো চলো
এবার দেয়াছনে,
সঙ্গে নিও হাজার টাকা
নগদ গুণে-গুণে ।

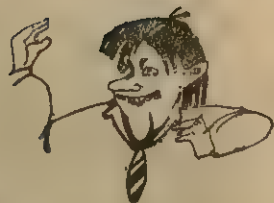
শিমুলতলায়, কাঁকরাঝোড়ে
কিংবা অমরনাথে
সবাই মিলে যেতেই পারো—
পরিসা কি নেই হাতে ?

নেপাল যাবে ? ভূটান যাবে ?
রিমবিকে না গ্যাংটকে ?
বিদেশে যেতে নেই যে মানা
ছুটতে পারো ব্যাংককে ।

তাও যাবে না ? থাকগে তবে
মঙ্গলেতে গিয়ে
রকেট চড়ে ফিরতে পারো
লম্বা পাড়ি দিয়ে ।

ষাদু-মোরগ

অজিতকুমার দাস



এক বড়ি একা এক কুঁড়েঘরে বাস করে। তার আর কেউই নেই। ভিক্ষে করে সে দিন কাটায়। একদিন বড়ি যখন ভিক্ষে করে বাড়ি ফিরছে তখন হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এসে ওর কাঁধের ওপর বসল একটা মোরগ। বড়ি মোরগটাকে নিম্নে গেল ওর ঘরে।

ঘোরাঘুরিতে বড়ি খুবই ক্লান্ত, তেষ্ঠাও পেয়েছে তখন ওর খুব। কিন্তু জল খেতে গিয়ে দেখল কলসিতে জল নেই। গ্রামের এক ধারে আছে একটা কুয়ো। ঐ কুয়োরই জল পান করে সে। কিন্তু বড়ি এক কলসি জল বয়ে আনতে পারে না। যতটুকু পারে ততটুকুই আনে। আর সেই জল দু'দিনের বেশি চলে না। কিন্তু কী আশ্চর্য; কলসিতে জল নেই—একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বড়ি দেখল কলসিটা কানায় কানায় জলে ভরে গেছে। খুবই অবাক হল সে। বড়ি মনে মনে ভাবতে লাগল মোরগটার জন্যেই তা হয়েছে। নিশ্চয়ই মোরগটা যাদু জানে। বড়ি মনে মনে আরও ভাবতে লাগল ওর আরও যে একটি কলসি আছে সেটা যদি মোরগের যাদুমন্ত্রে দধে ভরে যেত, তাহলে ওকে আর ভিক্ষে করতে হত না।

কিন্তু কী আশ্চর্য; বড়ি দেখল ওর মূত্থের কথা শেষ হতে না হতেই ঐ শূন্য কলসিটাও ভরে গেল দধে। বড়ি তাড়াতাড়ি ঐ দধি পান করতে গিয়ে দেখল ঐ কলসীর দধি তখনও বেশ গরম।

আনন্দে বড়ির চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফোঁটা জল। তারপর কিছুটা দধি আর মূত্থি খেয়ে শূন্যে পড়ল। মোরগটার চীৎকারেই সকালে ঘুম ভাঙল তার। বড়ি বিছানায় উঠে বসতেই মোরগটা উড়ে এসে বসল তার কাঁধের ওপর।

মোরগটাকে দেখতে ভারি সুন্দর! ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে মোরগটা বড়িকে বিদায় জানিয়ে উড়ে গিয়ে বসল কাঁটাগাছের বেড়ার ওপর। ঐ বেড়ার ভেতরেই বড়ির ছোট কুঁড়েঘর। যদিও মোরগের দৌলতে আগের চেয়ে বড়ির অবস্থা এখন ভালো হয়েছে অনেক। তাছাড়া এতোদিন তো বড়িকে তার কুঁড়েঘরে একাই থাকতে হত। এখন ও একজন সঙ্গী পেয়েছে। বড়ি বাইরে গেলে মোরগটা এখন তার ঘর পাহারা দেয়।

মোরগটা বড়ির উঠানে নেচে নেচে বেড়ায়। বড়ির এখন আর তেমন কোন অভাব নেই। ভিক্ষে করতে আর যায় না সে। মোরগটা রোজই শব্দ করে বড়িকে ঘুম থেকে ডেকে তোলে। এমনকি, বড়ির দুধ খাওয়ার সময় হলেই কোঁ—কোর কোঁ শব্দ করে।

বড়ি মোরগের স্বাদুবিদ্যার ক্ষমতার কথা জেনেও কখনও তার অপব্যবহার করে না। বড়লোক হওয়ার কোন ইচ্ছে তার নেই। শূন্য যতটুকু না হলে নয়, এমন জিনিসই মোরগটার কাছে চায় সে।

যেভাবেই হোক, কিছুদিনের মধ্যে সারা গ্রামের লোকের কাছে রটে গেল বড়ির স্বাদু-মোরগের কথা। শেষে জমিদারের কানেও গেল কথাটা। জমিদার লোক পাঠিয়ে বড়িকে কাছারি বাড়িতে হাজির হওয়ার নির্দেশ দিলেন। সেই সঙ্গে তার মোরগটাকে ও সেখানে নিয়ে যেতে বললেন।

কিন্তু বড়ি কাছারিবাড়িতে গেল না। সে পেয়াদাকে বলল, ‘আমার এই ছেঁড়া আর নোংরা কাপড় পরে কি করে জমিদারের সামনে হাজির হই বল।’ জমিদার পেয়াদার কাছে একথা শুনলে বললেন, এটা বড়ির নিছক একটা অজুহাত ছাড়া আর কিছুই নয়।

শেষে জমিদার দেওয়ানকে বললেন, যে ভাবেই হোক বড়ির মোরগটাকে ধরে আন। কিন্তু বড়িতো আর সহজে মোরগটাকে দিতে রাজি হবে না। কারণ বড়ি কম চালাক নয়। দেওয়ান তার প্রমান পেয়েছে আগেই। তাই বড়ির মোরগটাকে নেওয়ার জন্যে এক ফন্দি আঁটল সে।

একদিন সকালে সে বড়ির কুঁড়েঘরের কাছে গিয়ে চীৎকার করে বলতে লাগল, ‘আগুন আগুন গ্রামে আগুন লেগেছে।’ বড়ি তা শুনতে পেল ঠিকই। কিন্তু সে চোখে ভালো দেখতে পায় না। তবু তাড়াতাড়ি মোরগটাকে নিয়ে হাঁটতে শুরুর করল।

এদিকে দেওয়ান চীৎকার করেই তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বড়ির কুঁড়েঘরের কাছেই এক ঝোপে ঢুকল, যাতে বড়ি তাকে দেখতে না পায়। আর বড়িকে এগিয়ে যেতে দেখেই তার পিছু নিল সে। শেষে বড়ি একটু অন্যমনস্ক হতেই মোরগটাকে নিয়ে সে দৌড়তে শুরুর করল। তখন বড়ি বরাতে পারল গ্রামে আগুন লাগার কথাটা ডাহা মিথ্যে। আসলে তার মোরগটাকে নেওয়ার জন্যেই ওকথা রটিয়েছিল।

সাই হোক, মোরগটার জন্যে বড়ির দুঃখ হল খুব। কিন্তু ও আর কি করে, মোরগটার দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরে গেল।

এদিকে মোরগটাকে দেখে জমিদারের সে কি আনন্দ। কারণ তিনি আগেই শুনছেন, এই মোরগটার জন্যেই বড়ির ভাঙা কুঁড়েঘরে যেন চাঁদের আলো ফুটেছে। এখন তিনি এই মোরগটাকে কাজে লাগাতে চান। মোরগটার স্বাদুমন্ত্র বলে প্রচুর উপাদেশ খাবার আনলেন তিনি। শূন্য হল জমিদারের বাড়িতে ভোজ-উৎসব। এই উৎসবে

সমবেত হলেন বহু গন্যমান্য লোক।—এই খাওয়া দাওয়ার পর্ব কখন সারাদিন, কখন সারারাত ধরে চলতে লাগল। সকলেই জমিদারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

কিন্তু একদিন যখন জমিদার-বাড়িতে ভোজ উৎসব বেশ জলে উঠেছে, হাসির-ফোয়ারা উঠছে ঘন ঘন, এমন সময় হঠাৎ মোরগটা চীৎকার করে বলল, ‘জমিদার লোভী, স্বার্থপর আর ঠক্।’

একথা শুনে রাগে জমিদারের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। নিমন্ত্রিত অতিথিরা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। লজ্জায় জমিদারের মাথা হেঁট হল। তিনি যে এখন কি করবেন কিছই ভেবে পেলেন না। কারণ মোরগের মুখ বন্ধ করা তো আর সোজা নয়। যাই হোক, একে একে অতিথিরা যখন চলে গেলেন, তখন জমিদার তাঁর লোকজনদের আদেশ দিলেন, ‘বেয়াদব মোরগটাকে ধরে এক গভীর কুয়োর ফেলে দাও।’ জমিদারের নির্দেশে মোরগটাকে এক কুয়োর ফেলা হল। জমিদারের ধারণা, মোরগটা আর কোন মতেই কুয়ো থেকে উঠতে পারবে না। জলে ডুবে মরে যাবে সে।

কিন্তু মোরগটা কুয়োর জলে ডুবে মরা দূরে থাক, সে এক নিমেষে ঐ কুয়োর সব জল শুষে নিল। কুয়োটো একেবারে শুকনো কাট হয়ে গেল। মোরগটা আবার এসে বসল জমিদার-বাড়ির বারান্দায় আর আগের মতোই চীৎকার করে বলল, ‘জমিদার—লোভী, স্বার্থপর আর ঠক্।’ তবু রক্ষে, অতিথিদের মধ্যে দু’চারজন ছাড়া সকলেই তখন চলে গিয়েছেন।

জমিদার মোরগের কথা শুনে রেগে তো গেলেনই তাঁর রাগ আগের চেয়ে দ্বিগুন হল। এবার তিনি চাকরদের বললেন, ‘মোরগটাকে ধরে আগুনে ফেলে দাও।’ মোরগটাকে আগুনে ফেলা হল। কিন্তু তাতে ওর কোন ক্ষতি তো হলই না, সে যে কুয়োর জল পান করেছিল সেই জল আগুনে ঢালার মূহুর্তের মধ্যে নিভে গেল আগুন। তারপর মোরগটা শুধু যে, আবার বারান্দায় ফিরে এলো তাই নয়, আগের মতোই চীৎকার করে ঐ একই কথা বলতে লাগল।

এরপর জমিদার, মোরগটাকে জব্ব করার এক নতুন কৌশল বের করলেন। তিনি তাঁর লোকজনদের বললেন, ‘এবার ওকে ধরে সিঁদুরকের ভেতর পুড়ে দাও। ঐ সিঁদুরকে আছে প্রচুর স্বর্ণমুদ্রা। ঐ স্বর্ণ মুদ্রার চাপে আর অক্লিজেনের বাতাসের অভাবে নিশ্চয়ই মোরগটা মরে যাবে।’—কিন্তু বেশ কয়েক ঘণ্টা পরে যখন সিঁদুরকটা খোলা হল তখন মোরগটা ডানা নাড়তে নাড়তে বাইরে বেরিয়ে এলো।

জমিদার আর তাঁর লোকজনরা খুবই আশ্চর্য হলেন যখন দেখলেন ঐ সিঁদুরকে একটাও মুদ্রা নেই। সিঁদুর খালি। জমিদারের মাথায় যেন বাজ পড়ল। ওদের ধারণা মোরগটাই ঐ স্বর্ণ মুদ্রাগুলো খেয়ে ফেলেছে। জমিদার আশা করেছিলেন, মোরগটার বাদ্যবিদ্যার গুণে আরো ধনী হবেন। উল্টে তিনি হলেন নিঃস্ব।

কিন্তু এখন আর কি করার আছে তাঁর। যা হবার তো হয়েছে। তিনি রাগে ভৃত্যদের আদেশ দিলেন—‘মোরগটাকে ধরে ওর গলা কেটে দাও। তারপর ওর মাংস রান্না করে আন, ঐ মাংস আমি খাব।’

মোরগটাকে মেরে ওর মাংস রান্না করে জমিদারের চৌবলে আনা হল। তিনি তা খেলেনও।

কিন্তু খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার জমিদারের পেটের ভেতর থেকে মোরগটা আগের মতোই চীৎকার করে বলতে লাগল ‘জমিদার লোভী স্বার্থপর আর ঠক্।’ শব্দ কি তাই, মোরগের মাংস খাওয়ার পর থেকেই জমিদারের শরীর খারাপ হতে লাগল। কিছুদিন পরে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কারণ তিনি যা খেতেন মোরগ সেগদুলো আর ওর পাকস্থলীতে পৌঁছতে দিত না। মাঝপথেই মোরগটা সেগদুলো থেকে ফেলত।

জমিদারের চিকিৎসার জন্যে অনেক ডাক্তার-বাদী এলেন। কিন্তু কোন কিছুতেই আর জমিদারের রোগ সারে না।

শেষে একজন ডাক্তার জমিদারকে বমি-করার ওষুধ খেতে দিলেন যাতে মোরগটা জমিদারের পেট থেকে উগরে বেরিয়ে আসে। সত্যিই জমিদারের পেট থেকে বের হল মোরগটা। আর বাইরে বেরিয়েই ডানা নাড়তে লাগল সে। জমিদারের অসুখও সেরে গেল।

জমিদার ঠিক করলেন মোরগটাকে ওর মনিবের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। কারণ ওর জন্যে উপকারের চেয়ে অপকারই হয়েছে তাঁর বেশি। মোরগ বুদ্ধির কুঁড়েঘরে গিলে চুপটি করে বসল। তারপর মদ্য দিয়ে বের করতে লাগল সিঁদুকের সেই স্বর্ণমদ্য গদুলো। বুদ্ধির আর কোন অভাবই রইল না। শেষ জীবনটা তার সুখেই কাটল।

[পোল্যান্ডের—উপকথা]



শরৎ মানে সেই ঋতু

আশীশ যুধাজি

শরৎ মানে ঘণ্টা ছুটির

মনটা উড়ু উড়ু,

শরৎ মানে কাশের বনে

হাওয়ার দোলা গুরু ।

শরৎ মানে নীল আকাশে

মেঘের ভেলা ভাসা,

শরৎ মানে বৃষ্টি-মেঘের

বন্ধ যাওয়া আসা ।

শরৎ মানে গুছিয়ে বেড়ি

বেরিয়ে পরা দূরে,

শরৎ মানে খুশীর খেলা

সমস্ত মন জুড়ে ।

শরৎ মানে মিষ্টি রোদের

সোনার আঁচল পাতা,

শরৎ মানে সবুজ ধানের

ছলদ রাঙা মাথা ।

শরৎ মানে ঢাক কাঁসরের

ধ্বনি প্রতিধ্বনি,

শরৎ মানে সেই ঋতু, যে

শোনায় আগমনী ।

স্মৃতি নিবার

অরুণ কুমার দত্ত



রিমঝিম করে বৃষ্টি পড়ছিল, মৃদলধারে না হলেও রাস্তায় জল জমে গিয়েছিল। রাজ পথে ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। লাইনের ওপর ট্রামগুলো পরপর সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। গাড়ী বারান্দার নীচে কয়েকটা রোম্বাণ্ডা কুকুর কুত্থলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। আর বাড়ীটার রকে বসে একজন ভবঘুরে তার ঝুলির ভেতর থেকে কি সব বার করছিল।

অফিস বন্ধ হয়ে গেলেও গাড়ীবারান্দাগুলো ব্যাংক বাড়ীটার ভেতরে আলো জ্বালিয়ে উচ্চপদস্থ দুজন ব্যাংক কর্মচারী কাজ করছিলেন। তারা কথা বলছিলেন নিম্ন স্বরে, যদিও কারুর পক্ষে সে কথা জানার সম্ভাবনা ছিল না। বাইরের কোলাপ্সিবেল্ গেটটা বন্ধ করে দিয়ে রামবচন দাড়োয়ান একটা টুলের ওপর বসে ঝিমঝিম করছিলেন। তার রাইফেলটা দরজার পাশে কাৎ করে দাঁড় করান ছিল।

রতনবাবু, দরজাগুলো সব বন্ধ আছে তো? ব্যাংক ম্যানেজার গোপাল রায়চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন।

—হ্যাঁ, বাইরের দরজা তো বন্ধই আছে। আর ওপাশের গলির দরজা ভেতর থেকে থেকে লাগান আছে। ক্যাসিয়ার রতন ভট্টাচার্য বলেন। ম্যানেজার গোপাল বাবু তার কাঁচাপাকা অবিন্যস্ত চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, টাকাগুলো বার করে গোনবার আগে তাও একবার ভাল করে দেখে আসুন। রতনবাবু উঠে গিয়ে আবার ফিরে এসে সিটে বসে বললেন,—সব ঠিক আছে। রিজার্ভ ব্যাংক থেকে আসা ঝক-ঝকে নোটের বাণ্ডিলগুলো টেবিলের ওপর রেখে তারা দুজনে গুনতে লাগলেন আর নম্বরগুলো একটা লেজারবাবুকে লিখে রাখতে লাগলেন। মাসের গোড়ার দিকে অনেকেই টাকা তোলায় জন্য নোটিশ দিয়েছে।

ইঠাৎ খুঁট করে একটা শব্দ হতেই, ম্যানেজার চমকে পিছনে তাকালেন।—একি! এরা কারা? বলে তিনি আতঁনাদ করে উঠলেন। কালো মৃদখোশ পরা চারজন লোক তখন তাদের ঘরে ধরেছে। ম্যানেজার উঠতে যেতেই তাদের নেতা গম্ভীর গলায় বলে

উঠল, হাত তুলুন, নড়বার চেষ্টা করবেন না। তার হাতের উদ্যত পিস্তলের নল দেখে ম্যানেজার ও ক্যাশিয়ার সন্ত্রস্ত হয়ে মাথার ওপর হাত তুললেন। তাদের দুজনের হাত বেঁধে ও মুখে রুমাল বেঁধে তারা নোটের বাণ্ডিলগুলো সঙ্গে আনা ধলির ভেতর ভরতে লাগল। দারোয়ানের মোতাতের আমেজটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। সে কাৎ করা রাইফেলটা ধরবার চেষ্টা করতেই, তার মাথায় একটা বাড়ি পড়ল। দারোয়ান একটা বিকট আওয়াজ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। পুরো পাঁচলাখ টাকাই আছে স্যার। দলের একজন মুখোশ পরা সহকারী নম্বর মিলিয়ে টাকাগুলো গুলতে গুলতে বলল। —দ্যাট্‌স্‌ কারেইট্‌। লেট আস মন্ড নাও। বলেই বাইরের দরজাটা খোলার আদেশ দিলেন দলপতি। তারপর চাপা গলায় বললেন, অ্যামবাসাডার গাড়ীটা ওখানে পার্ক করেছে তো?—হ্যাঁ স্যার। আর একজন উত্তর দিল। তারা এগিয়ে যেতেই হাত পিছমোড়া বাঁধা অবস্থায় ম্যানেজার হঠাৎ পা লম্বা করে ল্যাঙ্ক্‌মেরে টাকার বাণ্ডিল ওয়ালা লোকটাকে ফেলে দিলেন। ব্যাপারটা দেখেই দলপতি পিস্তলের বাঁট দিয়ে গোপালবাবুর মাথায় সজোরে আঘাত করল। ম্যানেজার আতঁনাদ করে মাটিতে চলে পড়লেন।—আর দেরী নম্ব, তাড়াতাড়ি চল। দলপতির আদেশে ভুলদাঁষ্টত দারোয়ানকে ডিঙ্গিয়ে এক এক করে তারা চারজন সদর দরজা খুলে গাড়ীটাতে উঠল। এইবার দাডোয়ান রামবচন এক কাণ্ড করে বসল। মাথার আঘাতে সে প্রথমে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। প্রাথমিক কনভালশন কাটবার পর বিবস্ত্র অভিজ্ঞ ভোজপুত্রী দাডোয়ানের জ্ঞান ফিরে এসেছিল। সে মাটিতে শুয়ে পড়ে, সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করে তার কর্মপদ্ধতি কি হওয়া উচিত, তাই ভাবছিল। এ সময় উঠলে বা চেঁচালে ডাকাতরা তাকে গুলি মারবে, সে সুপচ্ছই বুদ্ধিতে পেরেছিল। গাড়ীটা স্টার্ট নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে লাফ দিয়ে উঠে দরজার বাইরে এসে রাইফেল তাক করে গুলি ছুঁড়ল। চলন্ত গাড়ীটার পেছনের কাঁচ বন্‌ বন্‌ করে ভেঙ্গে গেল। আর পরক্ষণেই একটা করুণ আতঁনাদ বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে ভেসে এল।—ডাকু ঘায়েল হুয়া। বলে দাডোয়ান সোম্বাসে চোঁচিয়ে উঠল। গাড়ীটা কিন্তু তাঁর গতিতে বেরিয়ে গেল।

* * * * *

কলকাতার লক্ষপ্রতিষ্ঠিত নিউরো সার্জেন ডাঃ রূপেন গুপ্ত চেম্বার থেকে যখন তাঁর লোয়ার সারকুলার রোডের ফ্ল্যাটে ফিরলেন, তখন রাত সাড়ে দশটা। খাওয়া দাওয়া সেরে, সোফার ওপর এসে বসলেন। দূরদর্শনের পর্দায় তখন নাচ চলছিল। তাঁর ল্যাপ ডগ র্টেবি ডাঃ গুপ্তর কোলের ওপর এসে বসল। তাকে আদর করতে করতে ডাঃ গুপ্ত একটা সিগারেট ধরালেন। ঘোঁরার রিং ছাড়তে ছাড়তে পাশে বসা স্ত্রী গায়ত্রীকে বললেন, আজ চেম্বারে বেশী ভিড় ছিল না, তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম। গায়ত্রীও ভক্তার। সে প্যাথলজিস্ট। তারা নিঃসন্তান। বাড়ীতে চাকর ছাড়া আর কেউ নেই। গায়ত্রী একটু উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, জান, আজ রেডিওতে বলেছে মধ্য কলকাতার ব্যাংক্‌ একটা দুঃসাহসিক ডাকাতি হয়ে গেছে। মুখোশ পরে চারজন

ডাকাত অফিসের শেষে সদর ও পেছনের দরজা বন্ধ করে যখন ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার ও ম্যানেজার টাকা গননাছিলেন, তখন তাদের পিছমোড়া করে বেঁধে, পাঁচ লাখ টাকা লুট করে নিয়ে পালিয়ে গেছে। অবশ্য ব্যাঙ্কের দারোয়ান রাইফেল চালিয়ে গাড়ীর ভেতরের কাউকে ঘারেল করেছে। সিগারেটের ধোঁয়ার রিং ছাড়তে ছাড়তে রূপেন গদুপ্ত শান্ত কণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ একজন রোগীর কাছে চেম্বারে একথা শুনেছি।

এমন সময় ফোনটা বন্ বন্ করে বেজে উঠল। গায়দ্রী গিলে ফোনটা ধরে ডাঃ গদুপ্তকে বলল, ক্যালকাটা ক্যাকটাস্ নার্সিংহোম থেকে ডাঃ আমিন ফোন করেছেন। খুব জরুরি। এজন্যই বলে ডাক্তারদের স্ত্রীর কপালে সুখ লেখা নেই। এতরাত্রে আবার নার্সিং হোমে ছুটবে? ক্ষুদ্র কণ্ঠে গায়দ্রী বলে।

ফোনটা ধরতেই ওপর থেকে ডাঃ আমিন বললেন, ডাঃ গদুপ্ত একজন রোগী অস্ত্রান অবস্থায় এইমাত্র নার্সিং হোমে এসেছে, অবস্থা সঙ্গীন। তার একমাত্র সঙ্গী বলছে, রোগী মিঃ অহিভূষণ চৌধুরী, বারুইপাড়ার জমির মালিক। ধানকাটার সময় দাক্তার বল্লমের আঘাতে তার মাথা জখম হয়েছে। আমি একটা প্রাজমা ট্রিপ চালিয়ে দি়েছি। একদুগি আপনার আসা দরকার। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ডাঃ গদুপ্ত বললেন—আমার এ্যানাস্‌থেসিস্টরা তো কেউই এখানে নেই আর অপারেশনের সাহায্যই বা কে করবে?

—সে চিন্তা করবেন না। আমরা মেয়ে ফতিমা এ্যানাস্‌থেসিস্ট। আর আমি আপনাকে অ্যাসিস্ট করব। অপারেশন থিয়েটারে সিস্টার অবশ্য নতুন এসেছেন।

ডাঃ গদুপ্ত ফ্রিস্কুল স্ট্রিটের চেম্বারের কাছে, বহুতল বাড়ীর মালিক আমিন সাহেবের নার্সিং হোমের চারতলায় অপারেশন থিয়েটারে ডাঃ গদুপ্ত ধরাচুড়ো পরে যখন ঢুকলেন তখন পাশের বাড়ির ঘড়ি থেকে রাত বারোটোর ঘণ্টা বাজছে। রোগীকে পরীক্ষা করে ডাঃ গদুপ্ত বললেন, এটা বল্লমের গর্ত নয়, বুলেটের গর্ত। পেছন থেকে এসে কানের ওপরের মস্তিস্কের টেম্পোরাল লোবে এসে ঢুকেছে। কানের পাশের হাড় কেটে দেখা গেল, চারপাশে রক্ত জমে আছে। জমাট বাঁধা রক্ত বের করে দেবার পরই রুগীটা হঠাৎ চোঁচিয়ে বলল, ব্যাঙ্ক আমাদের আজকের এ্যাটেম্পট সাকসেস্‌ফুল, কিন্তু শেষ রক্ষা হল না। সকলে চমকে উঠল।

ডাঃ গদুপ্ত কি যেন চিন্তা করলেন। ডাঃ আমিনকে বললেন, আপনার টেপেরেকর্ডার আছে তো? একবার এর কথাগুলো টেপ করুন তো।—রোগীটা এভাবে চোঁচাল কেন স্যার? অপারেশন থিয়েটারের সিস্টার বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন। ডাঃ গদুপ্ত সারা মুখে একটা পাতলা হাসি ছাড়িয়ে পড়ে। তিনি বললেন, দেখুন সিস্টার, কানের ঠিক ওপরে মস্তিস্কের যে অংশটা আছে তার নাম টেম্পোরাল লোব।—জানি স্যার। সলজ্জ ভাবে হেসে সিস্টার বলেন।

—হ্যাঁ এবার আরও কিছ্ মস্তিস্ক বিজ্ঞানের কথা জানুন। আপনারা জানেন, মস্তিস্কের ভেতরের কেন্দ্রগুলো শরীরের মন ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি নিয়ন্ত্রণ করে। এই

টেম্পোরাল লোবের ভেতরে লিম্বাস নামে একটা অংশ আছে। লিম্বাস এ্যামিগ্-ড্যালয়ড্ নিউক্লীয়াস ও হিপ্পো ক্যাম্পাস নামে দুটো অংশ দিয়ে গঠিত। সংবেদন-শীল ও ভাবপ্রবণ স্মৃতিগুলোর কেন্দ্র হচ্ছে এই লিম্বাস। আমি মস্তিষ্কের এই অংশ চাপ দিতেই রুগী চোঁচিয়ে উঠল। বুলেটটা আমি দেখতে পাচ্ছি। এটা বার করে, চারদিকে জমে থাকা রক্ত পরিষ্কার করে, আমি আবার পরীক্ষা চালাব। আজকের রোমাঞ্চকর ব্যাংক ডাকাতির রহস্যের কিনারা বোধহয় আমরা করতে পারব।

ততক্ষণে টেপারেকর্ডার এসে গেছে। বুলেটটা বার করতেই রোগী আবার চোঁচিয়ে উঠল, ক্যাশিয়ার রতন ভট্‌চার্জ, তোমার বেইমানির সন্ধ্যোগেই আমরা পেছনের খোলা দরজা দিয়ে ব্যাংকে ঢুকতে পেরেছি। তোমার কথামত পুরো পাঁচলাখই পেয়েছি। তারপর কিছুক্ষণ নীরবতা। ডাঃ গুপ্ত জায়গাটা পরিষ্কার করতে লাগলেন। চাপ পড়তেই...না, না মিথ্যা নয়...বেইমান রতন ভট্টাচার্য তোমাকে তুফান সন্দর্ভ ভাগের টাকা দেবে না। ওহ্-ওহ্ মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত...অসহ্য ব্যথা সব অশ্বকারে। ডাঃ গুপ্ত সামনের দিকে ফিরে বললেন—জানেন, আমেরিকার ডাঃ পেনফিল্ড এই টেম্পোরাল লোব ইলেকট্রোড দিয়ে উত্তেজিত করে দেখিয়েছেন, রোগীরা তার হারানো স্মৃতির কথা বলতে থাকেন। পরে অবশ্য সে সব কথা তাদের মনে থাকে না।

—ভারী অশুভ তো। ডাঃ আমিন আর চুপ করে থাকতে পারলেন না।

—অশুভ হলেও এটা নতুন ব্যাপার নয়।

ডাঃ গুপ্ত ডাঃ আমিনকে বললেন, এর যে সঙ্গী নাসিং হোমে এসেছে তাকে বাইরে যেতে দেবেন না। আর পদূলিশে এখনই খবর দিন।

অপারেশন শেষ করে সার্জেন্স রুমে বসে যখন তারা চা খাচ্ছেন, তখন দারোয়ান এসে বলল, স্যার ওর সঙ্গে লোকটা চা খেতে গিয়ে আর ফেরে নি।

...সৌক অপদাৰ্থের দল সব তোমরা। ডাঃ আমিন গর্জে ওঠেন।

লালবাজার থেকে ইনটেলিজেন্স ব্রাণ্চের একজন অফিসার এসে সব শুনলে চমৎকৃত ও বিস্মিত হলেন। টেপারেকর্ডারটা তারা নিয়ে গেলেন।

তখন ভোর হয়ে এসেছে, রতন ভট্টাচার্যের বাড়ীতে গিয়ে তাকে লালবাজার হেড-কোয়ার্টারে নিয়ে আসা হল। তাকে জেরা করাতে, সব সে অস্বীকার করল। সে বলল, সব মিথ্যে কথা। তাহলে ডাকাতরা তাকে বাঁধবে কেন? আর পেছনের দরজাটা তারা কোনও উপায়ে খুলেছিল। লালবাজারে একটা পোর্টেবল টেপারেকর্ডারে ইতিমধ্যে ডাঃ আমিনের টেপটা টেপ করা হয়েছিল। রতনকে বলা হল ডাকাতরা ধরা পড়েছে। তাদের একজন পাশের ঘরে আছে সেই সব কথা বলেছে। শুনলে রতনের মন্থতা প্রথমে শূন্য হয়ে গেলো সে সেকথা বিশ্বাস করল না। রতনকে তখন পাশের অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে টেপটা নিঃশব্দে চালিয়ে দেওয়া হল...“না না মিথ্যে নয়... বেইমান রতন ভট্টাচার্য...তোমাকে তুফান সন্দর্ভ ভাগের টাকা দেবে না।

রতন শব্দেই ব্রহ্ম কঠে গর্জে উঠল। কে বেইমান? আমি না পঞ্চদাস তুমি? আলো জ্বলে উঠল, টেপটা খামিমে দিয়ে পদলিখ অফিসার বললেন, আপনি ধরা পড়ে গেছেন রতনবাবু। একজন শিক্ষিত লোক হয়ে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করলেন আপনি নিজের ব্যাঙ্কের সঙ্গে, ছি ছি !

ঘরে বসা পদলিখ অফিসারের কথা শব্দে রতন ভট্‌চার্জ কেঁদে উঠল—আপনারা আমাকে মাপ করুন। সংসারে টাকার বড় প্রয়োজন ছিল। বাধা হয়ে আমাকে এই কাজ করতে হয়েছে। আমিই ব্যাঙ্কে পেছনের দরজা খুলে রেখেছিলাম,...কিন্তু পঞ্চদাসের চেনা গলা আমি পরিষ্কার শুনতে পেলাম। এটাও কি আপনাদের সাজান ব্যাপার।

রতন ভট্‌চার্জকে সব বলা হল। শব্দে সে হতবাক হয়ে গেল। এত কি সম্ভব !! রতনের কাছ থেকে পথনির্দেশ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পদলিখের দল গাড়িয়ার স্টেশন রোডের একটা বাগানবাড়িতে হানা দিলেন। সেখানে বাকী তিনজন ডাকাতকে ধরা হল। তাদের কাছ থেকে পুরো পাঁচলাখ টাকার নোটই পাওয়া গেল। ক্যালকাটা ক্যাকটাস নার্সিং হোমের দারোগান তাদের একজনকে সনাক্ত করল। সেই পঞ্চদাসকে নার্সিং হোমে পৌঁছে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল।

এক হপ্তা পরে পঞ্চদাস সন্দেহ হলে সব খুলে বলা হল। সে বিশ্বাস করল না। তখন টেপ বাজিলে তার পুরানো কথা শোনান হল। সে বজ্রাহত হয়ে গেল তারপর অনুতাপে ভেঙ্গে পড়ে বলল, ডাক্তারবাবু, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আমি অপরাধী, আমার শাস্তি দিন। ডাঃ গদগু বললেন অপরাধীর শাস্তি দেওয়া আমার কাজ নয়। সেটা ষাধের কাজ তারা আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। তারপর পদলিখ অফিসারকে ডাঃ গদগু বললেন, পঞ্চদাসকে আপনি এখন পদলিখ হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন। তার শারীরিক বিপদের আশংকা নেই। আরও বললেন, পঞ্চদাস আপনি সন্দেহ হলে ষাধাষাধ আপনার বিচার হবে। আমার কর্তব্য এখানেই শেষ।



গম্ভাসকার

শৈল শেখর মিত্র

উর্ধ্বশী কি স্বর্গ ছেড়ে

নাচছে মাঠের মাঝখানে,

ভিঞ্চি কি তার ফিনিসিং টাচ

দিচ্ছে তুলির শেষটানে,

তানসেন কি মল্লার গায়

ঝরছে সুরের আভাস তার !

আরে, না না—কভার ড্রাইভ

হাঁকায় সুনীল গাম্ভাসকার ।

ফুলটুঙ্গি

প্রবাল বসু

একটি মেয়ে ফুটফুটে খুব ; ফুলটুঙ্গি—

নাম যদি তার এমন তরো না-ই হবে,

বলতে পারো মন-ভরানো এই খুশি

ফুটবে ঘরের ফুল-বাগানে, ভাই, কবে ?

কেউ জানে কি ওই মেয়েটাই ফুল নাকি ?

সন্দেহ হয়, স্বপ্ন শুধুই—ভুল—কঁাকি ?

তা' হলে দোল, খায় সে যখন, মা'র কোলে-

কোন কারণে ঘর ভরে তার সৌরভে ?

একটি পাখি মোটুঙ্গি সে কার ডাকে

ভোর বেলা রোজ গান শুনিয়ে যায় তাকে ?

ফুলটুঙ্গি সে ফুলটুঙ্গি সে, ফুলটুঙ্গি—

একটি নামেই মানায় তাকে, তাই খুশি !

লোকটি

রমেশ দাল



সে হাঁটিছিল তো হাঁটিছিলই। পথ আর কিছুতেই ফুরোয় না। কবে সে পথে বেরিয়েছিল, কোথা থেকে তার যাত্রা শুরুর হইছিল, কোথায় সে যাবে কিছুই তার মনে নেই। সে শূন্য হাঁটিছে তো হাঁটিছেই।

হাঁটিতে হাঁটিতে, হাঁটিতে হাঁটিতে, লোকটি কত বাঁকা নদী, সবুজ বন, সোনালি খেত, কত নীল পাহাড়, পুরোনো বট, ধূ-ধূ মরুভূমি, কত ছান্ধাভরা গ্রাম, পাথর কাকলি ভরা মৌমাছির গুঞ্জনভরা ফুলে ফুলে আলো করা কত বাগিচা (যা নিজে থেকেই হইছে) পেরিয়ে এলো।

ক্লান্ত হইলে কতবার সে বরণার কাছে তার পট্টলিটি নামিয়ে রেখে আঁজলা পেতে জল খেয়েছে, গাছ থেকে পেড়ে কিংবা তলা থেকে কুড়িয়ে পাকা ফল খেয়ে খিদে মিটিয়েছে, তারপর গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম ভাঙলে আবার সে চলা শুরুর করেছে লাঠির ডগায় পট্টলিটা বেঁধে, পট্টলি শূন্য লাঠিটা কাঁধে ফেলে।

একবার ভারী মজা হইছিল। খিদের জ্বালয়ে লোকটি একরাশ মহুরা ফল খেয়ে ফেলিছিল। তারপর সে কী অবস্থা!

চলতে গিয়ে পা টলমল করছে, মাথা ঘুরছে বন্ বন্ করে। তখন সে পট্টলিটার ওপর মাথাটি রেখে সবুজ ঘাসের নরম গালিচার ওপর শূন্য পড়লো। তখন ছিল শীতকাল। গাছপালা থেকে দিন-রাত্তির পাতা ঝরে ঝরে পড়ছিল। লোকটার ঘুম যখন ভাঙলো তখন সে অবাক হইয়ে দেখে বসন্ত কাল এসে গেছে। সে বদ্বতেই পারলো না কেমন করে এই কান্ডটা ঘটে গেল।

লোকটি চলছে তো চলছেই। চলাটাই যেন তার কাজ। কোন কিছুকে গ্রাহ্য না করেই সে চলেছে। কখনো সূর্য তার মাথার ওপর আগুন ঢেলে দিচ্ছে, কখনো মেঘ বৃষ্টির ধারায় তাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে, কখনো বা উত্তরে বাতাস তার হাড়ের ভেতর

কাঁপন জাগিয়েছে। কিন্তু তাতে কী? সেটাই তো সব নয়। তার চলার পথেই নীল আকাশে সাদা মেঘের বাহার আর সবুজ মাঠে কাশফুলের মাতন কি তাকে মন্থ করেনি? মাঠ ভরা সোনালি ফসলের দিকে তাকিয়ে তার মন কি বলমলিয়ে ওঠে নি? সে কি ফুলে ফুলে গাছের ডাল ভরে যেতে দেখেনি? কোকিলের মিষ্টি গান শোনে নি সে?

চলতে চলতে লোকটা একটা একবার এক ভরংকর বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। সে বনের যেন শেষ নেই। সেখানে দিনের আলো ঢোকার রাস্তা খুঁজে পায় না সহজে। রাস্তার অন্ধকার ঘিরে আছে সারা বনটাকে। তারপর একটা গাছের তলায় বসতে না বসতেই লোকটা শুনতে পেল চারপাশ থেকে কারা যেন হাঁউ-মাউ-কাঁউ শব্দ করতে করতে খেয়ে আসছে। সে দেখতে পেল আশেপাশের সব ঝোপে-ঝাপে কিম্বুত কিম্বাকার সব ছায়া ছায়া মূর্তি তার দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে কী যেন বলছে। সারা বন তোলপাড় হয়ে উঠেছে। ভয়ে লোকটার গলা কাঠ হয়ে উঠলো। সেই আলোয় বন থেকে বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পেরেছিল সে। সেই আলো তার চোখে লাগা মাত্রই তার সমস্ত ভয় ধুঁচে গিয়েছিল।

সে চলছে, চলছে, চলছে। কত বাঁকা নদীর কাজল জলে পা ডুবিয়ে, কত পাহাড় পর্বত ডিঙিয়ে, কত বন-অরণ্য ভেদ করে সে এগিয়ে চলেছে। কবে কোথা থেকে চলা শুরুর করেছিল সেকথা সে ভুলে গেছে, কোথায় যে সে যেতে চায় তাও সে জানে না। শব্দ জানে তাকে চলতেই হবে। তবে চলাটা তার বেশ ভালোই লাগে। পথে বিপদ-আপদ খানা-খন্দ কাঁটা-লতা আছে ঠিকই, কিন্তু সব কিছুকে তুচ্ছ করে চলাটা যে অনেক বেশি আনন্দের।

লোকটা বেশ কয়েকবার পথের ধারের সরাইখানায় আশ্রয় নিয়েছিল। সরাইখানাগুলো অশুভ জায়গা। ঠুংরি—গজল, খানা পিনা, কথক-কথাকলি, আলোর রোশনাই, মিষ্টি মিষ্টি মূখ, মিষ্টি কথায় জম জমাত। তাকে ঘিরে কত লোক জমা হয়েছে সরাইখানাতে। কত খাতির করেছে তার। কিন্তু প্রত্যেক বারই একটা কান্ড ঘটেছে। কিছুক্ষণ পরে থানাপিনা মিটে গেছে, নাচ-গান থেমে গেছে, রোশনাই নিভে গেছে, যারা তাকে ঘিরে ছিল তারা তাকে ছেড়ে গেছে। প্রত্যেকবার, প্রত্যেকবার এটাই ঘটেছে। তাই লোকটা আর সরাইখানায় থাকতে চায় না।

পথ চলতে চলতে একদিন লোকটার দেখা হলো এক সম্মোসারী সজে। কী রূপ, কী প্রশান্ত মূখখানি তাঁর! ঠিক যেন বুদ্ধের মতন। জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে তাঁর অঙ্গ থেকে। সম্মোসারী লোকটার সজে সজে কিছুক্ষণ চললেন। তারপর সম্মো নামলে দুজনে এসে বসলেন একটা কনক চাঁপা গাছের তলায়।

আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে। চাঁদের আলোর চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। নদীর জলে রূপোর রঙ ধরেছে। মিষ্টি মিষ্টি বাতাস বইছে। মধুর মধুর কথায় সম্মোসারী লোকটাকে বললেন—এগিয়ে যাও হে, কাঁধের বোঝাটা ফেলে দিয়ে এগিয়ে যাও।

সম্মোহিত চলে গেলেন। লোকটাও তার পথ ধরলে। হঠাৎ তার খেয়াল হলো—ঠাকুর যে বোঝাটা ফেলে দিতে বলেছেন। অমনি একে একে সে তার পট্টুলির জিনিসগুলো ফেলে দিতে লাগলো। আশ্চর্য, যতই তার পট্টুলিটা হালকা হতে লাগলো ততই তার মন উঠলো নেচে। শেষে সে তার পট্টুলিটা ফেলে দিলে, তারপর তার লাঠিটা, এমন কি তার পায়ের নাগরা জুতোগুলো পর্যন্ত। এবার তার সারা মনটা কানায় কানায় ভরে উঠলো। নিজেকে ভারী হালকা মনে হলো তার। তার চলার গতি ভীষণ রকম বেড়ে গেল। শীত-গ্রীষ্ম জল-ঝড় কাটা-লতা কিছুতেই আর তার কোন কষ্ট বোধ হলো না। শূন্য এক অশূন্য খণ্ডে তার মনটা ভরে থাকলো।

সে ছুটে চললো, সে আর থামলো না। ছুটে ছুটে ছুটে একদিন তার পথের শেষ খুঁজে পেল সে। সে দেখলো পথ এসে শেষ হলো যেখানে, সেখানে সব সময় রাশি রাশি ফুল ফোটে, ফুলের গন্ধে বাতাসে খুঁশির ঢেউ ওঠে। সেখানে অন্ধকার নেই, দুঃখ নেই, ব্যথা নেই, ক্লান্তি নেই। সেখানে আছে শূন্য আনন্দ, আনন্দ আর আনন্দ।

সে দেখলো সেখানে ধারা থাকে তারা যেন আলোর মানুষ। নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে সে অবাক হয়ে গেল কখন সে নিজেই তাদের মতো আলোর মানুষ হয়ে গেছে।

লোকটা হঠাৎ আবিষ্কার করলো—আরে, এই তো সেই জায়গা যেখান থেকে তার যাত্রা শুরু হয়েছিল। কী আশ্চর্য।



বুলানের মা

শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায়



আপনি এই সময়ে ? সাত সকালে হোস্টেলের গেটে অজিতবাবুকে দেখে দরোয়ান বেশ অবাক হল।

—‘বুলানকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাই, আজই। কারণ...’

—‘সে কী !’ কারণটা শুনে দরোয়ান চমকে উঠল।

—‘হ্যাঁ, মাত্র একবেলায় অসুখে... গ্রামের ডাক্তার, বদ্বী কেউই ঠেকাতে পারলেন না।’ অজিতবাবুর গলাটা কাম্বায় জড়িয়ে এল।

কিন্তু বুলানের যে পরীক্ষা চলছে। আজই অবশ্য শেষ হবে !’

—‘তাইতো !’ হঠাৎ আঘাত পেয়ে অজিতবাবু ভুলেই গেছিলেন, বুলানের পরীক্ষার কথাটা। ‘ভেবেছিলাম, বুলানকে নিয়ে সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরব। যাক্‌গে, পরীক্ষাটা না হয় দিলেই নিক ? সন্ধ্যার বাসেই নাহয় ফেরা যাবে।’ অজিতবাবু নিজের মনেই বিড় বিড় করে উঠলেন।

‘সেই ভাল।’ দরোয়ানও প্রবোধ দিলেন অজিতবাবুকে। ‘যা গেছে, তা তো আর ফেরার নয়। আমি বরং বুলানকে ডেকে আনি। তবে দেখবেন, আপনি যেন ভেঙ্গে পড়বেন না, ওর সামনে। খবরটা টের পেল, ও আর কিছুতেই পরীক্ষা দিতে পারবে না।’

‘ঠিক !’ দরোয়ানের কথাটা শুনে অজিতবাবু নিজের মনটাকে দৃঢ় করলেন।

‘বাবা তুমি ?’ একটু পরের দৌড়ে এল বুলান।

‘কাছারীতে এসেছি, জরুরী কাজে। সেটা মিটিয়ে আজই তোমায় নিয়ে বাড়ি ফিরব।’ অজিতবাবুকে স্বাভাবিক ভাবেই উত্তর দিলেন। চেপে গেলেন আসল কথাটা। জানতে দিলেন না, কেন উনি সাত সকালে দৌড়ে এসেছেন বুলানকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে !’

—‘কিন্তু আমার তো এখন পরীক্ষা চলছে। আজই শেষ হবে। তারপরও তো স্কুল চলাবে, আরো দশদিন।’ বুলান উত্তর দিল।

—‘সে আমি হেডস্যারের সঙ্গে কথা বলে নেব। তিনি নিশ্চয়ই আটকাবেন না।’

তোমাকে।' অজিতবাবুকে অমন স্বাভাবিক ভাবে কথা বলতে দেখে দারোয়ান হাঁফ ছাড়ল। ছদ্মটির আগেই বাড়ি ফিরতে পারবে শুনে বুলানও খুশিতে ডগমগ করে উঠল। 'কাছারীর কাজ সেরে, হেডস্যারের অনুমতি নিয়ে আমি সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসব। তুমি শুল থেকে ফিরেই রোডি থেকে। বাস ধরতে হবে, সন্ধ্যা ছটায়।' অজিতবাবু এগিয়ে পড়লেন।

বাসটা ছাড়তেই অজিতবাবু কেমন বিব্রত বোধ করলেন। এক মর্মান্তিক খবর বুকে চেপে রেখে সারাটা পথ ওকে স্বাভাবিক থাকতে হবে। বাড়ি পৌঁছবার আগে কোন কারণেই বুলানের সামনে ভেঙ্গে পড়া চলবে না। ওকে বলা চলবে না, ওর ভাগ্যে কী চরম অঘটন ঘটে গেছে।

শীতের অন্ধকার পথ ধরে বাসটা ছুটে চলল। কী অসহ্য এই বাসজার্ণ। দুপাশের যত পথ-ঘাট যেন ভূতের রাজ্য। তার মাঝে এদিক ওদিক জ্বলে উঠছে ঝাঁক ঝাঁক জোনাকী। কেঁদে উঠছে ভরাত পেঁচা, শেম্মাল। ডাক ছাড়ছে গরু মোষেরা। এইখানকার মানুষজনদের এইভাবেই পৌঁছতে হয় নিজের ঠিকানায়। এখানে না আছে রেলপথ, না অন্য কোন যানবাহন।

অজিতবাবু হাতঘাড়টা দেখলেন। রাত আটটা। আর একটু পরেই বাসটা পৌঁছবে হৃদয়পুরে। রাতের বাসযাত্রীরা ওখানেই সেরে নেবেন ওদের নৈশভোজ। বুলান এখন ঘুমছে। বারবার হেলে পড়ছে ছেলেটা সামনের সিটের ওপর। হৃদয়পুরে পৌঁছে অজিতবাবু ভাবলেন, বুলানকেও কিছুর খাইয়ে নিতে হবে। সারাটা দিন পরীক্ষা দিয়ে ছেলেটা খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

একী! অজিতবাবুর চিন্তাকে ছিন্ন-বিছিন্ন করে বাসটা হঠাৎ ছিটকে পড়ল পথের ধারে।...বুঝিবা কোন গভীর খাদে। আর সঙ্গে সঙ্গে শূন্য হল বাসের যত যাত্রীদের আত্ননাদ। বাসের আলোগুলোও হঠাৎ নিভে গেল। তবে কী এঞ্জিনেট হল নাকি! অজিতবাবুও ছিটকে পড়লেন তাল গোল পার্কিংয়ে বাসের কোণে। শূন্য ওর মাথার ওপর জ্বলতে লাগল বাসের একটা আলো। টিমটিম করে।

'বাসের ভেতর জ্বল কেন?' অজিতবাবু নিজের পায়ে তলায় জ্বলের স্পর্শ পেয়ে চমকে উঠলেন। তবে কী আমরা কোন জ্বলায় পড়েছি?

কথাটা ভাবতেই অজিতবাবুর মাথাটা বিম্বিবিম্ব করে উঠল। বুকেটা ভরে কুঁকড়ে গেল। তিনি লক্ষ্য করলেন, ইতিমধ্যে বাসের অনেক যাত্রীই বেহুশ হয়ে পড়েছেন। ছিটকে পড়েছেন সব এদিক ওদিক। শেষে আমিও কী ওদের মত বেহুশ হয়ে যাব নাকি? তারপর ডুবে যাব জলের গভীরে? কিন্তু বুলান কই? অজিতবাবু প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন, নিজেকে সজাগ রেখে বুলানকে খুঁজে বার করতে। ওর অনুসন্ধানী চোখ দুটো খুঁজে বেড়াতে লাগল বুলানকে।

'ওই তো বুলান।' দূরে একটা সিটের নিচে বুলানকে দেখে অজিতবাবু চমকে উঠলেন। রক্তমাখা মুখটা দেখে ছেলেটাকে মোটে চেনাই যাচ্ছে না। অজিতবাবুর

চোখের সামনে সব কেমন যেন নিভে আসতে লাগল...বাসের আলোটা ছুটতে ছুটতে কোথায় যেন দূরে সরে যেতে লাগল। বাসের আটকে পড়া কজন যাত্রীর আকুল চিৎকারে অশ্বকারটা যেন ভেঙ্গে পড়তে লাগল টুকরো টুকরো হয়ে।

‘আলো জ্বালুন...আলো জ্বালুন’...বাসের ভেতরের আলোগুলো কেউ যেন জ্বেলে দিল...একী! কারা যেন চেঁচাচ্ছেন বাইরে থেকে? তবে কী আমাদের কেউ উদ্ধার করতে এলেন নাকি? বাসের বাইরে আঁধারের বৃদ্ধ চিরে অমন করে কজনকে চেঁচাতে শুনে অজিতবাবু উঠে দাঁড়ালেন। চেষ্টা করলেন, জানালার বাইরে তাকাতে। যদি কিছু দেখা যায়।

ঠিক, ঠিক। ওই তো, কারা যেন ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাদের চিৎকার শুনে সত্যিই দেখছি কারা যেন এগিয়ে এসেছেন। অজিতবাবু দ্রুত নিজের পকেট থেকে টর্চটা বার করে জ্বেলে ধরলেন। আর তাই দেখেই বাইরের যত লোকজন ধূপধাপ লাফিয়ে পড়ল জলের মাঝে। অজিতবাবু বৃদ্ধিতে পারলেন বাসটা ছিটকে পড়েছে একটা ছোট জলার ভেতর।

উদ্ধারকারীদের গলার আওয়াজ পেতেই, যারা জ্ঞান হারাননি তাঁরা সবাই চেষ্টা করলেন কোনরকমে বাসের দরজার দিকে এগিয়ে যেতে।

‘একী! আপনারা পালাচ্ছেন কেন?’ অজিতবাবু তাদের পালিয়ে যেতে দেখেই ধমকে দাঁড়ালেন। আগে এদের উদ্ধার করুন। অজিতবাবু ওর হাতের আলোটা ফেলে দেখালেন, বাসের এদিক ওদিক পড়ে রয়েছে কজন অজ্ঞান, অচেতন্য মানুষ।

‘—তাইত! আমরা বেরিয়ে গেলে এদের বাঁচাবে কে!’ অজিতবাবুর ডাকে সাড়া দিয়ে বাসের যে কজন তখনও সূস্থ ছিলেন, তারা সবাই লেগে পড়লেন। অজ্ঞান মানুষগুলোকে তারা একে একে বার করে তুলে দিলেন উদ্ধারকারীদের হাতে। তারা তাদের নিজে গিয়ে শূইয়ে দিতে লাগলেন পথের ধারে অপেক্ষমান একটি জীপে। অজিতবাবু বৃদ্ধিতে পারলেন, ওটা পদলিখের গাড়ি। যথাসময়ে ওদের উদ্ধার করতে সবাই এসে পড়েছেন বৃদ্ধে উনি মনে মনে বেশ নিশ্চিন্ত হলেন। এবার বেশ সাবধানে উনি বুলানকেও তুলে দিলেন উদ্ধারকারীদের হাতে। তারপর উনি নিজেও বাঁপিয়ে পড়লেন বাস থেকে জলার মাঝে।

জলাটা তেমন গভীর নয়। অজিতবাবু ছপ্ছপ্ করে জল ভেঙ্গে এগিয়ে চললেন ডাক্তার দিকে। একী! জীপটা স্টার্ট করছে কেন? উনি যে এখনও বাইরেই পড়ে আছেন। অজিতবাবু দৌড়ে গিয়ে পদলিখ অফিসারের হাত ধরতে চেপে ধরলেন।

‘আমাকেও তুলে নিন স্যার...ওই আহতদের মাঝে আমার ছেলেটাও যে...’

‘কিন্তু গাড়িতে যে তার জায়গা নেই। আপনারা বরং হেঁটে আসুন। আমরা আগে আহতদের পৌঁছে দিই হাসপাতালে। এই তো কাছেই।’ পদলিখ অফিসার দ্রুত স্টার্ট দিলেন নিজের গাড়িতে। অজিতবাবুও সবার সঙ্গে হেঁটে চললেন হাসপাতালের দিকে। হৃদয়পূর হাসপাতাল এখান থেকে মাইল চারেক। লম্বা লম্বা পা ফেলে

সবাই ছুটে চললেন সেই দিকে। ভোরের আলো ফুটেছে দেখে অজিতবাবু অবাক হলেন। কে জানে, কতক্ষণ ওই জলার মাঝে ওরা বন্দী ছিল।

—‘গ্রামের ছোট হাসপাতালে সেরে উঠবে তো এইসব জটিল রোগীরা? অজিতবাবু হঠাৎ নিজের মনেই বলে উঠলেন।

—‘তাই তো ভাবছি।’ পাশের লোকটি উত্তর দিলেন। ‘ওখানে না আছে তেমন গুরুত্ব বিবৃদ্ধ আর না আছে ডাক্তার-নাস’।’

‘আপনি জানলেন কী করে?’

ওর পাশের গ্রামেই যে আমার বাড়ি। তাইতো এমন ছুটছি হাঁকপাঁক করে। আমরা পৌঁছে, ডাক্তারবাবুকে সাহায্য করতে পারলে, তবেই যদি ওনারা পারেন এদের বাঁচিয়ে তুলতে। আহতদের ভেতর আমার বাবাও আছেন। কী যে হল। পরের স্টপেই আমার নামার কথা। আর তার আগেই...

হাসপাতালে পৌঁছেই অজিতবাবু লক্ষ্য করলেন, সবাই কেমন যেন ব্যস্ত। দৌড়াদৌড়ি করছেন সবাই এদিক ওদিক।

—‘আমার ছেলে? বদলান কই, বদলান?’ অজিতবাবু প্রশ্ন করলেন দারোয়ানকে। ছেলে? বয়স কত?’

‘চোদ্দ।’

‘আপনি দোতলায় দেখুন। ওপরের ওয়ার্ডে’ অমন একজনকে রাখা হয়েছে।’ দারোয়ান উত্তর দিল।

‘সে ভাল আছে? ডাক্তারবাবু দেখছেন তাকে?’ অজিতবাবু ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন।

‘ডাক্তারবাবুরা এখন দেখছেন শুধু যত জটিল রোগীদের। আপনার ছেলে তো শুধু আঘাত পেয়েছে নাকে।’ দারোয়ান উত্তর দিল।

‘সেকী! ডাক্তারবাবু এখনও দেখেনইনি বদলানকে!’ কথাটা শুনেই অজিতবাবু দৌড়লেন দোতলায়।

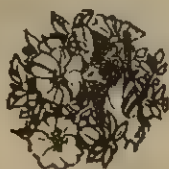
‘ওই তো বদলান।’ ওয়ার্ডে পৌঁছে দূরে বদলানকে শুয়ে থাকতে দেখে অজিতবাবু গিয়ে দাঁড়ালেন ওর পাশে।

‘বাঃ, বদলান তো ধুমছে! ওর চোখ মুখে তো দেখছি রক্তের কোন চিহ্নই নেই। কিন্তু কে ওর মুখটা অমন যত্ন করে মুছিয়ে দিল? ওয়ার্ডে তো কোন সিস্টারও দেখছি না। তবে? ছেলেটা কাল থেকে কিছু খায়নি। এবার ওকে কিছু খাওয়ানোর দরকার। ‘বদলান, একটু দুধ খাবে?’ কথাটা মনে হতেই অজিতবাবু ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন। আদর করে প্রশ্ন করলেন।

‘খেরোঁছি।’ বদলান উত্তর দিল ক্ষীণ স্বরে। ‘মা দিয়েছে।’

‘সেকী!’ বদলানের উত্তর শুনে অজিতবাবু চমকে উঠলেন। ছেলেটা কী তবে ভুল

বকছে ? ওর মাথার নিচে দেখাছি বালিশ নেই ! বদলান বালিশ ছাড়া শব্দে পারে না ।
 অজিতবাবু এদিক ওদিক খুঁজতে লাগলেন । যদি কোথাও পাওয়া যায় একটা বালিশ ।
 ব্যস্ত হয়ে উনি প্রশ্ন করলেন বদলানকে, ‘একটা বালিশ দেব বাবা তোমায় ?’
 ‘না ।’ বদলান আগের মতই উত্তর দিল । ‘আমি এখন মায়ের কোলেই শব্দে থাকব-।’
 ‘আশ্চর্য । এসব কী বলছে ।’ অজিতবাবু বদলান-এর উত্তর শব্দে স্তম্ভিত হলেন ।
 বদলানের মা ওকে দুষ খাইয়েছেন, কোলে নিয়ে বসে আছেন ? কিন্তু সে তো...
 অজিতবাবু আর ভাবতে পারলেন না । শব্দ নিজেই প্রশ্ন করলেন, সন্তানকে ছেড়ে
 মা কী কখনও থাকতে পারে ? থাকা কী সম্ভব ?



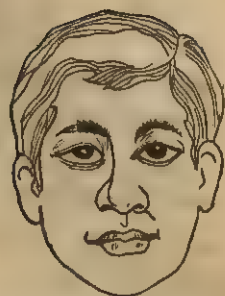
সুকুমার রায়

জ্যোতির্ষম চট্টোপাধ্যায়

‘ব্যাকরণ না মানার’ খোলা ময়দানে
 ‘বকচ্ছপ’, ‘হাঁসজারু’, ‘হাতিমি’রা আনে
 উদ্ভট পেটফাটা হাসি । ঠেলা সামলাও
 সঙ্গে তার ‘হুকোমুখো সেই হ্যাংলাও’
 স্বয়ং হাজির হয় । সঙ্গে থাকে খাস
 ‘হট্টমূলা’ গাছ, নিচে ‘কুমড়োপটাস’ ।
 যা হবে তা হোক চুরি, ‘গোঁফ চুরি’ হলে,
 ব্যাপারটা মারাত্মক । যে জানে সে বলে ।
 ‘পাঁউরুটি তাতে যেন ঠুকোনা পেরেক’
 দেখবে চললো ঠোকা, নেইতার ব্রেক ।
 যেখানেই যাবে যেও একটি লাইনে
 নইলেই পড়ে যাবে, ‘একুশে আইনে’ ।
 এ সব শিখবে বলে মন যদি চায়
 একশো বছর পড় সুকুমার রায় ।

জীবন্ত দেবতা

শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য



স্বামী বিবেকানন্দ । নামটা আমাদের সবার কাছেই প্রিয় । সবাই ভালবাসে এই নামটাকে । তিনিও ভালবাসতেন সবাইকে ।

তিনি যে কত বড় সাহসী আর উদারচেতা মানুষ ছিলেন সে তো আমরা তাঁর জীবনী পড়েই জানতে পারি । মনে পড়ে—সেই ছোটবেলার নৌকো করে বেড়াতে যাওয়া বন্ধুবান্ধব মিলে, তারপর মাঝিদের সঙ্গে তর্কাতর্কি, ঝগড়া, নদীতীরে গোরা সাহেবদের হঠাৎ আবির্ভাব । বালক নরেন্দ্রনাথের সাহসে বৃদ্ধ বেঁধে তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো, তারপর মাঝিদের ভয়ে ভয়ে তীরে নৌকো ভেড়ানো । এমন কত অজস্র ঘটনাই না ছড়িয়ে আছে । সে সব বই পড়ে জেনে আমরা অবাক হয়ে যাই যে সে মানুষটির এত ক্ষমতা এল কোথা থেকে ।

আমরা সবাই জানি যে যুবক নরেন্দ্রনাথ মহাপুরুষ রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য হয়েছিলেন । এই দুই মহান পুরুষের যোগাযোগ সেদিন বাংলাদেশে জ্বল জ্বল করে উঠেছিল । সেদিনকার গর্বিত বাংলার সৌভাগ্যটা একবার কল্পনা করলে আনন্দে বৃদ্ধটা ভরে ওঠে না কি ?

সে যাইহোক—রামকৃষ্ণদেবের মহাপ্রসঙ্গের পরের কথা বলছি ।

নরেন এখন স্বামী বিবেকানন্দ । রামকৃষ্ণদেবের স্বপ্নকে, আদর্শকে বাস্তবে রূপ দেবার জন্যে গঙ্গার ধারে তিনি বেলুর মঠ তৈরী করালেন ।

স্বামীজী চাইলেন যে এই মঠে যে সব মানুষ কর্মী হিসেবে রয়েছে, বা আরও যারা আসবে তারা নিজেদের জন্যে কিছুই চাইবে না—তাদের সবাইকে তিনি গড়ে নেবেন । যে দেশ গরিব, অক্ষর-জ্ঞান যে দেশের মানুষের কম, যে দেশের মাটিতে তিনি জন্মেছেন যার বৃকের দুধ খেয়ে তিনি বড় হয়েছেন, সেই দেশকে তিনি বড় করে তুলবেন । প্রাণ দিয়ে তার সেবা করে যতটা সম্ভব তাকে জগতের সামনে তুলে ধরে মহিমান্বিত করে তুলবেন । তাই ঠিক করলেন যে এই মঠে যারা থাকতে আসবে তাদের সবাইকে তিনি এই মাটি-মা'র সেবা করতে উৎসাহ দিয়ে তাঁর স্বপ্নকে সফল করে তুলবেন ।

কিন্তু তখনকার ভারতবর্ষ—কি সংস্কারাচ্ছন্নই না ছিল ! পুরাতন কতকগুলো সংস্কার আঁকড়ে ধরে সে কালের সমাজের কর্তারা দাঁড়িয়েছিলেন । ধর্মকে সামনে খাঁড়া রেখে তাঁরা যথেষ্ট অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছিলেন । নিজেদের যা খুশী তাই করতেন ওই সব সমাজকর্তারা । তাঁরা জোর জবরদস্তি করে অন্যান্য মানুষদের অঙ্গতার সুযোগ নিয়ে, দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে যা খুশী তাই চালিয়ে যাচ্ছিলেন । বিবেকানন্দ বদ্বলেন যে এই অবস্থার তাঁর স্বপ্নকে সফল করে তুলতে কি ভাবে কষ্ট পেতে হবে । তাই তিনি এইসব দরিদ্র অঙ্গ মানুষগুলোর মধ্যে নেমে পড়লেন । তাদের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিলেন ।

মঠের মাঠে অনেক সাঁওতাল কুলি কাজ করতে এসেছিল । তারা সর্বদাই সসঙ্কোচে থাকে—কি জানি বাবা ! যদি কিছু ভুলটুকুটি হয়ে যায় । কেননা অন্য সব জায়গাতেই বিনা দোষে বিনা কারণে তারা যন্ত্রণা পেয়েছে, লাঞ্ছনা পেয়েছে । তাদের নানাভাবে নিপীড়ন করা হয়েছে । এখানে তাই তারা ভরে ভরে থাকে । এ তো আবার সাধু-সন্ন্যাসীদের ব্যাপার । সদূতরাং শাস্তিটাও হয়ত এখানে বেশী পরিমাণেই হবে । হওয়া অস্বাভাবিক নয় এ অবস্থায় ।

কিন্তু আশ্চর্য ! একদিন হঠাৎ তারা বদ্বলতে পারল যে এই মঠের মাঠে সেখানে তারা কাজ করছে—সেখানে তাদের মধ্যে মাঠেরই এক সাধুজী হাজির, তাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন, যেন স্বপ্নের মানুষ । তারা আরও লক্ষ্য করল যে এই গুরুজীকে মঠের অন্য সবাই-ই শ্রদ্ধা করছে, তার কথা শুনছে । বোঝা গেল যে এই মানুষটিই এখনকার সবচেয়ে বড় । ইনিই তাহলে এই মঠের গুরুদেব । কিন্তু এ কেমন গুরুদেব ! যিনি তাদের মতো কুলিকামিনদের সঙ্গে মেশেন ? তাদের ঘরের মানুষের মত যার ব্যবহার ? তারা বেশ একটু অবাক হল । ভয়ও পেল । কি জানি বাবা কি মতলব আছে ! কিন্তু স্বামীজী এদের সব দুঃখ, সব ভয় ঘুটিয়ে দিলেন । তাদের বদ্বলিয়ে দিলেন যে ওরা যা তিনিও তাই, একই মাটির মানুষ । দুঃখনেরই সমান শরীর একই অঙ্গে দুঃখনেই বেড়ে উঠেছেন ।—সদূতরাং সংস্কারের কোন প্রয়োজন নেই ।

এমনি সময়—একদিন মঠের কয়েকজন সন্ন্যাসী কতকগুলো ফাইল নিয়ে স্বামীজির কাছে হাজির ।

—কি ব্যাপার ? মঠ সংক্রান্ত কিছু দরকারী কাগজপত্র তাঁকে দেখে দিতে হবে এখনি । খুবই জরুরী এসব ।

বিবেকানন্দ কি করলেন ?

ফাইলগুলো তাঁদের হাত থেকে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন মাঠের মধ্যে । বললেন, তোরা সব কিরে ? হ্যাঁ, চিরকালই কি তোরা এমনি থাকবি ? পূর্ণাধিপতির, ফাইল নজির কি তোরা ছাড়তে পারবি না । কতকগুলো শূন্য কাগজ—বাস্তব চোখ খুলে দেখ । এই যে মানুষগুলো কাজ করছে এরাই তো সত্যিকার ভগবান । এদের সেবা কর ।

এদের কথা ভাব । তবেই দেখাৰি অন্য সব কাজ আপনিই হয়ে যাচ্ছে । ফাইলে সই করলেই যদি কাজ হয় তাহলে আর দ্বুখ থাকতো না ।

লজ্জায় অধোবদন সন্ন্যাসীরা ফাইল-পত্র কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে বাঁচলেন ।

আর কুলিকামিনগুলো ? তারা বদ্ব্যতে পারলে—এই হল আসল ভগবান । জীবন্ত দেবতা ।

মাতৃ বন্দনা

স্মরণিৎ রায়

আসছে কে ওই এলোকেশী ! আয় ছুটে সব যা দেখে,

ত্রিশূলে সে অসুর গাঁথে, সিংহ পিঠে পা রেখে ।

হাতে যে তার ভীষণ কুপাণ—

করবে ধরার পাপের বিধান ;

দশহাতে তার অস্ত্র ভীষণ, ত্রিনয়ণে ত্রিলোক দেখে ।

একদিকে দেব-সেনাপতি, পাশেতে তার বীণাপাণি,

আর দিকেতে গণপতি, তার পাশেতে লক্ষ্মী রাণী,

এদের দেখে যতক পাপী—

পাশকে 'স্মরি' উঠছে কাঁপি ;

অধরে তার মিষ্ট হাসি, নির্দোষী পায় অভয় বাণী ।

চন্দ্র, রবি, ইন্দ্র, পবন, সব দেবই তার স্তুতি করে,

ইচ্ছেতে তার ঘটে সবই, যা ঘটছে এই ত্রিলোক' পরে ।

তিন নয়নে আগুন জ্বলে,

পাপীরে সে পায়ে দলে ;

পুণ্যবানে দেয় সে অভয় অভয়মুদ্রা কোমল করে ।

নয় তো সে নয় অথ কেহ, আমাদেরই ঘরের মেয়ে,

মায়ের স্নেহ, মায়ের ক্ষমা, নামছে যে তার ত্রিচোখ বেয়ে ।

বাপের বাড়ি আসছে মেয়ে,—

আসছে সাথে ছেলে মেয়ে ।

আসছে উমা ; মা মেনকা গুণছে গ্রহর পথটি চেয়ে ।



পুনর্জন্ম

ছন্দা বাগচী

রাত তখন দেড়টা হবে প্রায়। ফারাক্কা ব্রীজের ওপর ট্রেনটা উঠেছে। গদম্ গদম্... গদম্ গদম্ শব্দের সাথে সাথে ট্রেনটা যেন দুলে উঠল। তারপর এক সমস্ত মনে হল কাত হয়ে যাচ্ছে, আর ওপরের বাঁক থেকে সব শব্দ ছিঁড়ে আমি হুড়মুড় করে গাড়ির পড়ে যাচ্ছি। সমস্ত কম্পার্টমেন্টের যাত্রীরা সকলেই তখন প্রায় ঘুমিয়ে। আমি বেশ বদ্ব্যভিচারে পারলাম সকলেই বোঝবার আগেই যাত্রীসহ বাগচী দ্রুত—মুচড়ে যাচ্ছে। ভয়ে আতঙ্কে আমার গলা দিয়ে শেষ মূহুর্তে একটা আতঁ চিৎকার বোঁরিয়ে এল। আমি ধপ্ করে নিচে গাড়ির পড়লাম।

আমার সারা গা ঘামে সপ্ সপ্ করছে। বদ্ব্যভিচার আর মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়ছে। আমি চোখে দেখি সত্যিই বাঁক থেকে পড়ে গেছি। আমার চিৎকারে অপদূর্ব আর অনূপম ধুম চোখে জেগে ফ্যাল ফ্যাল করে চোখে আছে।—“কি হল স্বপ্ন-টপ দেখাছিলে নাকি? অমন চিৎকার করে গাড়ির পড়লে কেন?” আমার তখন গলা শব্দ করে কাঠ। ওদের দিকে তাকিয়ে অল্প হেসে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলাম। চোখে মুখে জল দিয়ে ফিরে এসে ফের নিজের সিটে শব্দে পড়লাম। দেখি অপদূর্ব—অনূপম পাশ ফিরে শব্দে আছে।

আমার মত অপূর্বও উত্তরবঙ্গে ডাক্তারী পড়ছে। অনুপম বার্জার্স কনভেন্সে পড়ে। বড়দিনের ছুটিতে কলকাতার বাড়ী ফিরছিলাম। ট্রেনেই আমাদের সবোন্নত বন্দর হয়েছে। আমাদের সিট্‌ পর পর তিনটে। মনে মনে ভাবলাম, ভার্জার্স আমার সিটটা নিচ্ছে ছিল। নাহলে এতক্ষণ হাড়গোড় ভেঙে...। আর উল্টো দিকের তিনজন, হয় কুস্তকর্ণ না হয় ব্রীজের গদম্‌ গদম্‌ শব্দে আমার চিংকার শুনতে পায় নি। না হলে কি লজ্জাই পেতাম।

বার্জার্স রাতটুকু আর কিছুতেই ঘুমুতে পারলো না। কেমন একটা আবছা তন্দ্রার মধ্যে মনটা ভারি হয়ে থাকল। ধীরে ধীরে চোখের সামনে অশ্রুকার পাতলা হয়ে আলো ফুটে লাগল। প্রতিদিনই পাহাড়ে সূর্যোদয় দেখি। কিন্তু ট্রেনে যেতে যেতে ভোর হতে দেখার কি যে আনন্দ। কি যে সে অভিজ্ঞতা! রাত্তির কুয়াশার পর্দা ভেদ করে উঁচু-নিচু বিচিত্র-বিকৃত শব্দগ্ৰামে হকারদের চিংকার, যাত্রীদের গুঠা-নামার ব্যস্ততা, তারপর কোন এক স্টেশনে দাঁড়িয়ে ট্রেনটা ফোন্‌ ফোন্‌ নিঃশ্বাস ছেড়ে রাতভর ছুটে আসার ক্লাস্তি দূর করে। এমনি ভাবেই দেখতে দেখতে কখন যেন পর্দাটা সরে গিয়ে একফালি হলুদে আলো লম্বা হয়ে প্রাটফরমে ছড়িয়ে পড়ল।

পিঠে একটা আলতো হোঁরা পেয়ে ফিরে তাকাই—গুড মর্নিং। আবার কি ভুল পেলো?” অপূর্ব বাক থেকে নেমে এসেছে। আমিও হেসে সুপ্রভাত জানাই। অনুপম তখনও ওপরের বাক থেকে ধুমোচ্ছে। অপূর্ব বলল—“তোমাকে টার্ডার লাগছে। রাতে আর ঘুমোও নি বোধহয়? অমন চিংকার করে গড়ালে কেন? কোন খরাপ শব্দ-টন বেরিয়েছিল? আমি বললাম—“শব্দ কি সত্যি জানি না, কিন্তু যখনই ট্রেনে ব্রীজ ক্রস করি, কেমন এক আতঙ্ক মনে হয় একদৃশি সবশব্দ ভেঙে চুরমার হয়ে নদীতে পড়ে যাবো। তারপর...।

অপূর্ব একদৃষ্টে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করেই বলল—“ইট ইজ অ্যান অ্যান্ড্রিডেট। কোন কারণে তোমার নার্ভাস ব্লক ডাউন হয়েছে।” আমি প্রায় ওর কথাই প্রতিধ্বনি করি—“ইয়েস। ইট ইজ অ্যান অ্যান্ড্রিডেট। আজ থেকে চোন্দ বছর আগে। তেজপুর থেকে একটা ট্রেন কলকাতার দিকে যাচ্ছিল। রাত তখন ন’টা-সাতটা ন’টা হবে। ট্রেনটা বদম্‌বদম্‌ শব্দ করতে করতে একটা ব্রীজের ওপর উঠল। সেটা সেস্টেবর মাস। খরপ্রাতে ভয়াল পাহাড়ী নদী নিচে বয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় কড়-কড়-কড়া শব্দে আকাশ বাতাস আত’নাদে বিদীর্ণ করে পেছন থেকে চারখানা বগি ভেঙে পড়ল সেই নদীতে। মূহুর্তে সব আত’নাদ বদম্‌বদম্‌দের মত ভয়ঙ্কর নদীতে এলোপাথারী ধাক্কা খেতে খেতে তলিয়ে, গাড়িয়ে ভেসে যেতে লাগল।

কলকাতার ব্যবসায়ী দ্বিজন রায়ও আরও অনেক হতভাগ্যের সাথে ভেসে যাচ্ছিলেন। কি নিষ্ঠুর পরিহাস! বিখ্যাত ব্যায়ামবীর বিষ্ণু ঘোষের ছাত্র দ্বিজন রায় হাতের

মুঠাতে এ্যাটাঁচি কেস ভর্তি টাকা ধরে তখনও স্নোতের সাথে লড়ে যাচ্ছেন। জলের তলার কামরা থেকে কি ভাবে যে ব্যাগ সহ বেরিয়েছিলেন কে জানে? কিছদ্দুর ভাসতেই আর একজন তার সামনে ভেসে আসে। তখন অজ্ঞাতেই দ্বুজন দ্বুজনের অবলম্বন হয়ে হাত ধরেন। ভাসতে ভাসতে স্বিজনবাবু ভদ্রলোককে বলেন—তার বাড়ী মানিকতলার কো-অপারেটিভ হাউসিং এস্টেটে। দশ বছরের ছেলে সহ স্ত্রী, বড়ো বাবা-মার কথা। ভদ্রলোকও বলেন—আমরা কেউ যদি আগে বাঁচি বাড়ীতে খবর দেব। কথা বলতে বলতেই একটা বিশাল ডেউ এসে আছড়ে পড়ে ওঁদের ওপর। দ্বুজন ছিটকে যান। কিন্তু কি নিয়তি, ব্যাগটা এসে পড়ল সেই ভদ্রলোকের কাছে। ব্যাগটা আঁকড়ে ধরে হাবুডুদু খেতে খেতে ভদ্রলোক মাথা তুলে স্বিজনবাবুর উদ্দেশ্যে চিৎকার করে ডাকেন। কিন্তু সব ছাপিয়ে কলকল শব্দে পাহাড়ী নদী নিষ্ঠুর হেসে ওঠে। ভদ্রলোক প্রায় অচেতন্য ব্যাগটা ধরে ভাসতে ভাসতে নদীতে ঝুলে থাকা এক কাঁটা ঝোপ পাখরের সাথে জড়িয়ে যান। মৃত্যুর সাথে লড়ে কোন ভাবে সেই কাঁটা ঝোপের পাশে উঠে আসেন। তারপর সরকারের উদ্ধারকারী হেলিকপ্টার কিভাবে উদ্ধার করে তার জানা নেই। আর আশ্চর্য। সেই টাকার ব্যাগও থোমা যায় নি। ভদ্রলোক স্বিজনবাবুর শেষ কথা রেখেছিলেন। পদলিখের সাহায্য নিয়ে বাড়ীতে এসে টাকা শুদ্ধ ব্যাগ তার স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে নিজেদের প্রথম ও শেষ সাক্ষাতের কথা বলতে বলতে কান্নার ভেঙে পড়েন।

সেই থেকে আজ চোদ্দ বছর স্বিজনবাবুর বাড়ীর লোকের পথ চাওয়ার শেষ নেই। বড়ো বাবা-মা হিন্দুদের নিয়ম মত বারো বছর প্রতীক্ষার পর ছেলে-বোকে বিধবার বেশ পরতে দেন নি। একাদশীতে অবশ্যই মাছের মাথা পাতে দেন। স্বিজনবাবুর স্ত্রী সিঁদুর-আলতা পরে স্বিজনবাবুর ফটোর সামনে প্রণাম করেন, ধূপ দেন না। স্বিজনবাবুর দশ বছরের ছেলে টাবলু আজ চব্বিশ বছরে পা দিয়েছে। এর মধ্যেই সে পৃথিবীর অনেক কিছদ্দ নিষ্ঠুরতার সাথে পরিচিত হয়েছে। সে জানে, বাবা বেঁচে নেই। থাকতে পারে না। আগে আগে ভাবত বাবা ফিরে আসবে, ফিরে আসুক। এখন তা চায় না। কারণ যদি টাবলুর বাবা থাকত তবে যেখানেই থাক ফিরে আসত। বেঁচে থেকে উপছান্না ফিরে লাভ কি? সেই ছত্রিশ বছরের বাবা জলের তলায় হারিয়ে গেছে। সরকার এক লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়েছে। তাই দিয়ে টাবলুদের বাড়ী হয়েছে। বাবা ফিরে এলে তো...।

গল্প শুনতে শুনতে অপূর্ব একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকে। অনুপমও ততক্ষণ এসে বসেছে পাশে।

নীরবতা ভেঙে সে-ই কথা বলে—জানো ওই ট্রেনে আমার বাবাও ছিলেন। আর ভাগ্য ভাল বলে...

—“বেঁচে গেছেন তো?” আমি বলি—“হ্যাঁ, তা বলতে পারো। তবে প্রায়ই তোমার

মত ঘুমের ঘোরে চিৎকার করে কারো কারো নাম ধরে চোঁচিয়ে ওঠেন। মা বলেন ছোটবেলার মেমারী ফেল করেছেন। সেইসব কোন স্মৃতি।” অনুপম ওর বাবার কথা বলল। টেনে চড়লেও নাকি নার্ভাস হয়ে পড়েন।

এক সময় গাড়ী হাওড়া এসে গেল। ওদের দরজনের সাথে আমিও দরজার দিকে এগোলাম। অনুপম চোঁচিয়ে ওঠে—“দাদা, ওই ব্যাথ ড্যাড আর মামি।” ওরা নামতে নামতে হাত নাড়ে—“হ্যালো ড্যাড...কাম হিয়ার।” তারপরই আমার হাতে টান মারে—“কাম্ গ্র্যান্ড মিট্ আওয়ার ড্যাড-মাম্।”

কিন্তু এঁকি হল? আমার সমস্ত পায়ের তলার মাটি বন্‌বন্‌ করে ঘুরতে লাগল। নিজের অজান্তে গলা দিয়ে বেরিয়ে এল—“বাবা...আমি টাবল্‌...।” আমি বেশ বদ্ব্যভূতি পারলাম চারজোড়া চোখ দ্বারা চমকে হাঁ হয়ে চেয়ে আছে আমার দিকে। আমি শব্দ অনুপমের ড্যাডকে দেখিছিলাম। অপূর্ব ব্যাকি দিয়ে আমার বলল—“কি হল তোমার? শরীর খারাপ লাগছে?” অনুপমের বাবা এগিয়ে এলেন—“কাম অন্‌ মাই বয়! আমার সাথে গাড়ী আছে, তোমাকে পৌঁছে দেব। কোথায় তোমার বাড়ী?” মদহুতে আমি সামলে নিলাম।—“না—না, ঠিক আছে। আপনাকে দেখতে একদম আমার বাবার মত। আমার বাবা হারিয়ে গেছে কিনা তাই হঠাৎ দেখে...”

অনুপম বলে ওঠে—“হ্যাঁ ড্যাড। সেই তোমার মত তেজপূরের ট্রেন অ্যান্ড্রিডেটে।” অনুপমের বয়স কম, তাই বেশী কথা বলছে। আমি অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, অনুপমের মা আমার সাথে একটাও কথা বলেনি। অপূর্বও একদম চুপ হয়ে গেছে।” ঠিক এই সময় অপূর্বর বাবা আপন মনে আমার দিকে চেয়ে “তেজপূর... তেজপূর...বিড়বিড় করতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে অপূর্বর মা তাড়া লাগালেন বাবার জন্য। ওরা হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল। আমি স্থানুর মত ঘাঁড়িয়ে আবার বাবার পদ্মজন্ম দেখলাম। সেই না দেখা লোকটার জন্য বৃকের তলা থেকে একটা কান্না দলা পাকিয়ে এসে গলা বন্ধ করে দিল।



উদ্ধত যুবরাজ

ঐহরি বল্লোপাখ্যায়



অনেকদিন আগে এক রাজ্যে, রাজ্যের একপ্রান্তে ছেলে এক যুবরাজ ছিলেন। তিনি বেখতেও যেমন সুন্দর, বৃত্তিও তেমনি আর তার মনও ছিল খুব বয়াল। কিন্তু তার লক্ষ্যভাটা ছিল একটু উদ্ধত। নিজে খুব সুন্দর ছিলেন বলে তিনি চাইতেন যে সব কিছুরই সুন্দর হোক; কুর্নিসত কোন জিনিষ তিনি সহ্য করতে পারতেন না।

একদিন তিনি করেকজন বন্দকে নিয়ে দিকার করতে বেঁচেয়ে রাস্তার ধারে বসে বন্দুকের খাওয়া সারাইলেন। এমন সময় একটি বড়ো লোক একটি বাজে ঘোড়ার চেসে ঐখান দিয়ে যেতে যেতে ওদের কাছে এসে খামল। বড়ো লোকটির পিঠে ছিল একটা কুল, বেখত এক-চোখে আর তার বাড়টি ছিল বাকা। তার পরনে ছিল ছোঁড়া ময়লা জামাকাপড়। তার ঘোড়ার অবস্থাও তেমনি। ঘোড়াটি ছোট, পেট মোটা, লম্বা চুল, সামনের একটি পা আবার ঘোঁড়া—সব জিনিসে বেখতে জাতি কবাকার।

লোকটিকে এবং ঘোড়াটিকে দেখে যুবরাজ ত কেঁপে উঠলেন। তিনি তার বন্দুকের কলসে—এবেরকে চোখের সামনে থেকে সরাত। এত ভয়বহ ও কুর্নিসত কোন কিছু জামি সহ্য করতে পারি না। বন্দুরা তাকাতাড়ি বড়ো লোকটিকে ওখান থেকে সরিয়ে দিল।

বড়ো লোকটিকে দেখে যে রকম মনে হাঁকিল, আসলে কিছু সে ওরকম নয়। সে একজন বড় জাহাঙ্গির। এরকম সাম্রাজ্যকে ও চেহারা সে সব সময় থাকত না। করেকজন পরে একদিন যুবরাজ বন্দ বনের মধ্যে একা বসছিলেন, তখন সেই এক-জন বড়ো লোকটি আবার তার সামনে এসে হাজির। সে তার হাতের লাঠিটি দিয়ে তারক ল্পল করে বলল—এবার তুমি বৃকতে পারবে আমার মত বড়ো, ছোট ঘোড়া বলে ভেদ লাগে। বর্তমানে পর্যন্ত কোন রাজকন্যা তোমাকে তার ‘সবচেয়ে প্রিয় বন্দ’ বলে না ডাকে, ততকাল তুমি ছোট কবাকার ঘোড়া হয়েই থাকবে। এই কথা বলতে বলতেই সুন্দর যুবরাজ একটি কুর্নিসত ছোট ঘোড়া হয়ে গেল।

নিজের ওপরই অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে তিনি ছোট ঘোড়া হয়ে কল কল করে বেড়াতে

গাংগেস। তিনি জানতেন যে তার বাবার প্রাসাদে গিয়ে গিরে কোন লাভ নেই, কেননা সেখানে এখন কেউই তাঁকে ভিত্তে পারছেন না। বৃন্দাভিনয় করে তিনি বনেই ঘুরে বেড়ালেন। একদিন তার সঙ্গে একটি চাষী ছেলের দেখা হল। সে বনে জালানী কাঠ সংগ্রহ করছিল। ছোট বোকাটিকে ওখানে বেঁচে কাছে এগিয়ে গিরে সে তার সঙ্গে কথা বলল। তারপর ছেলোটী যেখানেই যায় বোকা তার সঙ্গে সন্মুখি যেতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে ছেলোটী বোকা কে নিয়ে বনের ঘাটের তাবের খামার বাড়ীতে পৌঁছল। সে বাবাকে বলল—কাল ত আমায়ের বোকার পা ভেঙ্গে গেছে ; আজ তার ববলে আর একটি বোকা এসেছে।

বাবা বোকাটিকে আপাত মস্তক ভাল করে বেঁচে বললে—তাতে কি বিশেষ সুবিধা হবে ? দেখে ত মনে হচ্ছে না। বাই হোক, বৃন্দা একদিন দেখা যেতে পারে। এই বলে তিনি বোকা কে আন্তাবলে রেখে এলেন।

পরের দিন সকালে তিনি চাষের ক্ষেতে বোকা কে নিয়ে গিরে লাগলেন সঙ্গে বেঁচে চাষের কাজে লাগিয়ে দিলেন। বোকা মোটামুটি ভালভাবেই লাগল চীনতে পাওল। চাষী তখন তার ছেলে হ্যান্সকে বললেন—বোকাটিকে বেঁচে বহুটা কাজে মনে হচ্ছিল, সে রকম ত নয়। তুমি একে ভাল করে খাবার-খাবার দিও নাতে আমরা একে দিয়ে ভাল করে কাজ করিয়ে নিতে পারি।

হ্যান্স বোকাটিকে খুব পরিশ্রম করত ; সে বাবার কথা শ্রুতি বোকা কে ভাল করে খাওয়ারত, বৃন্দা গিরে তার পা পতিতকার করে দিত এবং তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করত। বোকা কেও অবশ্য বেশ খাটতে হত।

ক্ষেতে বীজ বোমার কাজ হয়ে গেলে চাষী একদিন হ্যান্সকে বললেন—আমি চাই কাল তুমি বোকার চক্রে সহরে গিরে ওর বৃন্দা পাবে বৃন্দা মাল পড়িয়ে আস। কিছু আর বেশী নয়। আমি এবার তাঁটিকে বিক্রি করে দেব।

এই কথা শ্রুতি হ্যান্স খুব খুশি হইল ; কারণ বোকাটিকে ওর খুব ভাল লেগেছিল। বাই হোক বাবার কথামত সে বোকাটিকে সহরে গিরে গিরে ওর বৃন্দা পাবে মাল পড়িয়ে নিল। এমন সময় এক-চক্ৰ একজন লোক এসে হ্যান্সকে জিজ্ঞাসা করল—বোকাটি বিক্রি করবে ?

হ্যান্স তাঁটা করে বলল—বৃন্দা ফ্রান্স (ফ্রান্সের মন্ত্রী) লাগবে।

লোকটি বলল—এই বোকার পক্ষে খুব বেশী দাম। বাই হোক, তাই হবে।

হ্যান্স তাড়াতাড়ি বলল—না, না, আমি বোকা বিক্রি করতে পারব না। আমি ত এক মালিক নয় ; আমার বাবা এক মালিক।

—তারলে তাড়াতাড়ি বাড়ী গিরে বাবাকে জিজ্ঞাসা কর, দিদি তিনি আমাকে বোকাটি বিক্রি করেন।

হ্যান্সের অবশ্য সেরকম কোন ইচ্ছাই ছিল না। সে বোকার চক্রে বাড়ী গিরে পেল ; কিছু বারাকে বলল না যে একজন লোক বৃন্দা মন্ত্রী গিরে বোকাটি কিনতে চেষ্টা করে।

কয়েকদিন পরে হ্যান্সকে ডেকে বাবা বললেন—ঘোড়াটিকে তুমি পরিষ্কার করে রাখ । আজ ওকে বাজারে নিয়ে যাব ।

বাবার কথা শুনে হ্যান্সের খুব মন খারাপ হয়ে গেল । সে যখন বুঝল যে বাবার মত বদলানো যাবে না, তখন সে বলল—আমি ঘোড়াটিকে বাজারে নিয়ে যাব ।

বাবা বললেন—না, আমিই নিয়ে যাব ।

হ্যান্স তখন বলল—ঠিক আছে । আপনি যদি ঘোড়াটিকে বিক্রী করে দেবেন বলে স্থির করে থাকেন, তাহলে আপনি তিনশ ক্রোন দাম চাইবেন ।

বাবা বললেন—তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? আমি ভাল করেই জানি এর দাম কত হতে পারে । একশ ক্রোনই হবে না ।

হ্যান্স তখন বাবাকে জানাল—বাজারে সেদিন একজন দৃশ মদ্রা দিয়ে কিনবে বলেছিল ।

বাবা রেগে তাকে একটি চড় মেরে বললেন—তুমি একটি আস্ত মূর্খ । তিনি তারপর ঘোড়ার চড়ে বাজারে চলে গেলেন । হ্যান্স যে দামের কথা বলেছিল, সেটি তখন তাঁর মাথায় ঘুরছিল ; তাই কেউ দাম জিজ্ঞাসা করলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলছিলেন—তিনশ ক্রোন ।

ক্রেতার অস্বাভাব্য হেসে চলে যেতে যেতে বলছিলেন—এই বুড়ো ছোট ঘোড়ার দাম তিনশ ক্রোন ! একশ ক্রোন এর দাম হবে না ।

তিনি কিন্তু ঘোড়ার দাম কমাতে রাজী হলেন না । দিনের প্রায় শেষে এক-চক্ষু একজন লোক তাঁর কাছে এল । তিনি আর দরদস্তুর না করে তিনশ ক্রোন দিয়েই ঘোড়াটি কিনে নিয়ে গেলেন ।

চাষী তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে গেলেন । ওই দামে ঘোড়াটি বিক্রী হওয়ার তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন ; কিন্তু হ্যান্স মনের দুঃখে কেঁদেছিল ।

পরদিন সকালে বাবা যথারীতি হ্যান্সকে জলখাবারের জন্য ডাকলেন । কিন্তু কোন সাড়া পেলেন না । হ্যান্স চলে গেছে ।

হ্যান্সের মা বললেন—হ্যান্স বোধহয় ঘোড়াটির খোঁজেই গেছে । এই ভেবে তাঁরা বিশেষ চিন্তিত হলেন না ।

সত্যি সত্যিই হ্যান্স তার প্রিয় ঘোড়াটির খোঁজেই বেরিয়েছিল । সহরে গিয়ে সে খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারল যে যিনি ঘোড়াটি কিনেছেন তিনি বেশ কয়েক মাইল দূরে চলে গেছেন । লোকটি খুব ধনী, একজন মহৎ ব্যক্তি এবং সম্ভবতঃ তিনি রাজ্যের প্রাসাদ থেকেই এসেছিলেন ।

হ্যান্স এইসব শুনে সেই রাজপ্রাসাদের দিকেই রওনা হয়ে গেল । বেশ কয়েকদিন পরে সে রাজপ্রাসাদে গিয়ে পৌঁছল । সেখানে আস্তাবলে সে একটি চাকরীর চেষ্টা করল । রাজপ্রাসাদে দেখা-শোনা করার যিনি কর্তা, তিনি হ্যান্সের সব কথা শুনে তাকে কাজে

বহাল করে দিলেন। হ্যান্স্ তখন সব আস্তাবলগুলি ঘুরে দেখাল; কিন্তু তার সেই ছোট ঘোড়াটিকে সে কোথাও দেখতে পেল না।

একদিন সকালে সে যখন নিজের কাছে যাচ্ছিল, তখন রাজপ্রাসাদের উঠানে একটি স্নেজগাড়ী দেখতে পেল। তার মৃদু হঠাৎ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল—ঐ গাড়ীতে যে ঘোড়া লাগান ছিল, সেটি ওর সেই প্রিয় ছোট ঘোড়া। সে ঘোড়াটিকে দেখতে পেয়ে এত খুশি হয়েছিল যে, সে কাছে সে যাচ্ছিল, সে কাছে না গিয়ে ঘোড়াটির কাছে গিয়ে তার গায়ে হাত বোলাতে লাগল। ঠিক সেই সময় রাজার ছোট মেয়ে দৌড়ে সেখানে এসে হাজির হল। ছোট ঘোড়াটিকে দেখে সে তার লাগামটি টেনে ধরল।

সে চোঁচিয়ে বলল—আমার এরকম একটি ছোট ঘোড়া চাই। আমি তাহলে স্নেজগাড়ীও চালাতে পারব আর ঘোড়ারও চড়তে পারব। কি বল, হ্যান্স্?

হ্যান্স্ বলল—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পারবে। আমি এই ঘোড়াটিকে ভালভাবেই জানি; এর চেয়ে ভাল প্রাণী আর হয় না।

ছোট রাজকুমারী দৌড়ে রাজার কাছে গিয়ে আবদার করে বলল—বাবা, আমার জন্য ওই ছোট ঘোড়াটি কিনে দাও।

রাজা প্রতিবাদ করে বললেন—ওটা একটা বাজে দেখতে ছোট ঘোড়া। আমার আস্তাবলে ত অনেক ভাল-ভাল ঘোড়া রয়েছে। তুমি বরং তাদের মধ্যে থেকে একটি বেছে নাও।

ছোট রাজকুমারী ওই ঘোড়াটিকেই পছন্দ করেছে, তাই সে বারবার বাবাকে বলতে লাগল—ওই ঘোড়াটিই আমি নেব। শেষ পর্যন্ত রাজা রাজী হলেন এবং ঘোড়াটি তারই হল।

ছোট রাজকুমারী হ্যান্স্কে বলল—তুমি কিন্তু ভাল করে এর দেখাশোনা করবে।

হ্যান্স্‌দের কাছে এর চেয়ে আনন্দের আর কি হতে পারে? সে ঘোড়াটিকে খুব যত্ন করত এবং যতই দিন যেতে লাগল ঘোড়াটি ক্রমেই বেশী সুন্দর দেখতে হল।

ছোট রাজকুমারী কখনও ঘোড়াটিকে স্নেজ গাড়ীতে লাগিয়ে চালাত, আবার কখনও নিজেই ঘোড়ার চড়ে বেড়াত। সে ঘোড়াটিকে খুব ভালবাসত।

রাজার কোন ছেলে ছিল না—দুই মেয়ে। বড় মেয়েটি একদিন পদকুরে মাছ ধরাছিল, এমন সময় তার মায়ের দেওয়া আংটিটি হাত থেকে খুলে পড়ে যায়। আংটিটি ছিল খুব দামী এবং ওটি হাতে থাকলে ভাগ্য ভাল হয়।

আংটিটি হারিয়ে যাওয়ায় রাজা এবং তার বড় মেয়ে উভয়েই খুব দুঃখিত হলেন। রাজা হুকুম দিলেন—খুব ভাল করে খুঁজে আংটিটি বার করা হোক। কিন্তু কেউই আংটিটি খুঁজে বার করতে পারলেন না।

রাজা শেষকালে ঘোষণা করলেন—আংটিটি যে খুঁজে বার করতে পারবে, তার সঙ্গে বড় মেরের বিয়ে দেওয়া হবে এবং সে অর্ধেক রাজত্বও পাবে।

এই ঘোষণা শুনে ঐ দেশের এবং অন্যান্য দূর দেশেরও অনেক যুবরাজ, বীর যোদ্ধা এবং অভিজাত বংশের যুবকেরা এসে আংটিটি খুঁজে বার করার চেষ্টা করতে লাগলেন এবং এই খোঁজার কাজে কয়েকজন প্রাণও দিলেন ; কিন্তু আংটিটি খুঁজে পাওয়া গেল না ।

এদিকে ছোট রাজকুমারী তার ঘোড়াটিকে খুবই ভালবাসতে লাগল । সে তার চার পায়ে সুন্দর সোনার জাল পরাবার ব্যবস্থা করল । সে তাকে প্রায়ই খুব আদর করত ।

একদিন সকালে হ্যান্স্ যখন ছোট ঘোড়াটিকে জল খাওয়াচ্ছিল, তখন জলের মধ্যে সুন্দর একটি সোনালী মাছ দেখতে পেল । সে জলে লাফিয়ে পড়ে মাছটিকে ধরবার চেষ্টা করল ; কিন্তু মাছটি তার হাত থেকে ফস্কে বেরিয়ে গেল । কয়েকদিন পরে সে আবার ঘোড়াটিকে যখন জল খাওয়াচ্ছিল, তখন জলে মাছটাকে দেখতে পেলে ঘোড়াটি তার পায়ের খুর দিয়ে ঠেলে মাছটিকে ডাকায় তুলে দিল ।

হ্যান্স্ তৎক্ষণি মাছটিকে নিয়ে রাজবাড়ীর রাস্তাঘরে চলে গেল । খবর পেয়ে সকলেই মাছটি দেখবার জন্য রাস্তাঘরে এসে হাজির হল । মাছটিকে কাটা হলে দেখা গেল তার পেটে যুবরানীর আংটিটি রয়েছে ।

রাজা তখন তার বড় মেয়েকে বললেন—হ্যান্স্কে তুমি বিয়ে কর ; কারণ ওই তোমার আংটিটি উদ্ধার করেছে । যুবরানী রাজী হল । হ্যান্স্ অবশ্য সোজাসুজি 'না' বলল না । সে বলল—আংটিটি উদ্ধার করার জন্য সম্মান অবশ্য আমার প্রাপ্য নয় । ছোট যুবরানীর ঘোড়া তার সোনার নাল লাগান পা দিয়ে ঠেলে ওকে ডাকায় তুলে দিয়েছে ।

ছোট যুবরানী যখন সব শুনল তখন সে দৌড়ে আস্তাবলে গিয়ে তার ছোট ঘোড়াটির গলা জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল—না, তুমি আমার দ্বিধিকে বিয়ে করবে না । হ্যান্স্ করুক । তোমাকে আমি বরাবর আমার কাছে রাখব, কারণ তুমি আমার 'সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু' । এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়াটি একটি তরুণ সুন্দর যুবরাজ হয়ে গেল ।

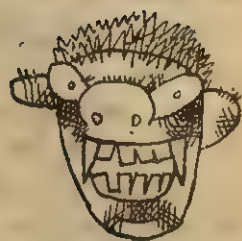
যুবরাজ তাকে ধন্যবাদ দিয়ে আগের সব ঘটনার কথা জানাল—কি করে সে শাস্তি পেয়েছিল, এখন আবার কি করেই বা যুবরাজ হল । তখন তারা দুজনে রাজার কাছে গেল । ঐদিনই তাদের বিয়ে হল এবং হ্যান্সের সঙ্গে বড় যুবরানীরও বিয়ে হল ।

বিয়ের উৎসব হয়ে গেলে সুন্দর যুবরাজ বৌকে নিয়ে তার বাবার রাজ্যে চলে গেল । সেখানে রাজবাড়ীর লোকজনেরা যুবরাজকে ফিরে আসতে দেখে খুব খুশি হল । যুবরাজের আগের উক্ত ভাব চলে গেল । সে তার 'সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু'কে নিয়ে সুখে দিন কাটাতে লাগল । বড় যুবরানীকে বিয়ে করে হ্যান্স্ও আনন্দের সঙ্গে রাজ্যাশাসন করতে লাগল, কারণ রাজা ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন ।*

*ডেনমার্কের রূপকথা ।

যশিড়ির ভূত

কান্ডানী সেন



কলকাতা থেকে ট্রেনে ছয়-সাত ঘণ্টার পথ যশিড়ি। সাঁওতাল পরগণার আবহাওয়ার প্রকৃতির কোলে ছোট্ট একটি শহর। এক সময়ে ছুটি ছাটায় বাঙ্গালীরা এখানে আসতেন হাওয়া পরিবর্তনের জন্য।

সেবার আমাদের আত্মীয়দের বিরাট একটা দল একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে এই যশিড়ি বেড়াতে এসেছি। কাকা, কাকীমা, পিসে, পিসি, মাসী, মেসো, মামা, মামী গোঁড়ি ও গিলির দলে বাড়ি একেবারে জমজমাট। আমাদের বাড়িটা একটা ছোট টিলার ওপর কিছূ উঁচুতে, যেন একটা প্যালেস। বড় বড় ঘর, বারান্দা, ছাদ রান্না, ভাঁড়ার ঘর উঠোন, চাতাল, রোস্নাক, বাথরুম। মাঠের এই বাড়িটার এক দিক থেকে আর একদিকে যেতে গেলে প্রায় একটা প্রাণভ্রমণ হয়ে যায়।

কিন্তু গোল বীথাল স্থানীয় লোকেরা। তারা বলল বাড়িটা নাকি ভূতের বাড়ি। রাত্তির বেলায় ঘোতলায় শুলে গুড়গুড় গুড়গুড় করে ভূতের ডাক শোনা যায়। ব্যস্, আর ব্যস্ কোথায়। কেউ আর ঘোতলায় শোবে না। সবাই নেমে এল নীচের তলায় পড়িমরি করে।

তখন যন্ত্রস্তর বলে আমি একাই ঠিক করলুম ঘোতলায় শোব বলে এবং শুলুমও তাই। বেশ শুলে আছি, কিন্তু একটু রাত হতেই গুড়গুড় করে কিসের একটা শব্দ শুনলুম। যেন কোন অশরীরী প্রেত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।

রাত যতই বাড়তে লাগল বাড়তে লাগল আওয়াজও। ভীতু বলে আমার কোনও বন্ধ-নাম কেউ কখনও দেয়নি কিন্তু, সত্যি বলতে কি, আমার গা-টা যেন কেমন ছম্ ছম্ করতে লাগল। কোন রকমে দরজা জানালা বন্ধ করে বালিশ আঁকড়ে পড়ে রইলাম। ঘুম আর এল না চোখে।

সকাল বেলা সকলকে ব্যাপারটা খুলে বলতে আরও আতঙ্কিত সৃষ্টি হল। ফলে দিনের বেলাও কেউ আর ওপরে যেতে চায় না। বাই হোক কুন্সোর ঠান্ডা জলে স্নান করে খাঁটি খাবার খেয়ে দুপুরে বিশ্রাম আর বিকেলে দল বেঁধে বোড়িয়ে দিনগুলো কেটে যেতে লাগল।

এমন সময় এক কান্ড! সৌদীন রাত্তিরে শব্দ হল লোড শেডিং। আমার এক পিসিমা চোখে ভালো দেখতে না পেয়ে বাতিন্দানটা উল্টে ফেললেন, আর পড়িবি তো পড় একে-

বারে নিজের পায়ের ওপরে। সঙ্গে সঙ্গে ওরে বাপরে ভূতে মেরে ফেললে রে। পায়ের ওপর এসে পড়েছে রে। বলে তাঁর পরিগ্রাহি চিংকার। ভূত অবশ্য কেউ দেখতে পেল না, কিন্তু ভয় পেয়ে গেল সবাই। বাতিদানটা কি ভূতই ইচ্ছে করে উল্টে দিয়ে গেল তার পায়ের ওপর? কি মতলব করে?

তবু আরও কয়েকটা দিন এখানে থাকতেই হবে। কলকাতা থেকে আরও কেউ কেউ আসবেন ঠিক আছে, তাঁরা একসঙ্গে আসতে পারেন নি।

এই বলে ছিলেন আমাদের এক বন্ধু। তিনি কলকাতার কোন একটা কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক, নিজেও গবেষণা করেন বিজ্ঞান নিয়ে। দেখতে দেখতে তিনিও এসে পড়লেন।

সমস্ত শব্দে তিনি বললেন, “আচ্ছা, আজ আমিই না হয় একা দোতলার শোব। দেখি ভূতের দেখা পাই কি না। ওদের সম্বন্ধে আমার প্রচন্ড কৌতূহল, কিন্তু কোন দিন ওরা কেউ দেখা দেয়নি। দেখি আজ সে সাধ মেটে কিনা!”

পাঁচশা শব্দে বললেন, “খবরদার নয়, খবরদার নয়। কী ডাকাত ছেলেরে বাবা!” কিন্তু বন্ধু নাছোড়বান্দা। কারো কথা শুনলেন না তিনি। সে রাত্তিরটা সত্যিই একা একা কাটালেন দোতলার একটা ঘরে।

ভয়ে ভয়ে আমাদের রাত কাটল।

পরদিন সকালে দেখি তিনি হাসতে হাসতে নেমে আসছেন। না, শরীর তাঁর অক্ষতই আছে, ভূতে বাড় মটকায় নি।

“কি দেখলেন কাল রাতে?”—সবাই এক সঙ্গে প্রশ্ন করল।

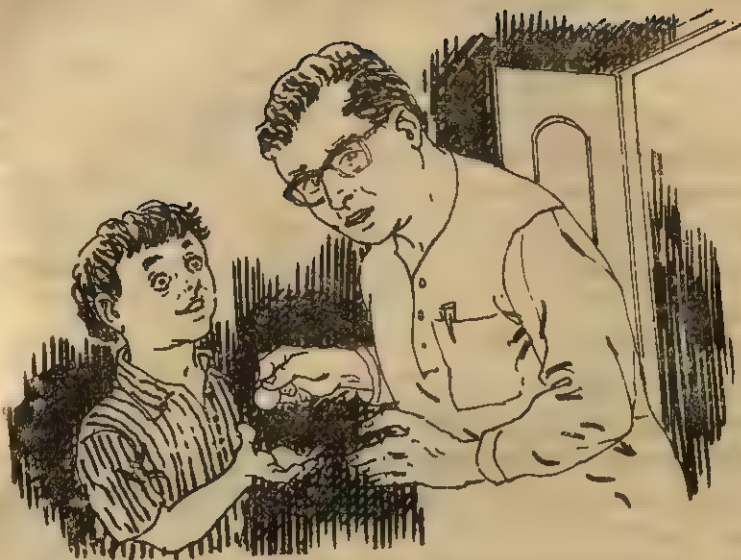
“ভূতের দেখা না পেলেও তাকে কাল রাতে ঠিক ধরে ফেলিছি।” হাসতে হাসতে বললেন তিনি। “ভূত রয়েছে ঐ টিলার মধ্যে!”

“তার মানে?”

“মানে, আমাদের এই টিলাটা, যার ওপর এই বাড়ি, সারাদিন রোদে তেতে ফেঁপে ওঠে। অবশ্য চোখে রেখে তা বদলবার উপায় নেই। কিন্তু রাত্তিরে যখন ঠান্ডা পড়তে থাকে তখন আবার তা সংকুচিত হতে থাকে—অবশ্য সেটাও চোখে দেখে বদলবার উপায় নেই। কিন্তু ভূবিজ্ঞানীরা জানেন এরকম কান্ড খুবই স্বাভাবিক।

এই প্রসারণ আর সংকোচনের ফলেই একটা গুড়গুড় আওয়াজ কিন্তু আশ্চর্য নয়, এবং এখানে এখন রোজ রাত্তিরে তাই ঘটছে। কি ভূত বলব একে?—বেশদারীতা, শাখচুম্বী, গেছোভূত, মেছোভূত?—না কোনটাই নয়। বরং নাম দেওয়া যাক “আওয়াজি ভূত” বলে আবার সেই হাসি।

এই ঘটনা জানবার পর ষাঁড়ির বাকি কটা দিন বেশ নিশ্চিন্তেই কাটিয়ে এসেছিলাম এবং বলা বাহুল্য অনেকেই আবার দোতলার ঘরে আগ্রস্র নিয়েছিলাম একটু আরামে থাকবার জন্য।



জুজ

সবিতা শুধু মজুমদার

সুনেদ্রা অবাক হয়ে দেখছেন খাতাটি। এমন বিচিত্র ভুল তো জরদীপ করে না কখনও। পড়াশুনার মোটামুটি ভালোই তাঁর ছেলে। এ যেন ইচ্ছাকৃত ভুল। বিপরীত শব্দ লিখতে বলা হয়েছে একটি প্রয়ে। জরদীপ শব্দগুলি লম্বা করে লিখে পাশাপাশি বিপরীত শব্দগুলি লিখেছে। এ ভাবে সে লিখেছে :

উঁচু—চুঁউ।

নরম—মরণ।

রাত—তরা।

কালো—লোকা।

সুখ—খসু।

অন্য উত্তরগুলিও অধিকাংশই ভুল। কিন্তু ভুলের মধ্যেও কিছুর কিছুর আবার অবিশ্বাস্য রকম নির্ভুলও আছে। সুনেদ্রার মনে প্রশ্ন জাগলো, যে ছেলে এত ভুল লিখেছে, সে কিছুর কিছুর এত নির্ভুল উত্তর লিখতে পারছে কি করে?

জরদীপের পড়াশুনা সুনেদ্রা নিজেই দেখেন। তবে, কিছুর দিন যাবৎ একটি কলেজে অধ্যাপনার কাজে যোগ দেওয়ার ফলে নিজের পড়াশুনার একটু ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে।

ফলে ছেলের পড়ার জন্য বরাদ্দ সময়টুকুর মধ্যে একটু ঘাটতি হয়েছে। সাপ্তাহিক পরীক্ষার সব বিষয়েই জয়দীপ খুব খারাপ নম্বর পেয়েছে। কি ব্যাপার। এত খারাপ ছেলে তো তাঁর নয়।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জয়দীপ তার মাকে লক্ষ্য করছিল। সুনন্দা দেখলেন, ছেলের মধ্যে লজ্জা বা দুঃখের চিহ্ন মাত্র নেই। বরং একটা চাপা উল্লাস যেন।

“এদিকে আর।” সুনন্দা বলেন।

জয়দীপ মায়ের খুব কাছে এসে দাঁড়ায়।

“এটা কি? বিপরীত শব্দ তুই শিখিসি আমার কাছে?”

“বিপরীত মানে উল্টো। সেটা এ রকমই হওয়া উচিত।” দৃঢ় স্বরে উত্তর দেয় জয়দীপ।

“আমি কি তোকে ভুল শিখিয়েছি?”

“আমার খাতার আমার খুশী মত উত্তর দিয়েছি।”

মর্মান্বিত হন সুনন্দা। কেন যে জয়দীপ এ রকম করেছে, বুঝতে চেষ্টা করলেন।

খাতার পাতা উল্টে—আবার প্রশ্ন করেন, “এগুলো কি? প্রায় সবই ভুল। কিন্তু মাঝে মাঝে আবার নির্ভুল উত্তর। যে এত ভুল লেখে, সে এই নির্ভুল উত্তরগুলো লেখে কি করে?”

“আহা! তা-ও জানো না। ওগুলো তো টুকোছি।”

জয়দীপের এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তিতে সুনন্দার বুকটা কি ব্যথা করেছে? শরীরটা যে কাঁপছে। গলা শব্দ দিয়ে যাচ্ছে। মাথা কেমন যেন করছে। কিছুটা সময় লাগল নিজেকে আরও আনতে।

“পরীক্ষার ধরে কোনো বিবির্মণি ছিলেন না?” গজীর স্বর সুনন্দার।

“থাকবেন না কেন? তিনি আসলেই লেখা বাঁ হাত দিয়ে ঢেকে দিই যাতে কিছু দেখতে না পান। তিনি সরে গেলেই পাশের ছেলেরটা দেখে টুকে দিই। খুব তাড়া-তাড়ি করতে হয়। মাথাটা নীচু রেখে চোখটা চারদিকে ঘোরাতে হয়। টুকতে টুকতেও লক্ষ্য রাখতে হয় বিবির্মণি কোন দিকে আছেন।” জয়দীপ সবটাই অভিনয় করে দেখিয়ে দেয়।

সুনন্দার চোখে অপার বিস্ময়। এর পরবর্তী ধাপ কি হবে?

“অর্পন, নিলয়, কুশল এরা তো সবাই টোকাটুকি করে। তাই তো ওদের বেশী পড়তে হয় না।”

“সবটাই তোমার অন্যান্য।” কঠিন স্বরে সুনন্দা বললেন।

বারান্দার গিঁড়ে দাঁড়ালেন সুনন্দা। জয়দীপের বাবা বেবপ্রসাদের ধরে ফেরার সময় হয়েছে। তাকে সবকিছু জানাতে হবে। ছেলে চোখে জয়ের উল্লাস দেখছেন তিনি। সে জন্ম করেছে মাকে। সুনন্দা নিজের দিকটাও বিচার করে চলেন। কিছুদিন যাবৎ ছেলেকে বেশী সময় দিতে পারছেন না বলেই কি এমন হোল?

বেবপ্রসাব অফিস থেকে ঘরে ফিরলেন। অন্যদিনের মত জরদ্বীপ সেদিন তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো না। সুনৈয়া এগিয়ে গেলেন। তাঁর মূখ চিত্তাক্লান্ত।

“জরের কি শরীর খারাপ?” বেবপ্রসাব প্রশ্ন করলেন।

“না।” সুনৈয়ার উত্তর।

জরকে ডাকলেন বেবপ্রসাব। ‘বাই বাবা’ বলে ধীর পায়ে জরদ্বীপ আসে। একটু যেন অপরাধী ভাব।

“কি করছিলাম?”

“ডারেরী লিখছিলাম।”

“এটা পড়ার সময়। ডারেরী পড়ার শেষে লিখবি। যা, এখন পড়াশুনা করে নে।”

বেবপ্রসাবের মনে হোলো কিছু একটা ঘটেছে বাড়ীতে। মা এবং ছেলে, দু’জনের মধ্যে কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই। হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে বারান্দার বসলেন তিনি। একটু একটু করে সুনৈয়া সব জানালেন। ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন। পরদিন স্কুলে গিয়ে খাতাটি দেখাবেন এবং কিভাবে ছেলেরা দ্বিবিমণির ঘর ফাঁকি দিয়ে টোকাটুকি করে, সবই জানাবেন বললেন।

সব শুনে বেবপ্রসাব বললেন, “স্কুলে নিশ্চয় জানাবে। তবে সেই সঙ্গে ছেলের মনে কোনো নতুন রেশাপাত রেখে কিনা, বার জন্য হয়ত আমরাই বারী, সেটাও দেখতে হবে।”

জরদ্বীপ শূন্য পড়লে বেবপ্রসাব তার পড়ার টেবিলে খাতাপত্র দেখতে লাগলেন। সবলগে ডারেরীটা খুললেন। পড়তে লাগলেন সেদিনের লেখাটা। শুধু হঠাৎ গেলেন পড়ে। এত অভিমান ছোট বড়কে। সুনৈয়াকে দেখালেন। নিরুৎসাহ লেখা। এক জারগার লিখেছে, “মা আমাকে আগের মত আর ভালোবাসে না। কলেজের মেরেরা মাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। তাবের জন্য মা কত পড়াশুনা করে। কত ভাবে তাদের কথা। আগে স্কুল থেকে বাড়ী ফিরলে আমাকে কত আদর করে বাস মদিয়ে দিত। টিকিন খেয়েছি কিনা জিজ্ঞাসা করত। এখন বামুন পিসি টিকিন দিতে প্রায়ই ভুলে যায়। মা তো প্রায়ই আমার চেয়ে বেরীতে বাড়ী আসে। আমার কান্না পায়।”

পরের পৃষ্ঠায় লেখা আছে, “আজ খুব জ্বর করছি মাকে। সব উল্টো উল্টো লিখে স্কুলে দ্বিবিমণির কাছে খুব বকুনি খেয়েছি অবশ্য। কিন্তু মায়ের মূখখানা যা হয়েছিল না আজ! বেশ হয়েছে। এবার মা শূন্য আমার কথাই ভাববে। সেই থেকে তো কেবল ভাবছে আর ভাবছে। কিন্তু মা যেন না কষ্টে। তাহলে আমারও কান্না পাবে।”

বর্মা ফেরৎ শর্মা

বটকুৎসে

বর্মা থেকে ফিরে এলো

বংকাবিসারী শর্মা,

শংকা হল, যার যে কোথায় ?

—গেলো সে কোডারমা !

খার কী এখন ? বন্যা-খরায়

কোথায় কোলা ব্যাঙটা,

চিংড়ি মাছের মালাইকারি

মটন—মুরগী ঠ্যাংটা ?

থেতেই হল শাক পাতা ঘাস,

সরষে পটল ডালনা ।

বর্মা থেকে ফিরে এলেন

বংকা তো নয় ফেল্‌না ।

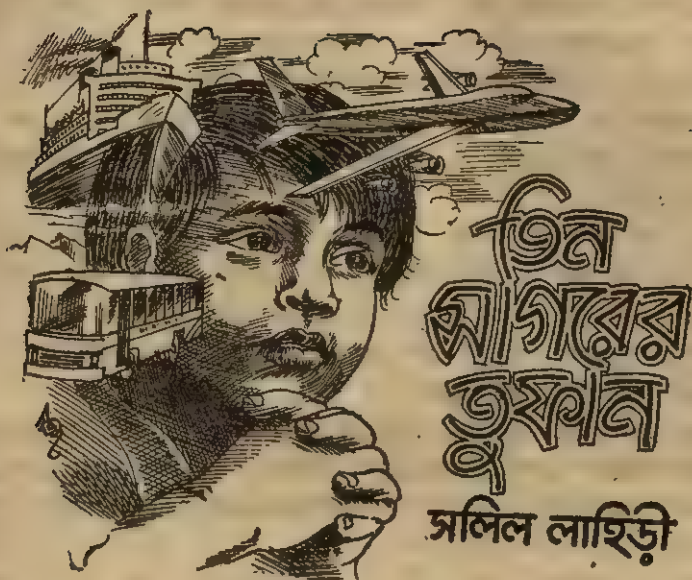
শর্মা ভাবে, কী যে করি

কোথা যে পাই চাকরী বাকরী,

রাতারাত কবিই হল

লিখেই বই ছ' ফরমা ॥





॥ ১ ॥

গহণ চাটুজ্যে ছেলেকে নিয়ে দারুণ বিরত। মন্ডার চট্টোপাধ্যায় গহণ চাটুজ্যের একমাত্র সম্ভান। ছেলেকে নিয়ে কত স্বপ্ন-আশা গহণ চাটুজ্যের। ইন্টার্ন রেলওয়ের সিনিয়র পাবলিক রিলেশন অফিসার এই গহণ চাটুজ্যে। ইন্ডিয়াকে রিপ্রেসেন্ট করেছিল ফুটবলে, তারি সুবাদে চাকরি। গহণ ভাল স্পোর্টসম্যান। খেলার জগতের মানদ্বারা গহণ চাটুজ্যে বলতে অজ্ঞান।

আর কিনা সেই গহণ চাটুজ্যের ছেলে মন্ডার চাটুজ্যে জীবনে মাঠে গেল না, ফুটবল ছুঁল না, দৌড়-ঝাঁপ করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই, এমন কি, ওয়ারলড কাপের দরজা ফুটবল খেলা যখন টিভিতে দেখাল সেটাও দেখবার বিন্দুমাত্র স্পৃহা নেই। মন্ডার শব্দ দিন-রাত রাজ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই মध्ये নিয়ে ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যেই বন্দী রাখে নিজেকে। স্কুলে যায়, বাড়ী আসে। ব্যাস্, তারপরই মাথা গুঁজে বই-এর মধ্যে ডুবে যায়।

কপাল চাপড়ায় গহণ চাটুজ্যে, বলে—এই ছেলে মাথা ভর্তি শব্দ বিদ্যে নিয়ে করবে কি? আজকের যুগে বাঁচতে গেলে ডাকাবুকো হতে হবে, লড়াই হতে হবে, স্পোর্টস-ম্যান হতে হবে। পূর্বাধির বিদ্যে সম্বল করে মানুষ কি টিকতে পারবে আজকের এই দুর্নিয়াম?

মন্দারের মা, গহণ চাটুজ্যের স্ত্রী সূমনা মন্দ হেসে উত্তর দেন—তোমার মত সবাই মাঠ দাঁপিয়ে পৃথিবী জয় করবে নাকি? মগজে বুদ্ধি থাকলেই আজকের জগতে টিকতে পারবে। গানের জোরের দিন শেষ হয়ে গেছে মনে রেখ।

—জানি, জানি, তোমার প্রশ্নেই ছেলেটা স্নেহ ঘরকুনো, মেনিমনুখো হয়ে গেল। ভিড়-ভাড়া দেখলে ভয় পায়, লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পায়, কেমন সব সময়েই ভীরু, ভীরু ভাব। নাঃ, ছেলেটার কিস্‌স হবে না।—হত্যাধার ভঙ্গী গহণ চাটুজ্যের গলায়।

—নাই বা হল এক নম্বর ফুটবলার, নাই বা হোল সেরা অ্যাথলেট, মন্দার যেমনটি আছে তেমনটিই থাক। দেখো, বুদ্ধি যদি থাকে, এই বই-এর পোকা হয়ে যদি কিছু সত্যিকার জ্ঞান অর্জন করে থাকে, তবে মন্দারও একদিন কেউকেটা হবে। ভুলছ কেন, সত্যি বুদ্ধি-মেধা যদি না থাকত, বছরের পর বছর তবে পরীক্ষার ফার্স্ট হচ্ছে কি করে?—মিষ্টি হেসে বলে সূমনা।

পরীক্ষার ফার্স্ট হওয়ার কথা শুনে কেমন যেন কুঁকড়ে যায় গহণ চাটুজ্য। ওটাই গহণ চাটুজ্যের বড় দুর্বল জায়গা। গহণ চাটুজ্যে পরীক্ষার বরাবরই লাফট হয়ে, খেলোয়াড় বলে পাশ করে গেছে। তাই এই পড়ার ব্যাপারে ছেলে বা ছেলের মাকে কোনদিনই ঘাটান না। তাই আজও রণে ভঙ্গ দিল।

॥ ২ ॥

ক্লাস এইটে পড়ে মন্দার। ঠাণ্ডা, শান্ত, গুড় বর ছিলে। পড়ার বই-এর সবকিছুই যে ওর মন্থস্থ মন্থ তাই নয়, দুদিনকার সব খবরা খবর, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের বহু কিছুই মন্দারের কণ্ঠস্থ। মন্দারকে এখনো “ভিউ-পয়েন্ট” স্কুলের সব মাস্টাররাই ভালবাসেন।

হাফ-ইয়ার্লি পরীক্ষা সবে শেষ হয়েছে। মে মাসের শেষার্শ্ব। গরমের স্কুল-বন্ধের ছুটি হব-হব ভাব। এমনি সময়েই আশ্চর্য খবরটা এলো স্কুলের রেজ্ট্রের কাছে।

খবরটা পেয়ে তো স্কুলের মাস্টাররা অবাক। রেজ্ট্র নোটিশ পাঠালেন ক্লাসে ক্লাসে, টিফন টাইমে প্রেরার গ্রাউন্ডে সবাই যেন জমায়তে হয়। জরুরী ঘোষণা আছে।

টিফন হতেই সেকেন্ডারীর, মানে ক্লাস সিন্ড থেকে টেনের সব ছাত্রেরা জমায়তে হতে লাগল স্কুলের বিরাট প্রেরার-গ্রাউন্ডে। সবাই সবাইকে জিজ্ঞেস করছে, কি ব্যাপার বলতো রে! হঠাৎ রেজ্ট্র এমন করে আমাদের ডাকলেন কেন? আমাদের অন্য টিচাররাও কিছু বলছে না, ব্যাপার কি? হেডমাস্টারও চুপচাপ, কি হোল বলতো রে?

কিছু পরেই রেজ্ট্র এলেন। প্রেরার-গ্রাউন্ডে সূচীসূক্ত নিমন্ত্রণ হয়ে গেল। গভীর মূখে রেজ্ট্র বললেন—বয়েস, তোমাদের আমি বারবার বলছি, পড়াশুনার মূখ্য উদ্দেশ্য পরীক্ষা পাশ নয়, সত্যিকার জ্ঞান অর্জন করা, তাকে কাজে ব্যবহার করা। কিন্তু

তোমাদের মধ্যে বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখি পরীক্ষার ভাল রেজাল্ট করাই তোমাদের একমাত্র প্রচেষ্টা, আর সেজন্যই কোনও রকমে পড়াগুলো মন্থন করো। তাতে তোমাদের জ্ঞান বিস্তারিত বাড়ছে না।

ছাত্রদের মতের দিকে তাকাল রেস্তার। কথাগুলো খুবই খাঁটি, বদ্ব্যভিচারেই পারে ছাত্রেরা। রেস্তার আবার বলেন—অথচ পড়ার জগতের বাইরের জগতের খবর যদি রাখতে, তাকে যাচাই করতে, দেখতে উপকারই হোত তোমাদের। এমনতর যাচাই, নিজের জ্ঞানের যাচাই করার ফল কি হয় সেটাই শোন এবার। “ওয়ার্ল্ড এনভায়রনমেন্টাল প্রটোকেশন অরগেনাইজেশন” দুনিয়ার ছাত্রদের মধ্যে একটি রচনা কর্মপাঠশাল আহবান করেন ছয় মাস আগে, “পরিবেশ সংরক্ষণে ছাত্রদের ভূমিকা কি হওয়া উচিত”। এই খবর তোমরা সবাই সমস্ত বড় বড় পত্র-পত্রিকার দেখেছিলে, মনে আছে?

—হ্যাঁ স্যার, দেখেছি।—একবারো ছাত্রেরা চিৎকার করে উঠে।

—তোমরা সেই প্রতিযোগিতার রচনা পাঠিয়েছিলে?—প্রশ্ন শুনে সবাই মাথা নীচু করে।

রেস্তার মন্থন গম্ভীর করে সবার দিকে তাকান। তারপর বলেন—শোন তবে। কিছুক্ষণ আগে, নাইরোবী থেকে ওয়ার্ল্ড এনভায়রনমেন্টাল অরগেনাইজেশন যে টেলিগ্রাফ পাঠিয়েছে সেটাই পড়ছি।

“ইওর পিউপল মন্ডার চট্টোপাধ্যায় ওন দি কর্মপাঠশাল? হিজ পেপার, অ্যাডজাড বেষ্ট পেপার। ওরান মানথ ইনটারন্যাশনাল ট্রিগ, ফেরার অ্যাড প্যাসেজ, অফারড হিম অ্যাড এওয়ার্ড। টিকেট অ্যাড প্যাসেজ মানি ফলোজ।”

উল্লাসে ফেটে পড়ে স্কুল প্রাঙ্গণ। রেস্তার সবাইকে চুপ করতে বলেন।—দেখলে তো, মন্ডার যা শিখেছে তার জ্ঞান থেকে রচনা লিখে পৃথিবী বেড়াবার সুযোগ পেয়ে গেল। দুনিয়ার সব ছাত্রদের মধ্যে সেরা ছাত্র হোল। মন্ডারের এই বিজয় স্কুলেরও বিজয়। তাই আজ স্কুল ছুটি দিলাম।

—থিচ চিয়ার্স ফর মন্ডার, হিপ হিপ হুররে।—উজ্জল চিৎকারে স্কুল মন্থরিত হয়ে উঠে।

কিন্তু মন্ডার, মন্ডার কৈ? মন্ডার লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে সব ছাত্রদের শেষে মাথা নীচু করে চুপটি করে লুকিয়ে থাকতে চায়, যেন কত অপরাধ করেছে, এমনি ভঙ্গী মন্ডারের।

বাড়ীতে খবর যেতেই আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠে সন্মত। বিকেলে অফিস থেকে গহণ চাটুজ্যে বাড়ী ফিরেই খবরটা পেয়ে বলেন—নাঃ, ছোকরা এতদিনে একটা কাজের মত কাজ করেছে। মন্ডার এবার তাহলে সত্যিই একলা বেরুচ্ছে মায়ের কোল ছেড়ে, দুনিয়া দেখতে। দেখো, এইবার সত্যিকার মানদ্ব হবে মন্ডার।

কথাগুলো শুনে শ্রদ্ধেই হাসে সন্মত। মন্ডার কিন্তু চুপচাপ, নির্বাক।

গরমের ছুটির মধ্যেই ক্লাস এইটের ছোট মন্ডার চাটুজো বেরিয়ে পড়ল পৃথিবী ভ্রমণে। ট্রিপটা দারুণ খিলিং। ওকে প্লেনে প্রথমে যেতে হবে জিম্বাবোয়ের রাজধানী নাইরোবী, “ওয়ার্ল্ড এনভায়রনমেন্টাল প্রটেকশনের” অফিসে। সেখানেই অনুষ্ঠানের মাধ্যমে মন্ডারকে ওরা দেবে সার্টিফিকেট ও সোনার মেডেল। তিনদিনের প্রোগ্রাম ওখানে। যা দেখার ওরাই দেখাবে।

এরপর আবার প্লেনে উঠবে, পৌঁছাবে নেদারল্যান্ডের রাজধানী আমস্টারডাম। জায়গাটা নাকি দারুণ। সেখানে থাকবে তিনদিন। এভাবেই প্রথম সপ্তাহটা আকাশে আর নানান দেশের মাটিতে কাটবে। তারপর আমস্টারডাম পোর্টে জাহাজে চড়বে, শূন্য হবে জলপথের প্রমণপর্ব। ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে বে অফ-বিসকে ধরে অতলান্তিক সমুদ্র পেরিয়ে দিন ছয়েকের মাথায় এসে পড়বে জিব্রাল্টার পোর্টে। এখানে বিশ্রাম এক দিনের।

এরপর সি-অফ-জিব্রাল্টার থেকে ভূমধ্যসাগরের সমুদ্রপথ বেয়ে ছ’দিন পরে জাহাজ এসে থাকবে পোর্ট সৈয়দে। এক দিন বিশ্রাম। তারপর পানামা খাল পার হয়ে, রেড-সী ধরে তিন দিনে এসে পৌঁছাবে পোর্ট-এডেনে। এক দিন বিশ্রাম, এডেন দেখার জন্য। এরপর এডেন থেকে রওনা হবে বোম্বাই বন্দরের দিকে, আরবসাগরের বুক দিয়ে। ছয় দিনে এসে পৌঁছাবে বোম্বাই-এ।

সমুদ্র অভিযান পর্ব এভাবেই চলবে চব্বিশ দিন। মোট ৩০ দিন এখনি করেই ঘুরবে মন্ডার আকাশ-সমুদ্রে। দেখবে নানান দেশের অনেক কিছুর।

ত্রিশ দিনের এমন ঠাসবন্দানি প্রোগ্রাম দেখে একটু ঘাবড়ে যার সূমনা। মন্ডারের গান্নে-পিঠে হাত বদলিয়ে বলে—এত দৌড়-ঝাপ, এত খাটা-খাটুনি সহ্য হবে তো রে? জীবনে কখনও প্লেনে চাপিস নি, জাহাজে চড়িস নি, একলা একলা কোথাও যাস নি, পারবি একা একা এতদিন প্লেনে-জাহাজে কাটাতে?

—দেখছ তো, মজবুত শরীরের দরকার লাগে কিনা জীবনে? আমারও ভয় হচ্ছে, লিকলিকে চেহারা নিলে, বইকুনো মন্ডারটা এই একত্রিশ দিন সফরের খকল সহ্য করতে পারবে কিনা? কিরে পারবি?—গম্ভীরভাবে বলে গহণ চাটুজো।

মিষ্টি হাসে মন্ডার। আন্তে, নীচু গলায় বলে—কিছু ভেবো না তোমরা। সব ঠিক ম্যানেজ করে নেব। প্লেনে, জাহাজে কিভাবে থাকলে শরীর খারাপ হয় না, সব পড়ে নিরেছি। ওইসব দেশের ব্যাপারে পড়াশুনাও করে নিরেছি।

মন্ডার বেরিয়েই পড়ে পৃথিবী ভ্রমণে। বিশ্ব-পরিবেশ-সংস্কার স্কলারশিপে, ব্যবস্থাপনায়।

নাইরোবী অনুষ্ঠান দারুণ এনজয় করে মন্দার। মন্দারকে বলতে হয় ইংরেজীতেই। পরিবেশ সচেতনতার জন্য ওর চিন্তাধারা কি, এই বিষয়ে ওর বক্তব্য দারুণ প্রশংসিত হয়। বিশ্ব-পরিবেশ সংস্থার সবাই ওর বক্তব্য শুনে মন্তব্য করে তোমাদের বেশের ছোটরাও এত সজাগ হয়েছ পরিবেশ নিয়ে? সত্যিই আনন্দের কথা।

অনুষ্ঠান শেষে সংস্থার সভাপতি কর্ণেল ব্রাউট বললেন—ইয়ং ইন্ডিয়ান, বল কি দেখবে? হাতে মাত্র দুদিন সময়। আফ্রিকার জংগলের রাজত্ব ওয়ার্কিং ন্যাশনাল পার্কে ঢুকবে, না, পৃথিবীর সেরা জলপ্রপাত ভিক্টোরিয়া ফলস দেখবে?

—আফ্রিকার এসে ভিক্টোরিয়া ফলস না দেখা মূর্খামী। তাছাড়া শুনোছি, ভিক্টোরিয়া ফলস-এর কাছাকাছিও অনেক ছোট ছোট ন্যাশনাল পার্ক আছে। একসঙ্গে দুটোই তো দেখা যায়—বলে মন্দার।

—দেখা যায় বৈকি মাষ্টার। বেশ, চল তবে ভিক্টোরিয়া ফলস আর ভিক্টোরিয়া ন্যাশনাল পার্কে ও তারই সঙ্গে সাফারি পার্কে। কাল সকালে যাব। আমরা থাকব ভিক্টোরিয়া ফলস হোটেলে। রাতে ফলস দেখতে দারুণ লাগবে। পরের দিন ফিরব বিকেলে। প্রথমদিন দেখব ভিক্টোরিয়া ফলস অন্য দিন দেখব ন্যাশনাল পার্ক ও সাফারি পার্ক। টাইট প্রোগ্রাম, মনে রেখো মাষ্টার।

খুব ভোরে লোকাল প্লেনে ওরা চলে আসে ‘স্প্রে-ভিউ’ বিমানবন্দরে। ছোট বিমানবন্দরটা ভিক্টোরিয়া ফলসের খুব কাছেই। তারপর লিমোসিন গাড়ী চেপে ‘ভিক্টোরিয়া ফলস হোটেলে’।

হোটেলে থেকে জলপ্রপাতের গর্জন শুনতে পারা মন্দার। দেখে, আকাশ ছোঁয়া জলপ্রপাতের জলবিধ্বস্ত মধ্যে দিয়ে রামধনু দেখা যাচ্ছে আকাশে। মুগ্ধ হয়ে যায়।

রেকফাশ্ট সেরেই মন্দার রওনা হয় কর্ণেল ব্রাউটের সঙ্গে “নাইফ-এজ-পয়েন্ট” দেখতে। নাইফ-এজ পয়েন্টে পৌঁছে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায়।

—বাপরে! কত চওড়া হয়ে নেমে এসেছে নদী! তারপর মনুহুতে খাঁপরে পড়েছে নীচে। জলধারার গর্জনে মন্দারের কথা কিছু শোনা যাচ্ছে না। জলপ্রপাতের সুস্ক্রান্তিসুস্ক্রান্ত জলবিধ্বস্তে গা-হাত মুগ্ধ সব ভিজে কেমন স্যাবতস্যাত হলে গেছে মন্দারদের।—স্যার, এতবড় জলপ্রপাত হোতে পারে ভাবাই যায় না!

—ইয়েস, দারুণ বড় জলপ্রপাত। ১৭০০ মিটার চওড়া নদী হঠাৎ নেমে গেছে ১০৮ মিটার গভীরে। মাই বয়, রাতে তোমাকে প্র্যানে ভিক্টোরিয়া ফলসের ছবিটা দেখিয়ে সব বুঝিয়ে দেব। তবে মনে রেখ, প্রকৃতিই এর মাস্টার। এর চারপাশের সুন্দর পরিবেশ প্রকৃতিই সৃষ্টি করেছেন। তাকে রক্ষা করাই কিন্তু আমাদের কাজ। তুমি এই বিষয়ে সজাগ হয়ে বৃক্ষদের সজাগ করবে সেজন্যই এখানে তোমাকে এনেছি মন্দার।

—মনে থাকবে কথাটা স্যার।

—আরও মনে রেখ, এই জলধারা সমস্ত পরিবেশে বনজ প্রাণী আনন্দে নিভঁরে বাস করে। কাল সকালে বুলেট প্রুফ কাঁচ ঢাকা গাড়ীতে যাব ন্যাশনাল পার্কে ও সাফারি পার্কে। দেখবে সেখানে বড় কানওয়ারা আফ্রিকান হাতি, দৃ-খজাওয়ারা গন্ডার, লম্বা



গলাওয়ারা জিরাফ, ডোরাকাটা জেব্রা, সিংহ, দারুণ দারুণ পাখী কেমন মিলেমিশে খুশীতে রয়েছে। এরাই এখানকার পরিবেশকে রক্ষা করছে। এটাও আমাদের দেখার কথা, সেই বনজ প্রাণীদেরও যেন আমরা মেনে না ফেলি। বদলে কথাটা ?
—হ্যাঁ স্যার, বদলোঁছি। গাছ-পালা, বনজপ্রাণী, পাহাড়-জলপ্রপাত সব জাঁড়িয়েই যে প্রকৃতির ভারসাম্য তাকে বাঁচিয়েই আমাদের এগুতে হবে। তবে কি করে, সেটাই ভাবনা, তাই না স্যার।

॥ ৫ ॥

মন্ডার নাইরোবী থেকে এসেছে আমস্টারডাম। নাইরোবীর তিন দিনের সফর দরুন্ত লেগেছে। কলকাতার চার বেওয়ারেলের জগৎ দেখা ছেলে সে। সেখানে সব চলে মানুষের হুকুমে, মানুষের নিয়মে। আর ভিক্টোরিয়া ফলসে, বনজ প্রাণীর আবাসস্থল সাফারি পার্কে মন্ডার দেখল, মানুষ সেখানে অসহায়। সেখানে চলছে সব প্রকৃতির নিয়মে, নিখুঁতভাবে, ডিসিপ্লিনড ভাবে।

আম্ফটারডাম এয়ারপোর্টে বিশ্ব-পরিবেশ সংস্থার প্রতিনিধি মিষ্টার বারলেগ রিসিভ করল ক্ষুদ্রে অতিথি মন্দার চাট্‌জ্যেকে। মন্দারকে নিয়ে উঠালো “হোটেল ডি-রুডি-লিউ”তে। গাইড হিসাবে মিষ্টার ন্যাচবারকে মন্দারের সঙ্গে রেখে দিল।

হোটেলটা আম্ফটারডাম শহরের ঠিক মাঝখানে। বকবকে—তকতকে শহর। ছেলে-মেয়েরা যেমন সুন্দরী, তেমনি স্ফুর্তিবান্ন। সবার মুখেই হাসি। বিশ্ব সংস্থার গেণ্ট বলে তো মন্দারের ম্পেশাল খাতির।

ন্যাচবার ছোট্ট গাইড ম্যাপ দিল মন্দারকে। বলল—মাষ্টার, আমাদের এই দেশ নেন্দারল্যান্ড আনন্দের দেশ। এখানে বকবকে ফুল পাবে, সুন্দর গান পাবে, ভাল পনির পাবে, বেড়াবার ভাল ভাল জায়গা পাবে। কিন্তু দুঃখিনে কতটুকুই বা দেখবে আমাদের এই দেশের? তবুও ম্যাপেই প্রথমে দেশটাকে চিনে নাও মাষ্টার।

মন্দার নেন্দারল্যান্ডের ম্যাপটার দিকে চোখ মেলে খরে সবকিছু মগজের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে চায়। গাইড ন্যাচবার বলে—জান মাষ্টার, আমাদের এই শহর খুব নীচু। নর্থ-সীর সঙ্গে লেক উশেলমীরের যোগ রয়েছে। আর তাকিয়ে দেখ, শহরের পেটে কেমন করে ঢুকে রয়েছে এই লেক। সমুদ্রের জলে যাতে আমরা ডুবে না যাই তাই শহরের চারপাশ দিয়ে উঁচু বাঁধ দিয়েছি আমরা। একে আমরা ডাইক বলি। শহরের মধ্যে ক্যানেল কেটে, সমুদ্রের জল ঢুকিয়ে চলাচলের নদীপথ বানিয়েছি আমরা। যাই হোক, কি দেখবে বল ভো?

—মিষ্টার ন্যাচবার, এখানে দেখবার কি আছে কিছুই তো জানি না। আপনাই বরং প্রোগ্রাম বানান।

—ও-কে! তবে শোন ইরং ফ্লেড। আমরা সম্যে পর্বন্ত বিশ্রাম করে রাত নয়টা নাগাদ, মোমবাতির অল্প আলোয়রা সুন্দর দেখতে গ্রাসটাকা লগ চড়ে পুরোনো আম্ফটারডাম শহর দেখতে বেরুব। ফিরব রাত ১২টায়। মনে রেখো বন্ধু আম্ফটারডাম ৭০০ বছরের পুরোনো শহর। এখানে ১৬০টা ক্যানেল আর হাজারটা ব্রিজ আছে। শীতকালে এইসব ক্যানেল বরফে ঢেকে যায়। স্নেফ গরমকালেই, মানে এপ্রিল থেকে নভেম্বরই শুমু লগে চড়ে শহর দেখতে পাবে। তারপর কাল দিনমান ট্যুরিষ্ট কোডে ঘুরব শহর। এখানে আছে দুঃখ এক মিউজিয়ম, নাম রিকস্ মিউজিয়ম। এই মিউজিয়মে নামী-দামী ছাঁব আছে, আছে নানান মডেল, নেন্দারল্যান্ড শহরের কারু-কাষের বহু কিছু। তাছাড়া এখানেই দেখবে হীরেকে কেটে ছেঁটে কেমন বকবকে করা হয়। তারপর পরশু দিন নিয়ে যাব পৃথিবীর ফুলের কেনা বেচার সেরা বাজার আলস্মীরে। কত বাহারি যে ফুল দেখবে সেখানে। শেষে পরশু দুপুরে পৌঁছে দেব আম্ফটারডাম পোর্টে। ওখান থেকেই চড়ে জাহাজ। রওনা দেবে ভারতের পথে।

প্রোগ্রাম মত লগে চেপে, চাঁদনী রাতের আলোয় আম্ফটারডাম ঘুরতে মন্দারের দারুণ লাগল। পুরোনো দিনের বাড়ীগুলোও কেমন বকবকে, চকচকে, মজবুত। লগের মধ্যেই ফটোগ্রাফার ছাঁব তুলে নিল বাত্মীদের। দু ঘণ্টা পরে যেই ডাক্স নামল মন্দার,

ফটোগ্রাফার মন্ডারের ছবিটা দেখিয়ে বলল, কিনবে ? বিদেশে আমন্টারডামের লগ্নে বসে ছবি, মন্ডার না কিনে পারে ? কিনতেই হোল মন্ডারকে । পকেট মানিও কম পায় নি মন্ডার । তাই থেকেই কিনল ।



মন্ডার পরের দিন সকাল নটার টুরিস্ট কোচে শহর দেখতে বেরুল, সঙ্গে গাইড ন্যাচবার ।

সবচেয়ে অবাক হোল মন্ডার হীরে ছাটাই-এর ফ্যান্টরীতে গিয়ে । “কোন্টার ডায়মন্ড

ইন্ডাস্ট্রী" খুব খাতির করে বোঝাল মন্দারকে কেমন করে হীরে ছাটাই হয়। হীরের সামান্য রঙ ফেরে কেমন করে হীরের দাম কম বেশী হয়। মন্দার এই প্রথম জানল। সাজা হীরেকে ছাটাই-এর পর হীরের ৫৭টা ফেস দেখা যায়। এর জন্যই হীরের ঝকঝক কম বেশী হয়। এখানেই একটা হীরে দেখল মন্দার, যার দাম প্রায় কোটি টাকা। এরপর রিকস মিউজিয়ামে এল। দামী দামী ছবি, দেশ বিদেশের পুতুল, নানান মডেল ষ্ট্যাচু, কারুশিল্প এসব এখানে দেখল মন্দার। নামী আর্টিসদের অমূল্য সব ছবি। প্রতি ঘরে রয়েছে গাইড, ছবি দেখাবার জন্য, ছবিকে পাহাড়া দেবার জন্য।

—মিষ্টার ন্যাচবার, তোমাদের এখানে ছবির মিউজিয়ামেও এত পাহাড়া দার? আমাদের দেশেতো শুধু মেইন গেটেই পাহাড়া দার থাকে।—কিছুটা অবাক হয়েছে বলে মন্দার।

—মাই ইয়ং ফ্রেন্ড, এখানকার প্রতিটি ছবিই অমূল্য। এক একটার দাম খুব কম করেও হাজার ট্রিশ ডলার, আবার এক দুলাখ ডলার দামেরও ছবি আছে। তোমাদের ছবি বোধ হয় তত দামী নয়, কি বল?—হেসে বলে গাইড ন্যাচবার।

মনে মনে একঝলক হিসেব করে নেন মন্দার। তার মানে কম করেও এক একটা ছবির দাম পাঁচ লাখ টাকা। এমনকি বারো-তেরো লাখ টাকা দামেরও ছবি আছে। অবাক বিস্ময়ে ন্যাচবারের দিকে তাকান মন্দার। শেষে বলে—এই রিকস মিউজিয়াম দেখছি তোমাদের হীরে কাটাই-এর ফ্যাক্টরী কোম্পানির চেয়েও মূল্যবান।

—তা বলতে পার।—হেসেই উত্তর দেন ন্যাচবার।

এরপর টুকটাক কেনাকাটা করে, রাস্তার লোকজন দেখে ষিটার দিনও কেটে যায় মন্দারের।

তৃতীয় দিনে অ্যালস্মীর বাজারে যায় ট্রারিষ্ট কোডে। ফুলের বাজার যে এমনটি হয় জানা ছিল না মন্দারের। নানান দেখে ফুল চালান যায় এখান থেকে। গাড়ীতে, এখান থেকেই এগিলে গিরেই দেখতে পেল রটারডামের শহর আর একটু এগুতেই পেল ডেলফ শহর। ডেলফ শহরের রু পটারীর কাজ পৃথিবী খ্যাত। এসব দেখতে দেখতে মনটা কেমন করে উঠে মন্দারের।

ছয়দিন হয়ে গেল কলকাতা থেকে এসেছে মন্দার। সময় হু-হু করে কেটে যাচ্ছে। দম ফেলার সময় পার নি। কিন্তু এতসব সুন্দর জিনিস দেখতে দেখতে মনটা কেমন খারাপ হয়ে যায় মন্দারের। সেতো অনেক কিছুই দেখছে। কিন্তু তার মাতো এসব কিছু দেখতে পেল না। বাবাও কত বলত, ঘরের বাইরে বোড়িয়ে দুনিয়াটা দেখ। সত্যিই, এমন যে সব অপূর্ব দেশ আছে, এমন যে অপূর্ব জিনিস আছে, ভাবতেই পারে নি আগে। তার সঙ্গে যদি বাবা-মা থাকত কি ভালই না হোত। ভাবতে ভাবতে বাবা-মার জন্য চোখটা ছলছল করে উঠে মন্দারের।

দুপুরবেলায় আমন্টারডাম পোর্টে মন্ডারকে নিয়ে এল গাইড ন্যাচবার। “তাই সান” জাহাজের ক্যাপ্টেন ডি. কোন্টা স্বাগত জানাল মন্ডারকে।—আরে এসো এসো ইয়ং ইন্ডিয়ান প্রাইড, তুমিইতো এনভায়রনমেন্টাল কমপিটিশনে ফাস্ট হয়ে এই দেশ দেখার সুযোগ পেয়েছ ?

—জ্ঞান মাথা নীচু করে মন্ডার। গাইড ন্যাচবার বলে,—মাই ইয়ং ফ্রেন্ড, এবার বিদায় জানাচ্ছি। তোমার মত ব্রাইট ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব ভাল লাগল।

—বিদায় মিস্টার ন্যাচবার। মিস্টার বারলেগকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। আপনারা না থাকলে এমন সুখের করে এদেশ দেখাই হোত না।

—থ্যাংক ইউ মাস্টার। তবে বিদায়ের আগে একটা দৃঃসংবাদ জানাই তোমাকে।

—দৃঃসংবাদ ! কি হয়েছে মিস্টার ন্যাচবার ?

—কোন্টার ডায়মন্ড ইন্ডাস্ট্রীর শোরুম থেকে সবচেয়ে দামী ডায়মন্ড নেকলেসটা চুরী গেছে আজ দুপুরে।

—সে কি ! কেমন করে ! ওখানে তো দারুন সিকিউরিটি ! চুরী করল কি করে ? চুরী করে বেরুলই বা কি করে ! ওখান থেকে বেরুতে হলে সিকিউরিটি চেকিং দারুন হয়, সেতো গতকালই আমি দেখেছি। তাহলে।

সেটাইতো আশ্চর্যের ব্যাপার। ভাগ্যিস গতকাল ওখানে গেছিলাম। আজ যদি যেতে তবে আজকে এখান থেকে তোমার জাহাজে চড়া হোত না। আজ ঐ ডায়মন্ড ফ্যাক্টরীর সব ভিজিটরদের জবানবন্দী চলেছে। সবাইকে দিনকয়েক আটকে থাকতে হবে আমন্টারডামে ?

—কিন্তু বিদেশী যারা, তাদের কি হবে ? তাদের সব প্রোগ্রাম উলটে-পালটে যাবে না ?

—অবাক গলায় বলে মন্ডার।

—কিন্তু মাস্টার, উপায়ও তো নেই। যাচাই না করে তো ছাড়া যায় না। নেকলেসটার দাম নাকি কোটি টাকারও বেশী। পরখ না করে কারুর রেহাই নেই তাই। এনিওয়ে, হ্যাপি জার্নি মাই ইয়ং ফ্রেন্ড।—হ্যাঃসেক করে গাইড ন্যাচবার জাহাজের সিঁড়ির মুখ থেকে বিদায় জানান মাস্টার মন্ডার চ্যাটাজীকে।

অন্যান্য যাত্রী নিয়ে কার্গো কাম প্যাসেঞ্জার ভেন্সাল “তাই সান” দুপুর আড়াইটে নাগাদ আমন্টারডাম পোর্ট ছেড়ে রওনা দেয় জিহ্বাটারের দিকে। আটলান্টিক সমুদ্রে বে এমন করে ভেসে বেড়াতে পারবে সে কি কখনও ভেবেছিল মন্ডার ? আমন্টারডাম পোর্ট ছেড়ে যতই গভীর সমুদ্রের দিকে যেতে লাগল “তাই সান” জাহাজ ততই বদলে যেতে লাগল সমুদ্রের রঙ। শেষে মাঝ সমুদ্রে যখন পড়ল “তাই সান” তখন নীলাকাশের রঙ ভেসে উঠেছে সমুদ্রে, সমুদ্রের জল হয়েছে গেছে নীল। চারদিকে শুধু জল আর জল, মাথার উপর নীলাকাশ। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। মোহিত হয়ে এদখতে থাকে মন্ডার।

প্রথম দুদিন উত্তেজনার কেটে গেল মন্দারের। জাহাজের চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যেতে লাগল বৃষ্ণতেই পারল না মন্দার। জাহাজের মেসিন ঘর থেকে সুইমিং পুল, সবই মনে হোল অপূর্ব। ক্যাপ্টেন ডি-কোষ্ঠা মন্দারকে ভালবেসে ফেললেন দুদিনের মধ্যেই। বুদ্ধিমান, ধীর-স্থির বিনীত এমন ছেলেকেই পছন্দ করে ডি-কোষ্ঠা। সর্বকিছু জানতে চায়, বৃষ্ণতে চায়, এমন জ্ঞান-পিপাসু ছোট ছেলেদের ভারী পছন্দ ক্যাপ্টেন ডি-কোষ্ঠার।

—মাষ্টার মন্দার, তুমি জাহাজের কাজ কারবার যদি বৃষ্ণতে চাও তবে চীফ-ইঞ্জিনিয়ার বিষ্ণু উপাধ্যায়কে ধর, ও সব বুঝিয়ে দেবে। —এই বলে ক্যাপ্টেন ডি-কোষ্ঠা জাহাজের চীফ-ইঞ্জিনিয়ার উপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।

জাহাজের চলাফেরা, দিক নির্ণয় পদ্ধতি, গতিনিয়ন্ত্রণের কলাকৌশল, অন্য জাহাজের সঙ্গে যোগাযোগ নিয়ম, একে একে সবাই বৃষ্ণতে লাগল মন্দার। বুদ্ধিমান ছেলে, অল্প সময়েই সব বুঝে ফেলল। বিষ্ণু উপাধ্যায় মন্দারের এই জ্ঞানপিপাসা দেখে বজ্রেন,—তুমিতো দারুণ ইমটেলিজেন্ট হে। তা বড় হয়ে কি হবে? ডাক্তার ইনজিনিয়ার, ব্যারিষ্টার, আই. এ. এস, না আমাদের মত জাহাজেই চলে আসবে?

—জাহাজও খুব শ্রীলিং। তবে দিনের পর দিন সমুদ্রে থাকে? তাই বলতে পারছি না কিছুর।

—এখন যা দেখছ, তাতে সত্যি কিছুর শ্রীল নেই। সত্যিই শ্রীল হয় তখন যখন সমুদ্রে হঠাৎ ভরৎকর ঝড় উঠে, বা, সমুদ্রের বুকে জাহাজের কল-কল্লা বিগড়ে যায়, বা গুঁড়ো বদমাসরা চড়াও হয় জাহাজে। তাছাড়া স্মাগলারদের জ্বালালও আমরা অস্থির হয়ে উঠি। ওরা জাহাজ উঠবেই, আর তখন আমাদের বেশ অসুবিধে-ঝগড়াতে পড়তে হয়।

—স্মাগলাররা উঠলে আপনাদের ঝগড়াট কেন?

—বাঃ, স্মাগলাররা কি এসব বেআইনী কাজ একলা একলাই করে? জাহাজের কিছুর লোক এদের সঙ্গে হাত না মিথালে ওরা স্মাগলিং কাজ করতে পারে কখনও?

—ওঃ। বড়ই মূর্খিলতো, আপনাদের স্যার।

—এসব মূর্খিল নিয়েই আমাদের জাহাজী জীবন। এখন দেখছ, সব সেট আপ করা, জাহাজ নিজের মনে চলেছে। আমরা গল্প করছি, খাচ্ছি দাচ্ছি। কিন্তু কখন যে সমুদ্রে ফুঁসে উঠবে, কখন যে জাহাজ বিগড়াবে, কখন কোন দিক থেকে বিপত্তি আসবে কে জানে? এইসব চোখ কান খুলেই ভবে জাহাজের কাজ। ধরনা, এই তুমি স্নেফ গল্প না করে, চারদিক এমনি এমনি না ঘুরে একটু সজাগ ভাবে চল, দেখবে, জাহাজের মধ্যে কত রহস্য লুকিয়ে। তাই বলছি মাষ্টার বড় হোলে চলে এস জাহাজে, জাহাজ শ্রীলারের খনি। ডাক্তার থাকলে কি তা পাবে?

—কথাটা মনে থাকবে স্যার। বড় হই, তখন সঠিক ভাবব কি করব। তবে জাহাজ যে দারুণ তা বুঝতে পারছি।—হেসে বলে মন্দার। মন্দারের কথায় সম্মত হই ওর পিঠে হাত রাখেন জাহাজের চীফ-ইঞ্জিনিয়ার বিষ্ণু উপাধ্যায়।
ডি-কোন্স্টা, বিষ্ণু উপাধ্যায়, দুজনেই মন্দারের দারুণ বন্দ হইয়া অচিরেই। দুজনেই ভালবেসে ফেলে ছোট মন্দার চাটুজেকে।

॥ ৮ ॥

হুগুদিনের মাঝায় জাহাজ তাই-সান এসে পৌঁছেছে জিব্রাল্টার পোর্টে। একদিনের মধ্যে একবলক জিব্রাল্টার শহরটা দেখে নিচ্ছে মন্দার। ক্যাপ্টেন ডি-কোন্স্টা সাবধান করে দিয়েছেন, তাই যেটুকু বিষ্ণু উপাধ্যায় দেখিয়েছে তাই দেখেছে, একলা একলা ঘোরেনি কোথাও।

এবার জাহাজ চলেছে জিব্রাল্টার থেকে পোর্ট সৈয়দ, ছয় দিনের যাত্রা। জাহাজ ভেসে চলেছে ভূমধ্যসাগরের বুকে।

এই যাত্রার তৃতীয় দিন সম্মেলনীয় ডি-কোন্স্টার ঘরে ডাক পড়ে চীফ ইঞ্জিনিয়ার বিষ্ণু উপাধ্যায়। সেই সময়ে মাঝার মন্দারও ছিল উপাধ্যায়ের ঘরে, গল্প করছিল।

ক্যাপ্টেনের ডাকে উপাধ্যায় বলে,—চল হে মাঝার, শুনুন আসি হঠাৎ ক্যাপ্টেনের জরুরী তলব কেন? সবইতো চলছে ঠিকঠাক। তবে?

উপাধ্যায় আর মন্দার ডি-কোন্স্টার ক্যাপ্টেন-ডেকে ঢুকতেই ডি-কোন্স্টা বলেন—মন্দারকেও সঙ্গে আনলে? গোপনীয় জরুরী কথা ছিল যে।

—বলুন না গোপনীয় কথা এর সামনেই, কোন ভয় নেই। মন্দার দারুণ ইন্টেলিজেন্ট আর সোবার ছেলে। গোপনীয় কথা ও গোপনেই রাখবে। কি বল হে, পারবে না?

শ্রমতমুখে মাথা নেড়ে চুপ করে থাকে মন্দার।—ও-কে, শোন তবে উপাধ্যায়। ম্যাসেজ এসেছে, আমস্টাডামের চুরী বাওয়া হীরের নেকলেশ নাকি এই জাহাজেই চলেছে পাচার হোয়ে। তাছাড়া জিব্রাল্টার থেকে বেশ কিছু সোনার বিস্কুটও উঠেছে, চলেছে বোম্বাই-এ।

এই দুই জিনিস, চোরাই নেকলেশ আর বে-আইনী সোনার বিস্কুটকে ধরতে না পারলে আমরা বেকারদার পড়ব। নজর রাখ উপাধ্যায়। সম্ভবজনক কিছু দেখলেই অ্যাকশন নাও। না হলে কাস্টমস আটকে দেবে আমাদের জাহাজকে যে কোনও সময়ে।

—স্যার, তেমন কিছু দেখলে আমিও কি আপনাদের জানাতে পারি?—বিস্বাসিত গলায় বলে মন্দার।

—সিওর। বাই অল মিনস্। তবে এমন ভাবে করবে যাতে কেউ তোমার সন্দেহ না করে। তুমি যদি স্মাগলারদের চোখে ধরা পড়ে যাও, জীবনের ভয়ও থাকবে, মনে রেখ।

—আচ্ছা স্যার, মনে থাকবে কথাটা।—ক্যাপ্টেনের ঘরের মিটিং শেষ হয়।

মন্দার ফিরে যান নিজের কেবিনে। মন্দারের জন্য ওয়েল-ফারনিসড কেবিন। একলাই কেবিনে থাকে মন্দার। মন্দার ঘরে ঢুকে ভাবভে বসে, তাই তো, কিভাবে খারাপ লোকগুলোকে চিনব? স্মাগলাররা কেমন হয়, হীরে চোরদের চলাফেরা কেমন, কিছ দুই জ্ঞানি না, তবে? ভাবতে বসে মন্দার। তার বই-এর জ্ঞান যা আছে তা মনে মনে হাতড়ে ভাবতে বসে স্মাগলাররা কি করে, কিভাবে চোরাই জিনিষ পাচার করে দেয়।

রাতে ডাইনিং ডেকে মন্দার চোখ কান খুলে খেতে বসে। নানান দেশের নানান লোক ডাইনিং হলে এলো। সব লোকদের ভাষা বুঝতে পারছে না মন্দার। কিন্তু এটুকু বুঝছে তারা গল্প গুজবই করছে, কোনও বদমতলবী কথা ওরা বলছে না।

রাতের খাওয়ার পরে ডেকে এসে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে রাত বাড়ছে। আকাশ ছেয়ে গেছে তারার মাল্য। তাই-সান বেশ জোরেই চলেছে ভূমধ্যসাগর দিয়ে! ডলফিন, তিমি মাঝে মাঝে দেখা গেছে এই ভূমধ্যসাগরের জলজ বৃকে। জলের উপর তাদের খেলা অপরূপ।

ডেকের উপরে জুয়ার্টসরা ঘোরাফেরা করছে। যাত্রীরাও আসছে যাচ্ছে। নাঃ, দ্বিতীয় দিনের রাতেও সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়েনি মন্দারের। রাত আর একটু বাড়তেই নিজের কেবিনে ফেরে মন্দার। কেবিনের দরজা বন্ধ করে শব্দে পড়ে।

তৃতীয় দিনও কেটে যান অনুভূজ ভাবে। মন্দার ভাবে, কৈ, সন্দেহজনক কিছু তো চোখে পড়ছে না। অনেকটা নিরাশা নিয়েই নিজের কেবিনে ফিরে যান।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছে মন্দার, মনে নেই। হঠাৎ অবস্থিতে ঘুম ভেঙ্গে যান। উঠে বসে। ঐকি! এমন করে দুলছে কেন জাহাজ। সমুদ্র-পাহাড়ের গানে থান্ডা লাগল নাকি! ঐকি! দারুণ ভাবে দুলছে যে! উল্টে যাবে নাকি জাহাজটা।

কেবিনের দরজা খুলে বাইরে আসে মন্দার। বাইরে আসতেই চম্কে যান। বাপ্পে! সমুদ্র ফুলে-ফেঁপে জাহাজের ক্যাস্টেন-ডেককেও জলের বাপটান এলোমেলো করে ভাসিয়ে দিচ্ছে! সমুদ্র যেন ফুঁসছে সাপের ফণার মত।

ডেক প্রায় জনশূন্য। জাহাজের দুলানিতে ডেকের উপরে উল্টে পড়ে মন্দার। সমুদ্র জলে শরীর ভিজে যান। এত ভয়ংকর দুলছে জাহাজ খার ফলে যতবার উঠতে যাচ্ছে ততবারই ছিটকে পড়ছে ডেকের পাটাতনে। ভূমধ্যসাগরের পাগলা জলোচ্ছাস ভিজিয়ে এলোমেলো করে দিচ্ছে মন্দারকে।

মন্দার অসহায়ের মত ডেকের উপর পড়ে থাকে। হঠাৎ বলিষ্ঠ হাতের টানে উঠে দাঁড়ান। দেখে বিস্ময় উপাধায়।—ঐকি! কেবিন থেকে এই ঝড়ো পাগলা হাওয়ার বাইরে আসে কেউ? চলো, কেবিনে চল। মনে রেখো আলপস পর্বত থেকে মাঝে মাঝে এমনিই ঝড়ো হাওয়া কাঁপিয়ে পড়ে ভূমধ্যসাগরের বৃকে। এই সাগরের একদিকে জিব্রাল্টারের কাছে জলপথ হয়ে গেছে সরু, অন্য দিকে পোর্ট সৈনদের মূখে পানামা খালের মূখও খুব সংকুচিত। ফলেই, সমুদ্রজল দুমুখে কিছু আটকে এমনি ভাবেই ঝড়ের দাপটে ফুলে উঠে। আর এই ভয়ংকর সমুদ্রকে আমরা দারুণ ভয়

করি ভীষণ সমীহ করি। আর সেইখানে তুমি বেরিয়েছ ডেকে? খবরদার, বাড়ি না খামলে কোবিন থেকে আর বেরবে না।

উদ্দাম সমুদ্র যখন শুরু হয় তখন প্রভাতী সূর্য উঠি উঠি করছে পূবের আকাশে। প্রভাতীবেলার সমুদ্রকঙ্কার শব্দ বিধবস্ত তাই-সানের যাত্রীরা। কিন্তু সমুদ্র এখন যেন কত নির্বিকার। রাতের বাপটের চিহ্ন বিশ্বদাম্র নেই সেখানে।

চতুর্থ দিন-রাত প্রান্তিতেই কেটে যায়। বাজার রেস কাটাতেই সোদিনটা চলে যায়। পঞ্চম দিনের শব্দ থেকেই আবার সব সহজ। তাই-সানের যাত্রীরা কেউ সূইমিং পুলে সাঁতার কাটেছে, কেউ ডেক-চেয়ারে বসে সমুদ্রের মিঠে হাওয়া খাচ্ছে। মন্দার শব্দ ঘুরে বেড়াচ্ছে ডেকের এপাশে ওপাশে। কখনও ডেকের সূইমিং পুলের দিকে, কখনও বা ডেকের ফোর-ক্যাসেল সাইডে। দিন পেরিয়ে রাত হয় এমনি করেই।

রাতের ডিনার শেষে ডেকের রেলিং-এ হেলান দিয়ে আকাশের তারার মালা দেখছে মন্দার। সমুদ্রের বুকেও তা প্রায় তেরো দিন হলে গেল। দেশ ছেড়ে এসেছে, উনিশ দিন। এতদিন মা-বাবাকে ছেড়ে থাকে নি মন্দার। এতদিন কেন, কোন্‌দিনই তো মাকে ছেড়ে থাকে নি। দেশ দেখার আনন্দে মা-বাবার কথা বারবার ভুলতে চাইলেও পারছে কৈ? এতদূরে এসে, একলা থেকে, এই প্রথম সত্যি করে বুঝছে মন্দার, মা-বাবা তাকে কত ভালবাসে। তার জীবনের সবটা জুড়েই বাবা-মা। ভাবতে ভাবতে কেমন কান্না কারা পায় মন্দারের। বৃহাতে চোখের ভিজে আসা পাতা বৃটো মূছে ফেলে, পাছে তার এই দুর্বলতা এখানে কেউ দেখে ফেলে।

হঠাৎ ফিস্‌ফিস কেমন শব্দ কানে আসে মন্দারের। অন্ধকারেও শব্দের অনুসরণে তাকায়। দেখে তিনজন লোক নীচু গলায়, সশ্বেহজনকভাবে ফিস্‌ফিস করে কি যেন বলছে। তারপর দ্রুত একজন ডেকের গ্যাংওয়ে দিয়ে হ্যাচের গহবরের মধ্যে ঢুকে যায়।

জাহাজের পেটে এই হ্যাচই হচ্ছে মালপত্র রাখার জায়গা। এত রাতে ওখানে কি করছে লোকটা? পোর্ট এলে তবেই তো মালপত্র উঠা-নামা করে। অন্য সময়ে হ্যাচে তো কেউ যায় না। ঢোকান নিয়মও নেই, তবে?

আন্তে আন্তে ডেক ধরে হ্যাচের গ্যাংওয়ের কাছে এসে দাঁড়ায় মন্দার। এমনভাবে দাঁড়ায় রেলিং ধরে যাতে কেউ যেন তাকে সন্দেহ না করে। মিনিট পনেরোর মাথায় লোকটা উপরে উঠে আসে। মন্দার লক্ষ্য করে লোকটা জাহাজের একজন চার্জম্যান। মেরিনঘরে কাজ করার কথা চার্জম্যানের, তবে গদ্যামঘরে, হ্যাচে কি করছিল? ভাবতে ভাবতে নিজের কোবিনে ফিরে আসে মন্দার?

ভাবতে বসে। মেরিনঘরের লোক গদ্যামঘরে কেন গেল? ফিস্‌ফিস করে অন্য দুজন লোকের সঙ্গে কি কথা বলছিল? অন্য দুজন লোকই বা কারা? চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুমে ঢলে পড়েছে খোলালই নেই।

মাঝরাতে ঠুক-ঠাক আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে যায় মন্ডারের। চকিতে উঠে বসে। রাতের সন্দেহ জনক লোকদের রহস্যময় চলাফেরার কথা মনে পড়ে। তবে কি ওরা কিছু করেছে? কেবিনের দরজা খুলে দ্রুত বাইরে আসে। অজান্তেই চোখ চলে যায় একটু দূরে হ্যাচারের মূখের গ্যাংওয়ের দিকে। তাই তো! আচ্ছা দু-তিনটে মূর্তি নড়াচড়া করেছে সেখানে।

কি করবে এখন মন্ডার? দৌড়ে ওখানে গেলে ফল ভাল হবে না। ওরা তো মূহুর্তে পালিয়ে যাবে। তারই সঙ্গে ও যে ঐসব লোকদের সন্দেহ করেছে তাও ধরা পড়ে যাবে। কি করা উচিত, ভাবতে ভাবতে ঠিক করে নিজের কেবিনের মূখ থেকেই হ্যাচারের সামনের মূর্তিগুলোকে নজর করবার চেষ্টা করবে। আবছা আলোয় মূর্তিগুলো খুব স্পষ্ট না হলেও এটুকু বুঝতে পারে, দুজন হচ্ছে জাহাজেরই লোক। ওরা হ্যাচারের গহ্বর থেকে কি যেন উঠিয়ে এনে দিচ্ছে ডেকে দাড়ানো অন্য দুটো লোকের হাতে। ছোট ছোট প্যাকেট, তাই জিনিষগুলো কি দিচ্ছে বুঝতে পারছে না মন্ডার। মিনিট পনেরো চল এই পর্ব। তারপর ছায়াছবি মত চকিতেই ডেকের ডেকে এদিক ওদিকে চলে গেল ওরা। ততক্ষণে ঠুক-ঠাক শব্দও বন্ধ হয়ে গেছে।

চিন্তিত মন্ডার। হ্যাচার থেকে কি নিয়ে এল জাহাজী লোকদুটো? অন্য দুজন যে প্যাসেঞ্জার, বুঝতে অসুবিধে নেই। কিন্তু কি পাচারের মতলবে ওরা? ক্যাপ্টেন ডিকোর্ডা যেসব সোনার বিস্কুটের কথা বলেছিলেন সেগুলো, না, আমন্টারডামের চুরী যাওয়া হীরের নেকলেসটাও আছে ওর মধ্যে? অথবা অন্য কিছু শ্মাগলডু হোয়ে যাচ্ছে? কিন্তু কি করা উচিত মন্ডারের এখন? বিষ্ণু উপাধ্যায়কে সব জানাবে? বলবে গিলে ক্যাপ্টেনকে? না, এখন সবই তো আবছা। লোকগুলোর মূখ স্পষ্ট ধরা যায় নি। কি জিনিস নিয়ে গেল তাও বুঝতে পারেনি সে। এরকম অস্পষ্ট ধোঁয়াটে কথা বিষ্ণু উপাধ্যায়দের বললে ওরা হাসবে। নাঃ, আরও ভাল করে সব দেখতে চার, জানতে চার সে, তারপর ক্যাপ্টেনদের জানাবে সব। তবে এটা বুঝতে পারছে যা কিছু, যেখান তা সহজ নয়, স্বাভাবিক নয়। অন্ধকারে, চুপসারে যা ঘটল তা নিশ্চিত সন্দেহজনক ঘটনা।

জাহাজ তাই-সান্ বর্ষাবিনের দুপুর নাগাদ এসে ভিড়ল পোর্ট-ইসলন্ডে। একে একে নামা শুরু করল। মন্ডার দুচোখ বিধিয়ে খুঁজে বেড়াল রাতের আবছা দেখা সেই দুই প্যাসেঞ্জারকে। নাঃ, কেউই নয় ওদের মত। তবে ওরা গেল কোথায়? জাহাজেই রয়ে গেল? দেখেও সব কিছু অদেখাই রয়ে গেল মন্ডারের।

—কিহে মাষ্টার, কাদের খুঁজছ?

পিছন থেকে কথাটা আসতেই চকিতে ঘুরে দাড়াল মন্ডার।—স্যার, আপনি?

বিষ্ণু উপাধ্যায় মিষ্টি হেসে বলেন,—যাদের খুঁজছ তারা কি অত সহজে ধরা পড়ে? নাঃ বন্ধ, সব অত সহজ নয়। তবে মনে রাখ, তুমি যেমন ওদের খুঁজছ, ওরাও খুঁজছে তোমাকে?

—সেকি ! চমকে উঠে মন্দার ।

—ইয়েস মাই ইয়ং ফ্রেন্ড । গত রাতে ওদেরকে যে কেউ নজর করেছিল তা ওরা নিশ্চয়ই জানে । শব্দ জানে না, কে ওদের নজর করছিল । তাই সাবধানে পা ফেল মন্দার । মনে রেখ তোমার ঔৎসুক্যের জন্য বিপদ কিন্তু তোমার চারপাশে এগিয়ে আসছে । কথাটা শ্রুত স্থানদূর মত নিখর হয়ে যায় মন্দার । বিদেশে বেড়াতে এসে এঁকি বিপদের মধ্যে পড়ল সে ।

॥ ৯ ॥

একদিন পোর্ট সৈয়দে থামল তাই-সান্ । যেটুকু দেখার পোর্ট সৈয়দে দেখেছে মন্দার । কিন্তু ওঁর মাথায় একটা কথাই বারবার ঘোরাফেরা করছে “সাবধান, সাবধানে পা ফেলা মন্দার । মনে রেখ, বিপদ তোমার চারপাশে এগিয়ে আসছে ।” এই প্রথম শব্দটা জড়িয়ে ধরতে থাকে মন্দারকে ।

পোর্ট সৈয়দ থেকেই জাহাজ ঢুকল সুয়েজ খালে । ভূমধ্যসাগর আর রেডসি-র মধ্যে জলপথের সংযোগ ব্যবস্থা রাখা সম্ভব হয়েছে এই সুয়েজ খাল দিয়েই । লকগেট খোলা বন্দের মধ্যে কেমন করে দুই সমুদ্র জলতলের যে ফারাক তাকে কাটিয়ে জাহাজ ভূমধ্যসাগর থেকে এসে পড়ল রেডসিতে তা দেখার ব্যাপার, দারুণ ব্যাপার ।

সুয়েজ খাল পার পার হোতে লাগল একদিন তারপর তিনদিনের মাথায় তাইসান এসে পৌঁছাল পোর্ট-এডেনে । যাত্রীর নামা ওঠা এখানেই বেশী ।

মন্দার আবার সজাগ হয় । তার সেই রাতের সন্দেহজনক যাত্রীরা যদি এখানে নামে ? নাঃ, তাদের দেখা এখানেও পেল না সে । তাই-সান এবার রওনা হোল পোর্ট এডেন থেকে বোম্বাই-এর পথে । আরব সাগর পেরিয়ে তাই-সান গিয়ে পৌঁছাবে দেশের মাটিতে, ভাবতেই আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে মন্দার ।

এরপর দিন তিনেক পার হয়ে গেছে । চতুর্থ দিন দুপুরে লাগের পর ক্যান্টেন ডিকোন্স্টা ডাকেন টীফ-ইন্সপেক্টরার বিষ্ণু উপাধ্যায় আর মন্দারকে । জরুরী কথা, গোপনীয় বৈঠক ।

উপাধ্যায়ের সঙ্গে মন্দার ক্যান্টেনের ডেকে পৌঁছাতেই কেবিনের দরজা বন্ধ করে দেন ক্যান্টেন ।—শোন উপাধ্যায়, বোম্বাই এসে পড়বে আর চার দিনের মধ্যে । চোরাই নেকলেস, ম্যাগলড সোনার বিস্কুট এগুলো তো আমরা ধরতেই পারিনি, বরং তার উপর পোর্ট সৈয়দ থেকে আরও ম্যাগলড হীরে উঠেছে জাহাজে ।

—সেকি ! জাহাজ তো তবে ম্যাগলড জিনিষে ভর্তি হয়ে গেছে ।—চমকে বলে মন্দার ।

—ইয়েস তাই । আমার খবর, চারজন জাহাজের ক্রু, আর তিনজন প্যাসেঞ্জার

এই স্মাগলিং-এর সঙ্গে জড়িয়ে। মনে রেখ উপাধ্যায়, আমরা যদি এদের ট্রেস করতে না পারি, কার্টমসের লোকেরা আমাদের দুজনকেই সন্দেহ করবে বেশী।

—সে কি! আপনাদের সন্দেহ করবে কেন? আপনারা তো এসব খারাপ কাজের মধ্যে নেই।

—ছোট বন্দু, আমরা এসবের মধ্যে নেই তা আমরা জানি। কিন্তু ক্যাণ্টেন হিসেবে জাহাজের ভাল মন্দের সব দারিদ্র আমার। আর উপাধ্যায় চীফ-ইঞ্জিনরর যলে ওর সর্বত্র গতি। তাই স্মাগলিং করার সুযোগ সবচেয়ে আমাদেরই বেশী। সেজন্যই স্মাগলারদের খোঁজবার দারিদ্র আমাদেরই নিতে হয়, নিজেদের সুনামকে রক্ষা করার জন্য, জাহাজের সুনামকে রক্ষা করার জন্য।

—জাহাজের সুনাম দুর্নাম আছে নাকি?

—বাঃ, নেই? একবার যদি বাজারে চালু হয়ে যায় তাই-সানে স্মাগলিং জিনিষ থাকে তাহলে প্রাতি বন্দরে কার্টমসের লোকেরা আমাদের তখনই করে দেবে সার্চ করে। স্মাগলাররাও এই জাহাজে উঠবে, জানবে স্মাগলিং-এ সাহায্য করার লোক এই জাহাজে আছে। তখন এই জাহাজ দাগী হয়ে যাবে, বদনামী জাহাজ হয়ে যাবে।

—বুঝলে মাস্টার, বোম্বাই পোর্টে সন্দেহজনক লোকদের আমাদের স্পট করিয়ে দিতেই হবে কার্টমসদের। না হলে চোরাই মাল, স্মাগলড মাল ধরা পড়লে সব দারিদ্র আমাদের কাঁধেই আসবে। কেন দেখ নি, হারিস স্মাগলড হয়ে যাচ্ছিল এয়ার-ইন্ডিয়া প্লেনে। লাগেজ বন্ধে প্যাকেটে হারিস পায় কার্টমসরা। ফলে প্লেনের পাইলট, কো-পাইলট, রেডিও অফিসার থেকে সব ক্রুরাই অ্যারেস্টেড হয়।—বলে উপাধ্যায়।

—সে কি! প্যাসেঞ্জারদের দোষে আপনারাও বিপদে পড়তে পারেন?

—পারি বৈকি মাস্টার। তাই তো এতো দৃষ্টিশক্তি আমাদের।—মন্ডারের পিঠে হাত রেখে বলে উপাধ্যায়।

—স্যার, তাহলে কথাটা বালি। মনে হচ্ছে আগেই বলা উচিত ছিল।—মন্ডার ক'দিন আগে মাঝরাতে হ্যাচের থেকে জিনিষ উঠাবার ঘটনাটা বলে।

সব শুনলে ক্যাণ্টেন ডি-কোডটা বলেন—উপাধ্যায়, কালকে মন্ডারকে মেন্সিনরুম থেকে আরম্ভ করে মাস্ট-হাউস, হ্যাচ, সব ঘুরিয়ে দেখিও। ও যদি আমাদের ক্রুদের বা চার্জম্যানদের কাউকে সনাক্ত করতে পারে তবে কাজটা সহজ হয়।

—কিন্তু ক্যাণ্টেন, তাহলে মন্ডার ফুসলি এক্সপোজড হয়ে যাচ্ছে স্মাগলারদের কাছে। সেক্ষেত্রে ওর বিপদ অনেক।

—উপাধ্যায়, মন্ডার কি ওদের কাছে এক্সপোজড হয় নি ভাবছ? ওরা মন্ডারকে পুরো নজরে রেখেছে। এমন কি আজকের এই মিটিং-এও মন্ডার আছে, সে খবরও হয়ত ওদের কাছে আছে।

—তাহলে ক্যান্টেন? মন্ডারকে আমাদের কভার করা উচিত। তা না হলে ওর উপর হামলাও হতে পারে? ওর জীবন বিপন্নও হতে পারে?

—পারে বৈকি। সেজন্য তোমার সঙ্গে ওকেও ডেকেছি এখানে। সেকেন্ড অফিসার মিটল ওকে সব সময়ে কভার করবে, হস্ত নিজে বা কোনও বিশ্বাসী অ্যাসিস্টেন্ট দিয়ে। আর মন্ডার, রাতে ডিনারের পরে সোজা কোবিনে ঢুকবে, একলা একলা বেরুবে না। শোন, এই নাও ছোট্ট ঘাড়ের সাইজের ওয়াকিং-টর্কি। প্রয়োজনে এই বাটন অন করে কথা বোল, আমি সব কথা শুনবে যা করার করব। ঘাড়টা হাতে পরে রাখবে সব সময়ে। তবে রাতে বাইরে কিছুতেই বেরুবে না।

—কিন্তু ক্যান্টেন আমার দরকার হলে?

—নাঃ, রাতে কিছু দরকার হবে না তোমার। কোনও ভাবে আর দুটো রাত কাটিয়ে দাও। আর দুই দিন পরে তো বোম্বাইতে পৌঁছিয়েই যাক। তখন যত পার রাতে ঘুরো, কেউ নিষেধ করবে না। স্মাগলারদের নিয়ে যত চিন্তিত, তার চেয়েও বেশী তোমার জন্য চিন্তিত। ইউ আর স্পটেড, ইউ আর ইন ডেজার, ইন রিয়েল ডেজার। কেমন অসহায় চেখে মন্ডার তাকিয়ে থাকে ক্যান্টেন ডি-কোন্টার দিকে। ক্যান্টেনের কথাগুলো বার বার কানের কাছে বাজতে থাকে,—ইউ আর স্পটেড, ইউ আর ইন ডেজার, ইন রিয়েল ডেজার।

। ১০ ।

কিছুটা ভয়ে, কিছুটা ক্যান্টেনের হুকুমে, এরপর মন্ডার চতুর্থ দিন সকালে প্রায় কোবিন থেকে বেরুলই না। কিন্তু মনটা দারুণ অস্থির হয়ে রইল। স্মাগলাররা জাহাজেই আছে, তাদের ক'জনকে দূর থেকে আবছা আবছা দেখেছে, কিন্তু ধরতে পারে নি। কিন্তু তাদের না ধরতে পারলে ক্যান্টেন, উপাধ্যায় সবার বিপদ হবে। ওরা তাকে এত ভালবাসে। অথচ ওদের জন্য কিছু করবে না সে, তা কি করে হয়? ভাবনার সমুদ্রে ডুবে যান মন্ডার।

—মাণ্টার, দরজা খোল।—মন্ডারের কোবিনের দরজায় উপাধ্যায়ের আঙ্গুলের টোকা পড়ে।

দরজা খুলে বাইরে আসে মন্ডার।—চলো, মিসিনরুম, হ্যাচ সব ঘুরিয়ে আনি। দেখো, সেই রাতের বস্ত্রদের দেখতে পাও কিনা।

উপাধ্যায়ের সঙ্গে মন্ডার সব জায়গা ঘুরতে ঘুরতে আসে হ্যাচে, গদ্যামঘরে, যেখানে মালপত্র থাকে। চারদিকের দেওয়াল প্যানেলিং করা। লক্ষ্য করল মন্ডার, হ্যাচের প্যানেলড দেওয়ালটা ঠিক তার কোবিনের গা ঘেঁসেই। মাথায় শব্দ দরজা, ডেক থেকে গ্যাংওয়ে দিয়ে নামবার পথ। সে পথ দিয়েই জাহাজের খোলের মধ্যে, হ্যাচে ঢুকেছে

মন্ডার, উপাধ্যায়ের সঙ্গে । ফিসফিস করে বলে মন্ডার—এখান থেকেই কি সব প্যাকেট যেন বাইরে নিচ্ছিল দূজন জাহাজের কর্মচারী ।

—তার মানে লুকাবার জায়গা এখানেই আছে ।

—তাই তো মনে হচ্ছে স্যার ।

ঠক ! হঠাৎ উপর থেকে শব্দ ভেসে আসে ।—মন্ডার, ফলো মি । মনে হচ্ছে আমাদের লক্ষ্য করছে কেউ ।—দৌড়ে উপরে উঠে আসে উপাধ্যায় । পিছনে মন্ডার ।

উপরে উঠতেই দেখতে পার দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে এক মনুষ্যমূর্তি ।—স্যার, মনে হচ্ছে ওকেই জেঁদিন দেখেছিলাম ।

—রান্ । দৌড়োও । ধরতে হবে ওকে ।—উপাধ্যায় ছুটেতে থাকে অপসম্মান মূর্তির দিকে । কিন্তু উপাধ্যায় আর মন্ডারের শত চেষ্টাতেও ঐ মূর্তি ভোজবাজীর মত কোথায় যেন মিলিয়ে যায় ।

—মন্ডার, কোঁবনে যাও । মনে হচ্ছে ওদের কাউকেই তুমি আর দেখতে পাবে না । তবে এটাও মনে রেখ, তুমি এখন ফুলি এলপোজড ওদের কাছে । খুব সাবধানে থাকো । আজ আর কালকের দিনটা সাবধানে থাকতে হবে তোমার ।

—ও-কে স্যার ।—সাবধানেই থাকতে চায় মন্ডার চতুর্ধ্ব রাতে । কোঁবনে ফিরে আসে । কিন্তু রাতটা কাটতেই চায় না মন্ডারের । সমস্ত রাতটায় ঠক্-ঠক্ শব্দ ভেসে আসে জাহাজের খোলার ভিতর থেকে । নিশ্চয়ই কিছু হচ্ছে সেখানে । কিন্তু বাইরে বেরনো ব্যর্থ তার । কি আর করে মন্ডার ? অসহায় মন্ডার সে রাতে না ঘুমিয়েই অস্থিরভাবে কোঁবনে পাইচারী করতে করতে কাটিয়ে দেয় ।

পঞ্চম দিন সকালেই স্টান্ হাজির হয় উপাধ্যায়ের কাছে ।—স্যার, আজ আর একবার জাহাজের মেশিনরুম, হ্যাচ ঘুরে দেখব ।

—কেন ? আবার কিছ্ হোল নাকি ?

—না স্যার ।—মন্ডার গত রাতের শব্দের কথা বলতে চায় না । মনে মনে ঠিকই করে ফেলেছে, তার বাই হোক না কেন, আজকের রাতে বাইরে থেকে দেখবে এত শব্দ কোথা থেকে আসে শব্দ রাগিবোলায় । মনে মনে বলে, বাবা ঠিকই বলত, মাঝে মাঝে ডাকাবুকো না হলে চলে না । ভীরুদের জন্যই শব্দ বিপদ ওং পেতে থাকে । সাহসীদেরই ভাগ্য সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয় ।

পঞ্চম দিনের ডিনার শেষে নিজের কোঁবনে গিয়ে ঢোকে মন্ডার । আজ সে প্রস্তুত । যা হয় হবে । তাই হাই পাওয়ার ছোট্ট টর্চ সেলটা হাঁপ পকেটে ঢুকিয়ে নেয় । বাবার দেওয়া কাগুননগরের দফলা ছোট্ট ছুরিটা রাখে সাইড পকেটে । সাবাসিদে ভীরু ভীরু ছেলে মন্ডার মনে মনে আওড়ায়, বাবা, আজকের রাতটায় তোমার মত ডাকাবুকো স্পোর্টিং করে দাও আমায় । প্রিজ, প্রিজ বাবা । মা, আশীর্বাদ কর যেন আজকে কিছু একটা করতে পারি ক্যান্টেনের জন্য ।

জাহাজের বদকে রাত বাড়তে থাকে। ঘড়িতে একটা বেজে গেছে। দুটোও বেজে গেল। কিন্তু আজকের রাতটা বড় নিশ্চল। গত রাতের মত সেই ঠুকঠুক শব্দ নেই। কি ব্যাপার? তবে কি গত রাতে বা শুনিয়েছিল সবই তার কল্পনা?

ঠক্—ঠক্—ঠক্। হঠাৎ শব্দ ভেসে আসে। চাঁকিতে উঠে দাঁড়ান মন্ডার। ঐ তো, ঐ তো সেই শব্দ। তার কোবিনের দেওয়ালের ওপাশ থেকে আসছে। মন্থহৃতে দরজা খুলে বাইরে আসে। দ্রুত শব্দ লক্ষ্য করে এগুতে থাকে।

হ্যাচের মাথার ডেকের দরজা খোলা। উঁকি দিয়ে নীচে তাকাতেই দেখে হ্যাচের দেওয়ালের সামনে কিছূ আলো ঘোরাক্ষেপা করছে। ওয়াল-প্যানেলের সামনে দাঁড়িয়ে জ্ঞানী করেক লোক কি যেন করছে। এত রাতে কি করে ওরা?

মন্ডার গ্যাংওয়ে ধরে হ্যাচের খোলার মধ্যে নামতে থাকে। কিছুটা সিঁড়ি ধরে নীচে নামতেই সমস্ত ব্যাপারটা চোখের সামনে পরিষ্কার ফুটে উঠে। নীচে, হ্যাচের দেওয়ালের প্যানেলগুলো খোলা। প্যানেলের ফোকরের মধ্যে থেকে বার করছে সোনার বিস্কুটের ছোট ছোট প্যাকেট। পাশেই জ্বলজ্বল করছে প্র্যাণ্টিক প্যাকেটে হীরের সেই নেকলেসটা। ছোট ছোট প্র্যাণ্টিকের প্যাকেটে বেশ কিছু হীরের চকমকি পাথরদানা। আরও অনেক ছোট ছোট প্যাকেটে আরও কি যেন ভরছে।

—বাপ রে! এতসব জিনিষ তোমরা স্মাগলড করছ!

—কে! হু ইজ দেয়ার!—চাঁকিতে ঘুরে দাঁড়ান পাচিমূর্তি। স্পেশাল ইলেকট্রনিক টর্চের আলো জ্বলে উঠে মন্ডারের মূখের উপর।

—ইউ ডোভল, তুমি এখানেও ফেলো করছ। সব কিছূ দেখে ফেলেছ আমাদের। নাঃ, তোমাকে আর ছেড়ে দেওয়া যায় না। ক্যাচ হিম, পাকডো।

—মিটল। তুমি! তুমি না আমাকে বিশদের হাত থেকে বাঁচাবে? ক্যাপ্টেন তোমাকে তো এই দারিছই দিয়েছিল।—না দ্বাবড়ে ঠান্ডা মাথায় উত্তর দেয় মন্ডার।

—হেল ইউর ক্যাপ্টেন। ইউ ম্যান, ছোকরাকো পাকডো। ভাগনে না পান্ন—চিংকার করে উঠে মিটল।

দুড়দাড় করে চারটে মূর্তি নীচ থেকে গ্যাংওয়ের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকে। মন্থহৃতে ঘুরে দাঁড়ান মন্ডার। তড়তড় করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে পড়ে। তারপর ছোট্টে নিজের কোবিনের দিকে।

কোনও রকমে কোবিনে ঢুকেই দরজা বন্ধ করতে যায়। কিন্তু তার আগেই দুম করে থাকার দরজা খুলে ফেলে ওরা। মিটল আর চারজন লোক মন্ডারের কোবিনে ঢুকে পড়ে, বলিষ্ঠ করেকটা হাত চেপে ধরে মন্ডারকে। তারপর চোখের পলকে রুমাল দিয়ে মন্ডারের হাতদুটো পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলে। একই পরেই ভারি কী চেহারার আর একজন বয়স্ক মানুষ এবার কোবিনে ঢোকে।

আজই ছিল জাহাজের বৃকে শেষ রাত। কাল সকালে ৮টা-৯টা নাগাদ তাই-সান্ ভিড়বে বোম্বাই পোর্টে। ৩০ দিনের বিদেশ সফর শেষে ফিরেছে মন্দার। বাবা-মা এতদিনে কলকাতা থেকে নিশ্চয়ই বোম্বাই পৌঁছে গেছে তাকে রিসিভ করার জন্য। বাবা-মাকে দেখার জন্য সত্যি বড় চঞ্চল হয়েছে মন্দার। এরই মধ্যে স্মাগলারদের এই ঝগাট এঁক বিপদের জালে জড়িয়ে ফেলল তাকে। বেঁচে-বন্তে ফিরতে পারবে তো সে? বাবা-মায়ের সঙ্গে আবার দেখা হবে তো তার?

—নাউ ফে'ড, তোমার সব অনুসন্ধিৎসার শেষ হোক এবার। আমি হাচ্ছি 'বাবুডাই' হীরকওয়াল'। হীরের মাঠে'ট হিসেবে একডাকে আমাকে সবাই চেনে। আর এঁয়ে সেকে'ড অফিসর মিটল, অন্যান্যরা সবাই আমার এজেন্ট। বুদ্ধে? নানান জাহাজে এরকম এজেন্ট আমার অনেকই আছে।

—ভেবো না বাবুডাই তুমি রেহাই পাবে? তুমি ধরা পড়বেই।—এত বিপদেও ঘাবড়ান্ন না মন্দার।

—হাঃ, হাঃ, বড় তেজ তোমার দেখছি। বাবুডাইকে ধরে এমন মানুষ জন্মান্ন নি, বুদ্ধে ছোকরা। তবে তুমি বস্ত বেশী জেনে গেছো। তোমার মত বিচ্ছন্ন ছেলেকে আর ছেড়ে রাখা যায় না। ইউ আর ভেঞ্জারাস্। করজাম্পা, নাউ টেক অ্যাকসন।

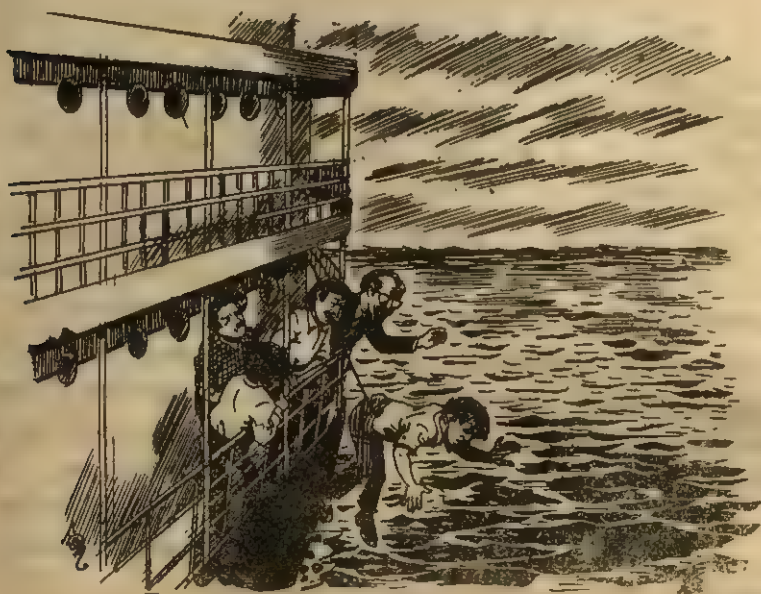
এবার রুমাল দিয়ে মন্দারের মুখটাও বেঁধে ফেলে ওরা। হাত-মুখ বাঁধা মন্দারকে নিয়ে যায় জাহাজের ফোর ক্যাসেলের নির্জন প্রান্তে। তারপর কোমরে দাঁড়ি বেঁধে ধীরে ধীরে নামাতে থাকে আরব সাগরের জলে। ডেক থেকে হেঁসে বলে উঠে বাবুডাই হীরকওয়াল,—আরবসাগরের ঠা'ন্ডা জলে ভালই থাকবে ছোট বন্দু। আর মাঝ পথে হাঙ্গরের দেখাতো পাবেই। তারাই তোমার শেষ পারিচর্যাটুকু করবে। অন্তত একথা কেউ বলবে না, বাবুডাই ছোট ছেলেকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলেছে। নোঃ, নোঃ, আই অ্যাম নট সাচ্ এ ক্লয়েল। হাঃ, হাঃ, হাঃ—

জাহাজ থেকে আরবসাগরের জলের মধ্যে আছড়ে পড়ে মন্দার। ঠা'ন্ডা জলে শরীর কেঁপে উঠে তার। ১২ নটিক্যাল মাইল স্পীডে চলছে তাই-সান্। তারই সঙ্গে সাগরের জলের সঙ্গে খান্কা খেতে খেতে চলছে মন্দার। দাঁড়ি দিয়ে শরীর বাঁধা তাই ভেসেও যেতে পারছে না। সমুদ্র তরঙ্গের আঘাতে, আরবসাগরের শীতল জলের কামড়ে ক্রমেই শরীর ক্ষতাবিক্ষত, ক্লান্ত, নিশ্বেজ হয়ে যাচ্ছে। দ্রুত এই ঘটনা ঘটান্ন হতচাকিত মন্দার।

একটু পরে স্বাশ্বিত ফেরে মন্দারের। দেখে, দূর থেকে ছোট লগ আসছে তাই-সানের দিকে। তাইসানের ডেক থেকে কারা'ঘেন সিগনেলিং করছে। তবে কি এই লগেই স্মাগলড্ জিনিষ নিয়ে পালিয়ে যাবে বাবুডাইএর লোকেরা? সব জেনেও বাধা দিতে পারবে না সে? কিন্তু হাত-মুখ বাঁধা অবস্থান সমুদ্র থেকে করবে কি সে? হঠাৎ মনে পড়ে যায় কথাটা। তাইতো, কি মোক্কা আমি। হার্সি ফোর্টে মন্দারের

মুখে। অনেক কষ্টে মূখের বাঁধন আলগা করে ফেলে। মূখ ধীরে হাতে বাঁধা ওয়াকি-টাকির সুইচ অন করে। কোনওরকমে খবর পাঠায় ক্যাস্টেনকে, ওয়েরলেস রুমের।

মুহুর্তে জাহাজের সমস্ত আলো জ্বলে উঠে ডেকে। আলোর বন্যার ডেক প্রাণিত হয়ে যায়। সমুদ্রের বৃক থেকেও শব্দেতে পার মন্ডার ডেকের উপরে ছোটোছোটো, দোড়ঝাপ, চিংকার চেঁচামেচির শব্দ। তারপর সব শব্দ হয়ে যায়।



ইতিমধ্যে উপাধ্যায় ছুটে আসে, ফোর-ক্যাসেলের বাইরের গ্যাং-ওয়ে ধরে দ্রুত নেম আসে নীচে, সাগরের জলের কাছে। দ্রুত তুলে নেয় মন্ডারকে সমুদ্রের বৃক থেকে। সমস্ত বাঁধন খুলে দেয়। —ওঃ, মাই বর, মাই সুইট মন্ডার, তুমি ঠিক আছ? কষ্ট হয় নি তো? লাগেনি তো কোথাও?—আদরে আদরে ভরিয়ে দেয় মন্ডারকে বিষ্ণু উপাধ্যায়।

॥ ১২ ॥

জাহাজ ভিড়েছে বোম্বাই পোর্টে। বিরাট আগলিং গ্যাং ধরা পড়েছে। রিপোর্টার ফটোগ্রাফারে ছেলে গেছে তাই-সান্ জাহাজ।

এদিকে ডাকার গহন চাটুজো আর সদমনা অস্থির চোখে খুঁজতে থাকে মন্ডারকে।

সব প্যাসেঞ্জারই তো একে একে নেমে যাচ্ছে। কিন্তু তাদের ছোট্ট ছেলে মন্দার কৈ ? জাহাজের ডেকেই বা এত ভীড় কিসের ?

হঠাৎ নজর পড়ে গহণ চাটুজ্যের। মন্দারকে দেখতে পার। বহু লোক ঘিরে ধরেছে মন্দারকে। কি ব্যপার ! মন্দার কি কোন আমেলার পড়ল ! আশঙ্কায় কাঁপতে থাকে গহণ চাটুজ্যে।

—স্যার, আপনাদের ক্যাপ্টেন ডাকছেন। জাহাজের একজন ক্রু এসে দাঁড়ান গহণ চাটুজ্যের পাশে।

—কেন ভাই, কি হয়েছে ? কি করেছে মন্দার ?—সুমনার গলা ভরে কেমন হয়ে যায়।

—ডোন্ট ওরি ম্যাডাম, প্রিজ কাম।—সিঁড়ি বেয়ে গহণ চাটুজ্যের উপরে গিয়ে আসে জাহাজের ক্রু।

ক্যাপ্টেন ডি-কোন্টা এগিয়ে আসে। দহাত বাড়িয়ে দেন গহণ চাটুজ্যের দিকে।—ওয়েলকাম, ওয়েলকাম প্রাইড পেরেণ্টস। মন্দারের মত এমন ধীর-স্থির-বুদ্ধিমান—সাহসী ছেলে বেশের গৌরব। কোটি কোটি টাকার স্মাগলার কিং বাবুভাই হীরক-ওলালাকে হাতে-নাতে ধরিয়ে দিয়েছে মন্দার জীবন বিপন্ন করেও। তাই-সান্ জাহাজ মন্দারের কাছে কৃতজ্ঞ। আমরা ওর এই সাহসীকতার জন্য ওকে আলাদা ভাবে পুরস্কৃত করব।

—সেরিক ! মন্দার স্মাগলারদের ধরিয়ে দিয়েছে ?

—ইয়েস স্যার। আমাদের এই ছোট্ট মন্দারই ধরেছে।

অবাক চোখে গহণ চাটুজ্যে তাকিয়ে থাকে তার ছেলের দিকে। তাদের সেই ভীর্ণ ভীর্ণ চাহনীর ছোট্ট ছেলে মন্দার কেমন যেন অনেক, অ-সেক বড় হয়ে গেছে তাদেরও থেকে। মন্দার এখন যেন কত উজ্জ্বল, কত দৃষ্ট।

—বাবা, দেখো, ঠিক ফিরে এসেছি তোমাদের কাছে। তোমাদের না দেখে ভীষণ কষ্ট হোত আমার।—মন্দারের দৃঢ় চোখে জলে ভরে আসে।

—তোকে ছেড়ে আমাদেরও বড় কষ্ট হোত রে। আর বাবা, বদকে আর।—জল ঝরা চোখে সুমনা বদকে জড়িয়ে ধরে মন্দারকে।

—তুই যে এমন সাহসী, ডাকাবদকো বদতেই পারি নি। তুই দারুণ রে মন্দার।—গহণ চাটুজ্যে সম্মুখে, গর্বে ছেলেকে বদকের মধ্যে টেনে নেয়। অপত্য রোমে মন্দারের দিকে তাকিয়ে থাকে ক্যাপ্টেন ডি-কোন্টা আর বিষ্ণু উপাধ্যায়ও। রিপোর্টারদের অজস্র ক্যামেরার এই আবেগজন ছবি ধরা পড়ে যায়।

বোম্বাই পোর্টে আরবসাগরের প্রভাতী বেলা অপরূপ হয়ে উঠে এই মিলন দৃশ্য।



[উষা, সন্ধ্যা, মারা ও মদকুল চার বোন। এদের আর কেউ নেই। আছেন শব্দ এক বড়ো দাদামশাই। তিনি রোগশয্যায়। একদিন সন্ধ্যাবেলা বসবার ঘরে উষা, সন্ধ্যা ও মারা খুব উত্তেজিতভাবে আলাপ করছে।]

উষা। আমি স্পষ্ট বলে এলাম, আমি বিয়ে করব না—বি-এ পড়ব।

সন্ধ্যা। তুমি আজ বললে, আমি কবে বলছি।

মারা। আমি কুমারী সংঘের মেম্বার হইছি, মেম্বার হবার সমস্ত প্রতিজ্ঞাই করতে হয়েছে আজীবন কুমারী থাকব।

সন্ধ্যা। আমি একবারেই বদ্বতে পারি না, দাদামশাই আমাদের বিয়ে দেবার জন্য ফেপে উঠেছেন কেন।

উষা। বড়ো মরতে বসেছে, কিন্তু জিহ্বাটি বজায় রেখেছেন আঠারো আনা।

মারা। বলেন, তোরা বিয়ে না করলে বংশ রক্ষা হবে না। আমি কী বলছি জানো? বলছি, দাদামশাই কিছুর ভেবো না, আমরা বংশ রোপণ করছি—বদ্ব'বেলা জল দেব—তোমার বাড়িটাই বংশবন হয়ে যাবে।

উষা। আমরা বিয়ে না করলে সব সম্পত্তি নাকি উইল করে যাবেন।

সন্ধ্যা। ও মা! তা জানো না, উইল যে একটা করেছেন?

মারা। করেছেন! কবে?

সন্ধ্যা। সৌধন কলেজ থেকে ফিরে দৌখ বাড়িতে এটর্নি'। সেইদিনই হয়েছে।

মারা। না-না, সে আর কোনো কাজ। উইল-টুইল হয়নি, ও মিছে ভয় দেখানো, ও আমি বদ্বি।

উষা। কী-ই বা উইল করবেন? সম্পত্তি তো আমাদের চার বোনকেই দিতে হবে। আর ওঁর কে আছে?

সন্ধ্যা। না-না, মনুকুল বলছিল তাকে নাকি বলেছেন—তোরা বিয়ে না করলে সব সম্পত্তি বিধবা-বিবাহ সর্মিতাকে দিয়ে যাব। কিছুর বলা যায় না, খেরালো—চলেন কি না?

উষা। কিন্তু এ ওঁর অন্যান্য খেরাল। মেয়েদের যে বিয়ে করতেই হবে, তার কী মানে আছে!

মায়ী। মেয়েদের দাদামশাই মানুস বলেই মানেন না। বলেন, মেয়েরা স্বাধীন থাকবার অনুপযুক্ত।—কি একটা শ্লোক আউড়িয়ে বলেন, বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর, বার্দ্ধক্যে পুত্রের অধীন থাকবে নারী—

উষা। আ-হা-হা! নইলে পৃথিবী রসাতলে যাবে, না?

সন্ধ্যা। পুত্রবৃদ্ধদের চেয়ে আমরা কোন অংশে কম নই। বিয়ে আমরা করব না।

মায়ী। কখনো না। যদিও বা করতাম, দাদামশাই আমাদের এই যে অপমান—অসম্মান করেছেন এর প্রতিবাদ স্বরূপ আমরা বিয়ে করব না। আর আমি তো কুমারী সংঘের সভ্য।

উষা। দাঁড়াও, মনুকুল আসুক। মনুকুলেরও যদি এই প্রতিজ্ঞাই হয়, আমরা চারজনে একসঙ্গে গিয়ে দাদামশায়ের সামনে দাঁড়িয়ে নতুন করে এ প্রতিজ্ঞা করব—আজ্ঞাই—এই রাতে। এই যে, মনুকুলও এসেছে, শোন মনুকুল—

[মনুকুল এসে দাঁড়াল। তার হাতে চন্দনকাঠের একটা সুদৃশ্য বাজ—লাল ফিতে দিয়ে চার ভাজে বাঁধা—বাঁধনটা বাজের ওপরের ডালার মাঝখানে এসে শেষ হয়েছে।]

মনুকুল। তোমরা শোন—এই বাজ দেখছ?

তিনজন। কী? ব্যাপার কী?

মনুকুল। দাদামশাই এই বাজ দিয়ে আমাদের পরীক্ষা করবেন।

সন্ধ্যা। পরীক্ষা মানে?

মনুকুল। তোমরা তো চলে এলে—আমি বসেই রইলাম—আজ আমারও ছিল ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা—দাদামশাই কি উইল করেছেন জানতেই হবে।

তিনজন। উইল করেছেন?

মনুকুল। না। কিন্তু উইল করবেন কি করবেন না তা স্থির করে ফেলেছেন।

উষা। করবেন?

মায়ী। না, করবেন না।

মনুকুল। মদখে তা বললেন না। একটা কাগজে কী লিখলেন। কী লিখলেন আমরা

তা দেখালেন না। আমার বসতে বলে লেখাটা নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন। পাশের ঘরে গিয়ে জোরে খিল এঁটে দিলেন বদ্বতে পারলাম—খানিকটা পর এই বাজটা হাতে করে ফিরলেন। এসেই বললেন, উইল করব কি করব না এবং করলে কি করব তার উত্তর রইল এই বাজ। আজ রাতেই এটনি' আসবেন—তাঁর সম্মুখে আমি এই বাজটি খুলব। যাও—বাজটি খুব সাবধানে রেখে যাও—কিন্তু খবরদার তোমরা এটি খুলো না—যদি খোল, আমি বদ্বতে পারব—সাবধান!

তিনজন। দেখ—বাজটি দেখ।

[বাজটি সকলে মিলে পরীক্ষা করতে লাগল।]

সম্মা। ব্যাপার কী?

উবা। বেশ একটু ভারি মনে হচ্ছে।

মুকুল। হ্যাঁ, যে কাগজটার লিখেছেন, সেটি তো ছোট্ট একটু কাগজ। তার চেয়ে কিন্তু ভারী মনে হচ্ছে।

মারা। কাগজটাতে কী লিখলেন? দেখতে পারলি না তুই?

মুকুল। না, আমার দেখালেন না।

উবা। যদি দেখতে মানা—তবে আমাদের কাছে এ বাজ বেওয়া কেন?

মুকুল। আমিও ঠিক ঐ প্রশ্নই করেছিলাম—তাতে তিনি কী বললেন জানো?

তিনজন। কী?

মুকুল। বললেন—এটা তোমাদের পরীক্ষা। মেয়েদের উপর কিছতেই নির্ভর করা যায় না—তাদের বিশ্বাস করাও চলে না, তাই তাদের এক একটি স্বামী চাই। ...আমার কথা সত্য কি মিথ্য—তার পরীক্ষা আমি আজই নিচ্ছি। এই বাজ তোমাদের হাতে দিলাম...এর ভেতর লেখা রইল আমি উইল করব কিনা—করলে কী করব? এটনি' আসছেন—তিনি না আসা পর্যন্ত এ বাজ তোমরা খুলবে না। আশা করি এটুকু নির্ভর তোমাদের উপর করতে পারি। ...খুললে আমি কিন্তু বদ্বতে পারব।

উবা। বদ্বতে পারবেন না হাতী। ভারি তো একটা ফিতে দিয়ে বাঁধা।

সম্মা। তালাচাবিও তো নেই!

মারা। থাকতো যদি শীলমোহর, তাও বা বদ্বতাম।

মুকুল। কি জানি! ব্যাপার কি বদ্বাছি না। [বাজটি ঝেঁকে দেখল]...ভেতরে কাগজ ছাড়াও কী যেন রয়েছে।

উবা। দোর-জানালাগুলো সব বন্ধ করে দেতো।

[সকলে মিলে দোর জানালা সব বন্ধ করে দিল]—

উষা । ব্যাপারটি গুরুতর ! উইল না করলে বিষয়টা আমরা চার বোনে পাব, কিন্তু যদি করেন—আমরা কিছু পেতেও পারি—নাও পেতে পারি ।

সন্ধ্যা । আমরা বিয়ে না করলে বিধবা-বিবাহ সমিতিতে সব দিনে যাবেন ভর দাঁখলেছেন । সে সমিতির লোকজন যাতায়াত শুরুর করেছে তাও দেখছি ।

মারা । এটিন'ও আসছেন—

মুকুল । কিন্তু তাঁর আসবার আগেই জানা দরকার উইল করবেন কিনা ।

উষা । শব্দ তাই নয়, করলে কী উইল করবেন ?

মুকুল । এতে নাকি তা লেখা আছে ।

সন্ধ্যা । কাজেই দেখতে হবে ।

মুকুল । দেখলে উনি নাকি তা জানতে পারবেন ।

উষা । হ্যাঁ, অস্বামী কিনা ! জানতে পারবেন ।

মুকুল । যদি উইল না করার সিদ্ধান্ত লিখে থাকেন, ভালো কথা, কিন্তু যদি উইল করাই সাব্যস্ত করে থাকেন—এবং তাতে আমাদের ক্ষতির কারণ হয়—তবে আমরা এটিন'কে ফোন করে জানাতে পারি—আজ আপনি আসবেন না—দাদামশায়ের শরীর ভালো নেই ।

উষা । ঠিক !...তারপর দাদামশাইকে বন্ধিয়ে-সন্ধিয়ে যাতে উইল না হয় তার চেষ্টা করা যেতে পারে ।

মারা । অবশ্য যদি জানা যায় যে, উইল করবেন না—তবে চুপচাপ থেকে যাব ।

উষা । তাহলে খোলাই যাক ?

সন্ধ্যা । খুব সাবধান ! বাঁধনটা যেখানে যেমন গিঁট পড়েছে মেনে রাখ—ঠিক অর্মান করে আবার বাঁধতে হবে—

মারা । আমার তো এখন মনে হচ্ছে দাদামশাই আমাদের সঙ্গে নিছক তামাসা করেছেন । নইলে এ কখনো হতে পারে যে, ঘরের দোর জানালা বন্ধ করে একটা বাজ খুঁজি—যার চাবি নেই—শীলমোহর নেই—শব্দ একটা ফিভের সোজা একটা বাঁধন...তিনি জানতে পারবেন ! দাও—আমার কাছে দাও—[বাজটা নিয়ে গিঁটটা মাপতে লাগল] এদিকে দ'আঙ্গুল...ওদিকে এক...না না, বেড় আঙ্গুল—

সন্ধ্যা । না—না, বেড় আঙ্গুলের চেয়ে একটু বেশি—বাঁড়া, কাগজ কেটে মাপ রাখছি—

[এমনি করে মহা সাবধানে বাজ খোলার ব্যবস্থা হল ।]

মারা । হয়েছে । এইবার গিঁট খুলি—

তিনজন । [সাবধানে] খোলো !

মারা । খুলেছি । ফিতেটা খুব সাবধানে রাখো—ধরো—[উবার হাতে দিল]
 এইবার—[বাক্স খুলল । ধোলায় সঙ্গে সঙ্গে বাজের ভেতর থেকে একটি
 চড়ুই পাখী উড়ে বেরিয়ে গেল—ওপরে গিয়ে উড়তে লাগল—মেরেরা হতভম্ব
 হয়ে ওপরে তাকাল । পাখীটা শেষে স্কাইলাইটের ভেতর দিলে বাইরে উড়ে
 পালাল । মেরেদের মধ্যে আর কথা নেই । কশকাল পর—]

সন্ধ্যা । বৃষ্টির পেটে এত ।

উষা । দেখ দেখি কাগজটার কী লেখা—

চারজনেই বাসে ভেতরকার কাগজটার উপর বুক পড়ল ।

মারা । [পড়তে লাগল] চড়ুই পাখী, যদি তুমি আমার হাতে ফিরে আসো, বৃদ্ধ
 আমার নার্তিনরা আর আর মেরেদের মতো নয়—ওদের ওপর নির্ভর করা
 চলে—বিশ্বাসও করা যেতে পারে, বিয়ে না হলেও হয়ত ওদের চলেবে । কিন্তু
 চড়ুই পাখী, যদি তুমি আর না ফেরো, তবে এই কথাই কি সত্য নয় যে,
 মেরেরা একেবারেই নির্ভরযোগ্য নয়, বিশ্বাসযোগ্য নয়—দায়িত্বজ্ঞান ওদের
 একেবারেই নেই । এ হেন প্রাণী সংসারে একক থাকলে ধরাতল দু'দিনেই
 রসাতলে যাবে বৃষ্টিই বিধাতা এই বিধান করেছেন যে, তারা স্বামীর অধীন
 থাকবে এবং এই জন্যেই আমি স্থির করেছি যে, আমার নার্তিনরা বিয়ে করলে
 তাদের স্বামীর আমার সম্পত্তি পাবেন—আর তারা যদি কুমারী থাকে,
 তবে যে সব বিধবারা সম্ভবা হবেন তাদের কল্যাণেই আমার সব সম্পত্তি উইল
 করে দিয়ে যাব । এটিন'কেও খবর দিয়েছি—বিধবা-বিবাহ সমিতি'কেও ডেকে
 পাঠিয়েছি । কিন্তু সবই নির্ভর করছে—চড়ুই পাখী—তোমারই ওপর ।

[চারজনেই একসঙ্গে স্কাইলাইটের দিকে তাকাল ।]



কংকন কাহিনী

শ্রীপদকুমার নাথ



অনেক অনেক দিন আগের কথা : ইন্দ্রনগরের রাজা ছিলেন দেববর্মণ । দেববর্মণের ছিল তিন রাণী—রাজপ্ৰী, উর্বপ্রী ও জয়প্রী । দেববর্মণ একদিন তিন রাণীকে একটি করে হীরক কংকন উপহার দিলেন । কিন্তু কয়েকদিন ব্যবহার করার পরেই ছোটরাণী জয়প্রীর কংকনটি ভেঙে গেল । রাণী সেটা রাজাকে সারানোর জন্য দিলেন ।

যথারীতি রাজা এই মূল্যবান অলংকারটা সারাতে দেবার আগে মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলেন, কাকে সারাতে দেওয়া যায় । মন্ত্রী বললেন—যে রাজস্বর্ণকার গোপীনাথকে না দিয়ে রাজ্যের শেষপ্রান্তে থাকে এক গরীব সং স্বর্ণকার রবিনাথ, তাকে দিয়ে করানোই ভাল ।

রাজা তখন রবিনাথকে ডেকে সেই হীরক কংকন নতুন করে সারিয়ে দিতে বললেন । রবিনাথ এক সপ্তাহে সম্মত নিল ।

এদিকে এখবর পেয়ে রাজস্বর্ণকার গোপীনাথের খুব ঈর্ষা হল । কিন্তু করার কিছুই নেই । তাই সে সবোচ্চ খুঁজতে লাগল ।

রবিনাথের শারীরিক অসুস্থতার জন্য রবিনাথ এক সপ্তাহের জ্বরগায় পনেরদিন পরে রাণীর কংকন নিয়ে এল । রবিনাথের তৈরী কংকন দেখে রাজা মুগ্ধ হলেন । রাণীরও খুবই পছন্দ হল । স্বর্ণকার রাজার কাছে থেকে পুরস্কার পেল এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা ।

এখবর পেয়ে গোপীনাথের ঈর্ষা আরও বেড়ে গেল । সে আর থাকতে না পেয়ে রবিনাথকে অপদস্থ করার একটা বুদ্ধি বের করলো ।

সে রাজার কাছে গিয়ে বলল, “রাজামশাই, রবিনাথ এক সপ্তাহের কাজ করতে কেন পনেরদিন সময় নিয়েছে জানেন ? কংকনটি তৈরী করার পর ওই কংকন সাতদিন খরে রবিনাথের বউ পরে ঘরে বোড়িয়েছে । আমি নিজের চোখে দেখেছি ।

রাজা রেগে তৎক্ষণি রবিনাথকে খরে আনার হুকুম দিলেন । আর মন্ত্রীকেও যাতা

বললেন। মন্ত্রীমশাই বললেন—আমার এখনো মনে হয় রবিনাথ সৎ ও নির্দোষ। গোপীনাথ ঈর্ষার বশে আপনাকে এইসব কথা বলেছে।

রাজা তখন রবিনাথের স্ত্রীকে রাজস্বর্ণপদরে ভেঙে পাঠালেন। রবিনাথের স্ত্রীকে দেখে ছোটরাণী জয়ন্তী ও মহারাজা বিস্মিত হলেন। কারণ রবিনাথের স্ত্রী ছোটরাণী জয়ন্তীর চেয়ে অনেক মোটা। তাকে দেখে বোঝাই গেল যে জয়ন্তীদেবীর অলংকার তার হাতে উঠবে না।

ঈর্ষার বশে মিথ্যা কথা বলার অপরাধে রাজা তখনই গোপীনাথকে চাবুক মেরে রাজস্বর্ণকার পদ থেকে বরাখাস্ত করে দিলেন এবং রবিনাথকে রাজস্বর্ণকার পদে বহাল করলেন। আর রবিনাথের বউকে শৃঙ্খল শৃঙ্খল হারানার জন্য একশো মদ্রা বখশিস দিলেন। রবিনাথের আর দরীদ্র রইলো না।

তোতনের ছবি

রতনসুখ খাটী

আমি আঁকাবঁকা নদী লিখলুম

তোতন আঁকল জল,

হঠাৎ কখন ঢেউ তুলে নদী

বইল ছলোচ্ছল।

আমিও একটা বাঘ লিখলুম

টাকভুম টাকভুম,

ডোরা আঁকা শেষ হলে তোতনের

লাফ দিল বাঘ, হুম।

আমি লিখলুম মস্ত আকাশ

মেঘেরা লাফান ছোটে,

তোতন আঁকল নীল রঙ যেই

রামধনু ভেসে ওঠে।

লিখলুম আমি সাদা কাশফুল

দূরে কাঁসি ঢাক বাজে,

তোতনের আঁকা সাদা রঙে দেখি

হাসছে দৃগুমা মা যে।

রাঙাডুংরির সেই রাত

প্রশান্ত চক্রবর্তী



রাঙাডুংরির শেষ বিকেল নীলাঙ্গনকে এক অশ্রুত ভালোলাগার নেশার মাতিয়ে তুলল। জঙ্গল আর পাহাড়ে ঘেরা এই ছোট টিলার উপরের বাংলা থেকে বতদূর চোখ বার শব্দ বন আর বন। পাহাড়ের গায়ে নাম না জানা কত ব্রকমের ফুলের মেলা। একটা পাহাড়ী নদী বাংলার গায়ে পাহাড়ী রাস্তার নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে। বাতাসে মহুয়া ফুলের মাতাল করা গন্ধ। দিনের শেষে কাকে কাকে অনামা পাখির নানান সুরে গাইতে গাইতে মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে।

বন্দু সমিতির বনে ঘেরা বাংলার এই নির্জন মনোহর পথের সমস্ত ক্রান্তি ভুলিয়ে দিল নীলাঙ্গনকে।

আজ দুপুরের গাড়িতে নীলাঙ্গন প্রথম রাঙাডুংরিতে এল। অমিত পাশের নিকিরা-বদরুর জঙ্গলে নতুন রাস্তা তৈরীর কাজ নিয়ে এসেছে। তাই এই সুযোগে বন জঙ্গল দেখার আশায় হাতে একটু সময় পাওয়াতে হঠাৎই চলে এসেছে নীলাঙ্গন।

এক দেহাতি কিশোর, অমিতের ঘরের কাজকর্ম সাহায্য করে, সে-ই নীলাঙ্গনের আসার খবরটা সাইটে অমিতকে জানাতে গিয়েছে। এখনও ফেরেনি। নদীর ধারের পাহাড়ের ঢাল জমিতে পাতাহীন এক ধরনের বড় বড় গাছের অপূর্ব সন্দের হলুদ রঙের রাশি রাশি ফুলের উপর অবাক নীলাঙ্গনের দৃষ্টি আটকে গেল। ফুলগুলো দেখতে অনেকটা সুবর্ণমুখী ফুলের মত। বইয়ের পাতার নীলাঙ্গন এ ফুলের ছাঁচ দেখেছে। গোলা গোলা ফুল। এগুলো যে প্রকৃতিতে এত সুন্দর ভাবতে পারে নি সে।

‘কি হে শিল্পী, প্রকৃতির রসে কি ভুবে গিয়েছ?’ পেছন থেকে এসে উচ্ছল অমিত নীলাঙ্গনকে জড়িয়ে ধরে। নীলাঙ্গনও খুশিতে বন্দুকে বন্ধের কাছে টেনে নিল। অমিত উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলল, ‘উঃ, মনে হচ্ছে কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল। সত্যিই পরিচিত গাঙীর বাইরে দিন কাটালে তবেই একজন বন্ধুতে পারে সে কাকে কতটুকু ভালোবাসে।’

নীলাঙ্গন আর অমিত কোলকাতার একই স্কুলে পড়াশোনা করেছে। স্কুলের গাণ্ডী পেরিয়ে অমিত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়েছিল। নীলাঙ্গনের স্বপ্ন সে আর্টিস্ট হবে, তাই সে ভর্তি হল আর্ট কলেজে। দুজন জীবনের দৃষ্টিকে গেলেও তাদের মধ্যের সম্পর্কের কোন ছেদ পড়ে নি। তাই অমিত পড়াশোনা শেষ করে প্রথম চাকরী নিয়ে রাঙাভূঁরিতে এসে বারবার চিঠিতে বন্ধুকে সেখানে আসবার জন্য লিখেছে। গাছ-গাছালির পাতার পাতার সম্বোধন নামে। প্রথম বসন্তে পাহাড়ের বনে কোকিল ডাকছে।

পোশাক পাটে এসে অমিত নীলাঙ্গনকে বলল, ‘চল আজ শিকারে যাওয়া যাক।’ শিকারের কথায় নীলাঙ্গন উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে, সে কখনও শিকারে যায় নি। অমিত হাসতে হাসতে বলে, ‘এ শিকার শুধু সখের শিকার নয়। আজ শিকার না করলে আগামী দু’দিন ভালভাত খেয়ে কাটাতে হবে।’

নীলাঙ্গন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন, আশেপাশে কোন দোকান-পাট নেই?’ ‘কোথায় থাকবে?’ অমিতের ঠোঁটে কৌতুকের হাসি, ‘তুমি তো আজ আসবার পথে সব নিজের চোখেই দেখেছো। ন’ মাইল দূরের ঐ ছোট্ট স্টেশনটা না থাকলে আমরা পুরোপুরি জঙ্গলের বাসিন্দাই হয়ে যেতাম। ঐ স্টেশনের গারে সপ্তাহে একদিন হাট বসে। সেদিন সারা সপ্তাহের জিনিসপত্র কিনে রাখতে হয়।’

‘তার মানে তোমার মত ভোজন প্রিয় ছেলেকেও নিরামিষাশী হতে হয়েছে।’ নীলাঙ্গনের স্বরে ঘেন্না অবিস্রাস।

‘না তা ঠিক নয়,’ অমিত বলল, ‘হাটের দিন মাছ পাই, অন্যান্য দিনের জন্য মুরগী কিনে রাখি। আবার তেমন দরকার হলে কখন-সখনও সুযোগ বুঝে রাইফেল হাতে বনেও ঢুকে পড়ি। পাখ-পাখালি বা হরিণের মাংসে সেদিন জীভের স্বাদ বদলাই। আজ অবশ্য শুধু স্বাদ পাল্টানোর জন্যই শিকার নয়।’

‘অত শত দৃষ্টি না’, নীলাঙ্গনের গলায় সমান আগ্রহ, ‘এমন পূর্ণিমার রাতে পাহাড়ী গভীর অরণ্য দেখার সুযোগ কি হাতছাড়া করা যায়।’

ঘনের মাঝে গাছপালার পাতার আড়াল দিয়ে আকাশে পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদ নজরে পড়ে না। কিন্তু জ্যোৎস্নার ছটায় নির্জন সারা বনভূমি এক মোহমগ্নী রূপ নিয়েছে। অমিত কাঁধে রাইফেল চাপিয়ে নীলাঙ্গনকে পাশে বসিয়ে জীপের স্ট্রিয়ারিং হাতে ধরে এঞ্জিনেটায়ে চাপ দিল।

পাহাড়ী পথে এঁকে বেঁকে জীপ যত এগোতে থাকল দু’পাশের জঙ্গল তত গাঢ় হতে লাগল। মাথার উপরের আকাশকে পথের দু’পাশের বড় বড় গাছের ডালপালা আড়াল করে রেখেছে। চলতে চলতে অজানা বনফুলের গন্ধ ভেসে আসতে লাগল। মাঝে কোথাও কোথাও বন এত গভীর হতে লাগল যে এই জ্যোৎস্না রাতেও সেখানে অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে। আর সেই অন্ধকারে গাছের পাতার পাতার ধোকা ধোকা জোনাকী জ্বলছে।

দূরের বন থেকে গাছপালার মধ্যে দিয়ে এক গভীর শব্দ ভেসে এল। অমিত হেসে নীলাঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সব্বরের ডাক।’

নীলাঞ্জনের চোখে মৃদু কেবল বিস্ময়। তার মনে হল সে যেন স্বপ্ন দেখছে। চলতে চলতে কখনও রাত জাগা পাখিদের ডাক ভেসে আসতে লাগল। নিশ্চয়ই রাতে শুধু জীপের চাকার পিবে বাওয়া পথের শূন্যে পাতার মর্মর ধ্বনি।

এক সময় বন কিছটো হালকা হয়ে এল। বিশাল বিশাল গাছের ডাল-পাতার ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না রাতের রূপালী আকাশ দেখা গেল। কিছুক্ষণ আগে দেখা বনের এ যেন অন্য রূপ! চাঁদের আলোয় বনের মাঝে অশ্রুত আলো-আধারির খেলা! কাছেই কোথাও কুকুরের ডাক শোনা গেল। নীলাঞ্জন অবাক না হয়ে পারল না। এই গভীর পার্বত্য অরণ্যের গায়েও মানুষের বাস!

অমিত নীলাঞ্জনের ভুল ভাসে, ‘কুকুর নয়, বাকিং ডিয়ারের ডাক। কুকুরের ডাক ভেবে অনেকটাই ভুল করে।’

একটানা ‘কিং’ পোকায় ডাক ছাপিয়ে দূরের কোন পার্বত্য ঝর্ণার অবিচ্ছিন্ন জলপতনের শব্দ ক্রমাগত পলট হতে লাগল।

অমিত বলল, ‘আমাদের গন্তব্যস্থল হিমটুড়ির ঐ ঝর্ণা। জঙ্গলের একমাত্র এই ঝর্ণার বলে দলে হরিণেরা রাতের বেলায় জল খেতে আসে। সহজ ভাবে হরিণ শিকারের সুন্দর জায়গা।’

কিছটো চলার পর অমিত যেন হঠাৎই গাড়ি থামিয়ে দিল। তারপর কিছু না বলে আঙুল ভুলে হালকা জঙ্গলের ওপারে অল্প দূরের পাহাড়ী ঝর্ণার দিকে নীলাঞ্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করাল।

পাশাপাশি দুটি অনূচ্চ পাহাড়ের গা বেয়ে অজস্র ধারায় নিচের দিকে জল গড়িয়ে পড়ছে। ওরা জীপ থেকে নেমে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সেদিকে কিছুটা এগিয়ে গেল।

নিশ্চয়ই বনের মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণার একটানা কুলকুল ধ্বনিতে এক অশ্রুত সুরের মূর্তি! বসন্তের রাতেও ঝর্ণার ধারের বাতাসে কেমন শীতলতার আবেশ। চাঁদের আলোয় পাহাড়ের নিচে শয়ে শয়ে তৃণভাষা হরিণকে জল খেতে দেখা গেল। প্রকৃতির সে এক মোহমগ্ন রূপ! মৃদু নীলাঞ্জন মনুষ্যের জন্যও যেন সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে চাইছিল না।

‘নাও এই সুযোগ’, অমিত কাঁধ থেকে রাইফেল নামিয়ে নীলাঞ্জনের সামনে এগিয়ে য়ে বলল, ‘ঝাঁকের মাঝে ফায়ার করলে একটা না একটা হরিণ ধায়েল হবেই।’

বন্দুর কথায় নীলাঞ্জন যেন বাস্তবে ফিরে এল। সে তার দিকে চোখ ফেরায়। অমিতের দৃঢ়চোখের ভাষায় এমন সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট না করার ইঙ্গিত।

নীলাঞ্জন অমিতের হাতের রাইফেলটা একহাতে শক্ত করে ধরে বলে ওঠে, ‘না অমিত, প্রকৃতির এমন সুন্দর রূপকে তোমার এই রাইফেলের গুলিতে ধ্বংস করে দিও না।’

গলায় তার কাতর আবেদন।

অবাক্ অমিত হাসতে হাসতে বলে, 'তুমি দেখাছিস সত্যিই পাগল। আজ শিকার না করলে কাল থেকে যে সাধা ভাত ফুটিয়ে খেতে হবে। নাও রাইফেল ধর, হ্যারি আপ।' অমিতের স্বরে চাপা উত্তেজনা।

নিরন্তর নীলাঞ্জনের মধ্যে কোন তাড়া দেখা গেল না। অমিতের হাতে ধরা রাইফেলের মাথাটা আগের মতই শক্ত হাতে চেপে ধরে থাকে। উঁচু ঢালু জমির শেষে পাহাড়ের নীচের সমতলে বড় বড় পাথরগুলোর গা ভাসিয়ে ঝর্ণার জল বয়ে চলেছে। চাঁদের আলোয় সেই জলকে মনে হচ্ছে কোন অদৃশ্য রসায়নাগারে যেন টনটন রূপো গলে তরলাকারে পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। ঝাঁকে ঝাঁকে শিশু হরিণ লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে খেলা করছে।

'না, দেখাছিস তোমার দ্বারা হবে না', বিরক্ত অমিত বলল, 'রাইফেল ছাড়, আমিই ফাস্তার করছি।' এক ঝটকায় সে নীলাঞ্জনের হাত থেকে রাইফেল ছাড়িয়ে নিল।

মুহুর্তে নিজের বনভূমি কাঁপিয়ে অমিতের হাতের রাইফেল গর্জে উঠল।

নীলাঞ্জন শিউরে উঠে বৃহৎ হাতে নিজের ধুচোখ চেপে ধরল।

গাছে গাছে বৃক্ষমন্ড পাখিরা আতঁনাদ করে অশ্বকারে ডানা ঝাপটে একগাছের মাথা থেকে আর এক গাছের মাথায় ছুটোছুটি করতে লাগল। তৎক্ষাত হরিণেরা আচমকা রাইফেলের গর্জনে বিগ্‌বিগ্‌বিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটতে লাগল।

ঝর্ণার ধারে একটা বড় হরিণ পড়ে দাপাদাপি করতে লাগল। রাইফেলের গুলিতে তার শরীর এফোড় ওফোড় হয়ে গিয়েছে। এক শিশু হরিণ বিপদ ভুলে করুণ চোখে হাঁ করে মা-হরিণের ছটফটানো দেহটার দিকে কিছুদ্ধকণ তাকিয়ে রইল, যেন ব্যাপারটা সে বোঝবার চেষ্টা করছিল।

পাহাড়ের ঢালু পথে অমিতকে নামতে দেখেই ভয় পেয়ে হরিণ শিশু উদ্‌বাসে বনের মধ্যে ছুটে গেল।

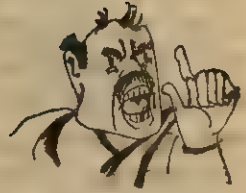
বিজয় উল্লাসে অমিত হরিণটাকে টানতে টানতে জীপের কাছে এনে বিমূঢ় নীলাঞ্জনের উদ্দেশ্যে বলে, 'নীলাঞ্জন বি প্র্যাকটিক্যাল।'

বন্দুর কথায় নীলাঞ্জন নীরব রইল।

জীপ এরপর বাংলোর দিকে চলতে শুরু করল। আসবার সময়ে নীলাঞ্জনের যে মৃদু ছোখ ছিল এখন কে যেন তাতে এক পোচ কালি ফেলে দিয়েছে। বনজুড়ে কেমন বিষন্নতার হাওয়া। গাছের পাতায় পাতায় চাঁদের আলো যেন বড় পাখুর। রাত জাগা পাখিদের কলকাকলি আর বার্কিং ডিম্বারের ডাক নীলাঞ্জনকে আর উল্লাসিত করল না। তার চোখের সামনে কেবল ভাসতে লাগল উচ্ছল ঝর্ণার ধারে যন্ত্রণাকাতর মা-হরিণের ছটফটানী আর শিশু হরিণের অবাক চোখের করুণ সেই চাহনী।

শাস্তি

সুভাষ বন্দোপাধ্যায়



দুপুরে বাড়ী ফিরে খেতে বসেছি বড় বৌদি হাসতে হাসতে বললেন-গুন্ডাগুলোর এবার সন্মতি হয়েছে।

আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বৌদির দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম-তার মানে ?

বৌদি বললেন—মানে ওরা এবার ঠিক করেছে গরমের ছুটিতে খেলা কম করে পড়াশুনো করবে।

ভাইপো ভাইবুদের এরকম ইচ্ছা হয়েছে শুনে আমি বেশ খুশীই হলাম। সীতা কথা বলতে কি ওদের দুষ্টুমী মাঝে মাঝেই এমন চরম অবস্থায় ওঠে যে সামলে দিতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। পড়াশুনো করলে যে ওরা অনায়াসেই ভাল ফল করতে পারে সেটা নিশ্চিত। কিন্তু ওখানেই যত গুন্ডগোল। পড়তে বসলেই ওদের অর আসে। শুলের সময় হলেই পেট কামড়ায়, তাছাড়া অন্যান্য উপসর্গ তো আছেই।

বড়বাঁ ইনজিয়ার মানুষ, সারাদিনে তার সময় নেই। মেজবা অ্যাকাউন্টেন্ট রাতদিন লক্ষ লক্ষ টাকার আসা-যাওয়ার হিসেবেই তিনি ব্যস্ত। এঁদিকে ঘরে যে ছটী গুন্ডার দুষ্টুমির আখড়া খুলেছে তা তাদের খেলাই নেই। আর আমি বেচারী ডাক্তার ফাইন্যাল ইয়ারের ছাত্র, সারাদিন কলেজ আর হসপিটাল করে বাড়ী ফিরে কোথায় একটু বইপত্র নিয়ে বসব তা নয় নালিশ শোনো-কাকু ও তিনটি কাপ ভেঙেছে, ও ঠাকমার আচার চুরি করতে গিয়ে বোরেন ভেঙেছে। তারপর আবার এই সব অপরাধের বিচার করা। সে এক কঠিন সমস্যা।

মেজবার বড় পুত্র পাপনের আবার মাথা ফুঁড়ে ফুঁড়ে কথা। সৌদিন সকালে হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকে বলল-কাকু দেখবে চল—বাবার যেমন কর্মফল দাড়ি কাটতে গিয়ে গাল কেটেছে। এখন এই সব মস্ত্রুত কথাবার্তা আর দুষ্টুমীর অন্ততঃ সাময়িক নিবৃত্তি হবে চিন্তা করে একটু শ্রান্তি বোধ করলাম।

কল্লেকাঁদিনের মধ্যেই ওদের গরমের ছুটি শুরুর হল। দেখলাম ওরা চিলের ধরটাকে পড়ার ঘর বানিয়েছে। দুপুরবেলার বই খাতা নিয়ে ওরা চারজন সোথানে ঢুকে গিয়ে আর সন্ধ্যার আগে নেমে বাড়ীর সামনের মাঠটার ফুটবল খেলতে যায়।

একদিন পাপনকে ডেকে শুনলাম—কিরে, তোদের পড়াশোনা কেমন চলেছে ?

পাপন মাথা নেড়ে বলল—খুব ভাল কাকু !

বললাম—আজকে দুপুরে দেখব কি পড়িছিস ।

ও উত্তরে ঘাড় নেড়ে চলে গেল ।

সোঁদিন দুপুরে শুনিল—আজ রবিবার সবার ছুটি ওদেরও পড়ার ছুটি ।

পরের রবিবারেও সেই একই কথা । পর পর দাঁতিন একই কথা শনে আমার সন্দেহ হল, তাছাড়া লক্ষ করলাম পড়াশোনার কথা বললেই সবাই সেটাকে ঝাড়িয়ে বাচ্ছে । সন্দেহ বেড়ে গেল যখন শুনলাম—ওরা সব দক্ষিণী ছেড়ে দিয়ে বড়দের মতন গভীর হবার চেষ্টা করছে । ঠিক করলাম একদিন দুপুরে চিলের ঘরে উঁকি মেরে দেখতে হবে আসল ব্যাপারটা কি ? ওরা সত্যিই পড়াশোনা করে না অন্য কিছুর করে ।

সন্ধ্যোগ মতন একদিন দুপুরে ছুঁপ ছুঁপ ছাৎ উঠে, চিলে কোঠার ঘরে উঁকি মারলাম । দেখি দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । দরজার কান পাতলাম—পড়াশোনার কোন শব্দ শুনতে পেলাম না । ঘরটার পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে দেখি জানলার একটা পাল্লা আধ ভেঙানো অবস্থায় রয়েছে । খুব সন্তপনে কোন শব্দ না করে দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে গিয়ে জানলার চোখ রাখলাম । দেখি ঘরের ভিতর আলো জ্বলছে । পাপন, পিঞ্চু টুঁবাই ফুচাই আর গ্রীষ্মের ছুটিতে বেড়াতে আসা দাঁতিন দুই মেয়ে তুতুন মিতুন সবাই মিলে মেকের গোল হয়ে বসে রাজ্যের পদ্রনো খবরের কাগজ জোঁগাড়া করে তার ওপর খাবড়া খাবড়া করে লিখছে—আমাদের লড়াই বাঁচার লড়াই । শাস্তি দেওয়া চলবে না । কাপ, ডিশ, আচারের বোয়াল ভাঙলে তার জন্য বকা চলবে না । স্কুলে যেতে না চাইলে জোর করে স্কুলে পাঠানো চলবে না । পরীক্ষার ফেল করলে কানমলা চলবে না ইত্যাদি সব প্রোগান ।

সর্বনাশ । এসব ওদের মাথায় ঢুকলো কি করে । জানলার পাল্লাটা আর একটু ফাঁক করে চোখ রাখলাম ওদের ওপর । কয়েক মিনিট পরে দেখি ওরা কাগজ পল্লগগুলো সব সারিয়ে রেখে একটু নড়ে চড়ে বসল ।

দুটুমির সম্রাট পাপন উঠে দাঁড়িয়ে পাকা রাজনৈয়িক নেতার মতন বলতে শুরু করল—এইগুলো কালকেই বাড়ীর সব জ্ঞানগায় এঁটে দিতে হবে । এটাই আমাদের প্রথম কাজ ।

এতে কোন কাজ না হলে আমরা ধর্মঘট করব । পাপনের কথার মাঝেই পিঞ্চু বলল, কিন্তু কাকু বোধহয় আমাদের সন্দেহ করছে । তার কথায় পাল্লা না দিয়ে পাপন বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বলল—ওদেরকে মানতেই হবে । না মানলে আমরা লাগাতার আন্দোলন শুরুর করব ।

কি করে ?—প্রশ্ন করল তুতুন ।

পাপন বলল—রান্না ঘরের দরজার আমরা তালা লাগিয়ে দেব, তাহলেই বাড়ীতে রান্না বন্ধ হয়ে যাবে কেউ খেতে পাবে না । খিঁচি পেলেই তখন সবাই আমাদের দাবী মেনে নেবে ।

ওদের এসব পাকা পাকা কথা শুনতে শুনতেই মেজাজ গরম হয়ে গেল। ভাবলাম ওদের একটু শাস্তি দেওয়া দরকার। জানালার পাশ থেকে সরে গিয়ে দরজাটা আন্টে করে ঠেললাম। শুনতে পেলাম ভিতরে ওরা কথা বলছে। দরজাটার এবার বেশ জোরে ধাক্কা দিলাম। কিন্তু ভিতর থেকে বন্ধ থাকার দরজা খুলল না। তবে পাপড়নের গলা শুনতে পেলাম—কেউ এসেছে মনে হচ্ছে। উত্তরে টুবাই বলল—যে আসে আসুক, আমাদের কাজ চলবে। পাপড়ন বলল—নিশ্চয় চলবে। বরঞ্চ চল আজই আমরা একটা মিছিল বার করি তাহলে সবাই বুঝতে পারবে—আমাদের আন্দোলন।

কয়েক মিনিট সব চুপচাপ। দরজাও বন্ধ। বুদ্ধলাম ওরা মিছিল বার করার তোড়-জোড় করছে। অর্থাৎ ওরা এবার নীচে নামবে তাহলে নীচেতে সব কটাকে শাস্তি দেওয়া যাবে। আমি এক ছুটে নেমে এলাম। ঘরে বসে ভেঁজাডসনের একটা মোটা মোর্ডিসন বই পড়ার ছল করে অপেক্ষা করতে লাগলাম ক্ষুদ্রদের মিছিলের। মিনিট সাতেক পরেই দেখি ছ'জনা লাইন দিয়ে আমার ঘরের দিকে আসছে। আমি গম্ভীর হয়ে বসে রইলাম। কাছাকাছি আসতেই গম্ভীর গলায় হাঁক দিলাম—পাপড়ন এদিকে আস। আমার ডাক শুনে বেশ জঙ্গী মেজাজে ছ'জনেই এসে ঢুকল আমার ঘরে। আমি হাত বাড়িয়ে পাপড়ন আর গিগুটার হাত ধরলাম।

হঠাৎ আমার নজর গেল ওদের হাতের পোষ্টারগুলোর দিকে। পরক্ষণেই আমার বেদম হাসি পেল। তবে সেটা ওদের জানতে দিয়ে বললাম—পড়াশোনা বাদ দিয়ে এসব কি হচ্ছে এ্যা?

কেউ কোন উত্তর দিল না।

দেখি ওগুলো। আমি হাত বাড়ালাম।

টুবাই আর মিতুন কোন কথা না বলে পোষ্টারগুলো আমার দিকে এগিয়ে দিল। সেগুলোর ওপর ভাল করে চোখ বুলিয়ে বললাম—তোদের বুঝি তো দেখছি বেশ পাকা, কিন্তু এসব করার আগে হাতের লেখাটা আর বানানগুলো একটু ভাল কর। নাহলে তোদের আন্দোলনের ভাবাই সে কেউ বুঝবে না। যা লিখেছিল তার তো অর্ধেকেরও বেশী বানান ভুল। যা, এখুনি খাতা নিয়ে এসে এখানে বসে বসে এই কাগজে যে বানানগুলো ভুল লিখেছিল সেগুলো ঠিক করে লেখ ঠিক পঞ্চাশ বার। আপাততঃ এটাই তোদের শাস্তি।

এতক্ষণের জঙ্গী ক্ষুদ্রেরা অতঃপর করুন মধ্যে খাতা আনতে বেরিয়ে গেল গুলি গুলি পায়ে। এবার আমি অনেকক্ষণ চেপে রাখা হাসি হেসে ফেললাম।

পাপুনের অশুখ

ধীরেন্দ্র করণ্ড



হ্যালো, হ্যালো, মিস্ট্রেস্‌ শোভাবিকে একটু ভেঁকে দিন না! হাজারীবাগ থেকে ট্রাঙ্কল করছি।

সকাল ন'টায় ট্রাঙ্কল? সেই টালিগঞ্জের শোভা রায়। রিসিভার তুলে তো শোভাবির চক্ষুদীপ্ত। হ্যালো, কে বলুন? আমি শোভা রায় বলছি।

আরে আমি গাঙ্গুলি বাগানের রমলা সেন। যেখন দাঁড়ি, আমার উপর হয়তো খুব রাগ করেছেন, এখানে আসবার পর থেকে একটা চিঠিও দেবার সময় পাই নি। তাছাড়া বিদেশে সব যারগা চিনিও না। পোস্টকার্ডও বোগাড় করতে পারিছিনে, তাই এই ট্রাঙ্কল। শুনে খুব চিন্তিত হবেন আমার একমাত্র মেয়ে পাপুন, তার যে খুব অসুখ। আজ দশ-বারোদিন যাবৎ কিছুই খায় না। শরীরের ওজন একদম কমে গেছে। এত দুর্বল যে হাঁটা-চলা একদম করতে পারে না। ভাল ডাক্তার, ভাল ওষুধ, কিছুই এখানে পাওয়া যায় না। এই পাহাড়ী দেশ, প্রচণ্ড গরম। সব সময় ওকে কোলে কোলে রাখতে হয়। মা বলে সে কী চাঁৎকার। অচেনা জায়গা, কাউকেই চেনে না, মা-বাবা ছাড়া সে কাউকে ভরসাও পায় না। সব সময় যেন, তার একটা ভয় ভয় ভাব। ওর বাবা তো সেদিন দুঃখ করে চোখ ছলছল করে রলেই ছিল—যে ওকে বোধহয় ডাইনীতে ধরেছে। তিরিশ টাকা ভিজিট দিয়ে, এখানকার এক বড় ডাক্তার এনেছিলাম। তিনি কোন রোগ ধরতে পারলেন না। নতুন যারগা বলে কিনা বুঝলাম না, এখানকার আবহাওয়াটা ওর একদম সহ্য হচ্ছে না। রক্ত পরীক্ষার শব্দ ক্রিমির জীবানু পাওয়া গেছে। আমি তো শব্দ ভগবানকে ডাকি, যে ওর উপর রাগ না করে আমাকে শান্তি দাও। দু-একদিনের ভিতর দেশে ফিরে বড় ডাক্তার দেখাবার ইচ্ছা রাখি। খাওয়া দাওয়া পথ্য একদম করতে

চায় না। পাকা টমেটোর রসে, বিট গাজরের সুপ ভাল করে মিশিয়ে রোজ দুবার জ্বোর করে বিন্দুক দিয়ে খাওয়াচ্ছি। তাও সে খেতে চায় না। সন্তর টাকা ভিজিট গুলে আজ আবার এক বড় নামডাকওয়ালা ডাক্তার এনেছি, পাহাড়ী অঙ্গলে তার খুঁউব নাম, এক কথায় ধম্বস্তরি, দিদি। যেমনি দেখতে, তেমনি তার গায়ের রঙ, তেমনি লাল টুকটুক মিজ্জাচার। মনে হয় এই ডাক্তারবাবুকে পাপদনসোনার খুঁউব পছন্দ হয়েছে। অন্য ডাক্তারবাবুর সাথে পাপদন কোন কথা বলে না, গোমড়া মূখে বসেও থাকে না, বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শব্দ ডাক্তারবাবুকে দেখে দেয়, আর বার বার গুনগুনিয়ে ওঠে। তারপর আমার কোলে মাথা এলিয়ে, ঘুমের ভাণ করে শুষে থাকে। যতো বলি, যাও একটু বরে বেড়াও, অস্বস্ত ঘরের কাছাকাছি একটু হেঁটে বেড়াও। দিদি, কি বলবো। কোথাও আমাকে ছাড়া যেতে চায় না। মনে হয় হাটবার শক্তিটা এই কয় দিনে বেশ কমে গেছে। আশীর্বাদ করুন ও যেন ভালভাবে সেরে ওঠে। সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, এই একটাই তো মেয়ে, বড় সাধ করে নাম রেখেছি “পাপদন”—সে কি আজকের কথা। সেরাই—কেল্লার, খরসোয়াল নদীর কণ্ঠার জলপ্রোতের কাছে দু বছর আগে ঘণ্টা কয়েক ধরে হারিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে ও আমার চোখের মণি, চোখে চোখেই রাখি। লাক্ষ ঝাঁপ দিয়ে সব জিনিসপত্র নষ্ট করে দিত। ঘরে কিছুর রাখবার উপায় ছিল না। এইমাত্র ডাক্তারবাবু বলে পাঠালেন, এক্সরে ভিন্ন কোন রোগই ডায়গনোসিস করা সম্ভব নয়। তাই বৈক্যপুত্রীর চেষ্টা ক্লিনিক থেকে দেড়শো টাকার এক প্রেট তুলেছি। সেখানে যেতেও কি কম কষ্ট? ওর হার্ট এত দুর্বল যে, যে কোন সময় হার্ট ফেল করতে পারে। পাহাড়ী দুর্গম অঙ্গল, বাল টাক্সি, এমন কি রিক্সার চড়তেও বিপদ। কি সর্বনাশ দিদি! এতখানি পথ হেঁটে পাপদনকে কোলে কোলে করে এনেছি, সে কি কম কষ্ট দিদি! ওর যে আবার হার্টের অসুখ। আজ আপনার কাছে থাকলে, পাপদনের জন্য কি এত চিন্তা করতাম? আপনার কথা বললে, পাপদন চারদিক তাকিয়ে দেখে, ভাবে এই বৃদ্ধি মাসীমা এলো। কাল ডাক্তারবাবু ভাল করে এক্সরে দেখে যে রিপোর্ট দিলেন—দেখে শব্দে বিদেশের বাড়িতে চেষ্টা করে কান্না ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। জানেন, পাপদনের পেটে ক্রিমি, হার্ট খারাপ, তাছাড়া আবার হাঁপানী। ডাক্তারবাবু বললেন, এসব হলো বড়লোকের অসুখ। ভাগ্যিস! পাপদনের বাবার রিটায়ারের সব টাকাটা এখন আমার হাতে। চাকরসার জন্য খরচ, ওসব আর ভাবাছনে। কালকেই ওকে নিয়ে সন্ধ্যা সাতটার নাগপুর মেলে বাড়ির পথে রওনা দেব। আমার মনের অবস্থাটা একটু ভাবুন তো। ইচ্ছে আছে পাপদনের জন্য ক্যালকাটা হসপিটালে একটা বেড নেবো। হাঁপানী বিশেষজ্ঞ ডাক্তার হামবার্গের কেল্লারে কিছদিন রাখবো। মরিশাসের হাই কমিশনারের মেয়ে জিনক আর টুকুন, দুজনেই পাপদনের খুব প্রিয় খেলার সাথী। তাই ওদের বাবার দেওয়া সার্টিফিকেট ক্যালকাটা হসপিটালে ভর্তি হতে আর

কোন বাধা হবে না। সম্ভব হলে আগামী বৃদ্ধবার বৃদ্ধ ও রিক্সকে নিয়ে একটিবার দেখা করবেন। ট্রাঙ্ককলে সব শব্দে তো শোভাদি অবাক! তবে কি তিনি ভুল শব্দেছেন। এতদিন তো জানতো যে রমলা সেনের কোন মেয়ে নেই। শব্দ দুটি ছেলে। ছোট ছেলে টুকাইয়ের সাথে শোভাদির মেয়ের বিয়ের কথা তো একরকম পাকা। রিটার্ডার্ড ব্যাংক ম্যানেজারের ছেলে টুকাই, তারপর নামকরা একটা মাচেস্ট অফিসের স্থায়ী কেরানীর চাকুরী, ও সদ্য নির্মিত নতুন তিনতলা বাড়টার হব্দ মালিক। শোভাদি, ওরফে টালিগঞ্জের একটা ছোট্ট স্কুলের মিস্ট্রেস।

শ্রীমতী শোভা রায়। তার পুত্রবধু বৃদ্ধ ও মেয়ে রিক্সকে সাথে নিয়ে পাপনকে দেখতে রমলাদির বাড়ি তিলক নগরে গিয়ে হাজির। পাড়ার চুকেই গৃহকর্তা অরুণবাবুর সাথে দেখা, সাদর অভ্যর্থনা আসন, আসন।

আগে বলন পাপনসোনা কেমন আছে। রমলাদির ট্রাঙ্ককলে ওর ভ্রম্মানক অসুখ জেনে খুব চিন্তায় ছিলাম।

অরুণবাবু মচকী হেসে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, এখানে আসা অবধি প্রচণ্ড শীতে, পাপনসোনা মায়ের সাথে লেপের ভিতর শব্দে থাকতেই ভালবাসে। তাছাড়া ডাক্তারের কথা মতন ওর মাথার লম্বা চুলগুলো কেটে বব্ করে দিয়েছি। কী আশ্চর্য! সেই থেকে পাপন কত চটপটে, নড়েচড়ে বসতে চায়, ডাকলে দৌড়ে আসে।

রমলাদির সাথে কথা বলতে বলতে পাপনসোনোর মাথার, আদর করে হাত বুলাতে গিয়ে তো শোভাদি অবাক। ভ্রমে ভ্রমে মারলো লাফ, পাপনের মাথার অপরিচিতের হাত পড়তেই ঝেউ ঝেউ ডাক। রমলাদি যতই বলেন, পাপন, চুপ চুপ, এ যে তোমার মাসীমা, পাপন ততোধিক জোরে জোরে ঝেউ ঝেউ করে। ছোটবেলা স্কুলের দ্বিদির্মণ এই শোভাদি। স্বভাবতই তার সহজাত, মেহপ্রবণ-মনে, পাপনকে একটু আদর করতে যাওয়া কি অন্যান্য? ভাবী কুটুমের বাড়ি শব্দ হাতে যাওয়া উচিত হবে না। তাই কিছদ কমলা, আদুর আর রমলাদির জন্য কল্লেকটা মিষ্টি পানের খিলি হাতে অসহায় শোভাদি পাপনের মাথার কাছে ঝেউ ঝেউ ডাকে ভীত, জড়সড়।

লড়াই

অমিলকুমার দত্ত



বরেন প্রথমে ব্যাপারটা ক'বতে পারেনি। সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খাওয়া তার অভ্যাস। অত সকালে বাড়িতে চা হয় না। অগত্যা তাকে যেতে হয় মোড়ের মাথার কিশোরীর দোকানে। ঘোর খুঁজে ক' কদম গেছে মাথার ওপর কি যেন একটা পড়ল। হকচাকিয়ে যায়। অনুমানে বোঝে, কি একটা ঠোঁকর মেনেছে। জালা করছে। কি ব্যাপার সাত সকালে? ঘাঁড়িয়ে হাত রাখে মাথায়। কিছ' বোঝবার আগে আবার ঠোঁকর। সে মাথা ঘুরিয়ে দেখে, একটা শালিখ উড়ে আসছে তার দিকে। পাখিটা নেমে আসে মাথা বরাবর। সে হাত দিয়ে মাথা ঢাকে। ব'বতে দেরি হয় না, তার মাথা পাখির চাদমারি।

সে পা চালায় জোরসে। বার কতক পিছ' ফিরে দেখে, না, পাখিটা তাদের ছাদে বসে আছে। শালিখ বেজায় নিরীহ গোবেচার পাখি। আসতে যেতে চোখে পড়ে পাঁচিলে, কার্নিশে অথবা উঠানে বসে আছে কিংবা চরে বেড়াচ্ছে। পোকা মাকড় খুঁটে খায়, চংমং করে, লোকের ছায়া দেখলে ফুড়ুং করে উড়ে যায়। ভীতু। তবে সে পাখি এমন ঠোঁকর মারে কেন?

চা বিস্বাদ। সকালবেলা পাখির আক্রমণ কেন? কিসের জন্যে? না কি পাখির। খেপে গেছে? পশুপাখি হঠাৎ কারো ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না। আক্রান্ত না হলে আঘাত হানে না। তাহলে পাখিটা কেন তাকে ঠোঁকর মারল অকারণে?

বাড়ির কাছে ফিরে দেখে, দূটো পাখি বসে আছে কার্নিশে। চোখের পলকে একটা পাখি উড়ে আসে তার দিকে। সে মাথা নিচু করে ভরে। পাখিটা উড়ে যায়। এঁকি উৎপাত। পাখির ভয়ে মাথায় হাত চাপা দিয়ে বাড়ি ঢুকে পড়ে।

মল্লরাকে সামনে দেখে বলে—সকালে কি ঝগড়াটে পড়লুম বলো তো। পাখি মাথার ঠোঁকর মারে কেন?

—পাখি ! কি পাখি ?

—শালিক ।

—ওমা, সে কি গো !

—হ্যাঁ, আসতে যেতে ঠোকর মারছে । ঐ দ্যাখো ছাদের কানিশে বসে আছে এক জোড়া ।

মলয়া তাকান চোখ তুলে । বলে—হয়েছে ।

—কি ?

—কাল বিকেলে চন্দন একটা শালিক ছানা ধরেছে, সেটার মা-বাপ বোধহয় । কাল থেকে পাখি দুটো ছানাটার কাছ ছাড়া হচ্ছে না ।

বরেনের চোখে পড়ে, রান্নাঘরের কাঠের খাঁচার একটা শালিক ছানা লাফালাফি করছে । মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে, খাড়ি দুটো সাড়া দেয় । বাচ্চার ডাক আরো বেড়ে যায় ।

—বাচ্চাটা ছেড়ে দাও, ওরা কণ্ট পাচ্ছে ।

—আমি ছাড়তে পারব না, চন্দন কেঁদে কেটে অনর্থ করবে ।

পিছন থেকে হাসি বলে—বাবা, আমরা ওটা পুষব ।

—ওর মা-বাবা কণ্ট পাচ্ছে, ছেড়ে দে । রথের মেলার তোদের ভালো পাখি কিনে দোব । টিরা চন্দনা—ঐ বলবি ।

—না, বাবা, ওটা ছাড়ব না ।

মলয়া বলে—থাক না, ছোট ছেলেরা ধরেছে ।

বরেন আর কিছু বলে না । মলয়া ঠিক বলেছে, ছোটরা ধরেছে, সখ করে পুষতে চায় । চন্দন দশ বছরের ছেলে, হাসি পাঁচ বছরের মেয়ে । তার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । চড়ুই পাখি ঘরে ঢুকলে দরজা বন্ধ করে দিত । জ্ঞানলায় জ্বাল ছিল, চড়ুই লুকিয়ে পড়ত কাঁড়ির ফাঁকে । ঝুলঝাড়ো ঘিরে তাড়া দিত হরদম । ওরা উড়ত এদিক সেদিক, ঝটপট করত প্রাণের দারে । শেষে দম মারা হয়ে পড়ে যেত মেঝেতে । সে ভরে রাখত খাঁচার । চাল কড়াই জ্বল দিত কিন্তু ওরা মরতে ঘোর করত না । সেও ওদের কবর দিত বাগানে ।

বদম থেকে উঠে চন্দন খাঁচা বার করে । খাড়ি দুটো চক্কাকারে উড়ে উড়ে ডাকতে থাকে । চন্দন খাঁচা রাখে রান্নাঘরের টালির চালে । খাড়ি দুটো বসে খাঁচার ওপর । বাচ্চাটা ছটপট করে, ছোট ঠোঁট দিয়ে কামড়ে ধরে বাশের শিক । একটা পাখি উড়ে যায়, একটু পরে ঠোঁটে করে নিয়ে এসে বাচ্চার ঠোঁটের মধ্যে চালান করে দেয় ।

হাসি বলে—দ্যাখো বাবা, কেমন খাওয়াচ্ছে । খাঁচাটা টালির চালে রাখলে আমাদের ছাড়ু কিনতে হবে না ।

একটা পাখি বার বার উড়ে যায় আর এটা সেটা নিয়ে এসে বাচ্চাকে খাওয়ান । চন্দন-হাসি পড়তে বসে, চোখ পাখির বিকে । হাসি বলে—বাবা, একটা খাড়ি পাখি ধরাবি ?

—খাড়ি ধরা যাবে না।

—দ্যাখ আরো দুটো পাখি এসেছে।

অফিস বাবার আগে বরেন বেখে, ছাবের পাখির সংখ্যা আরো বেড়েছে। পাঁচটা পাখি ঘিরে আছে খাঁচা। চৌঁচিরে চলেছে এক নাগাড়ে। একটু অনামনস্ক হয়েছে, একটা পাখি ঠোকর মারে মাথায়। সে দাঁড়ায়। চারটে পাখি তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে উড়ে আসে ঝুটিতি। সে মাথার ওপর হাত নাড়তে থাকে সজোরে। একটা পাখি কাঠের ওপর বসে পড়ে। খাড়ি ফেরার বরেন, ছোট ছোট চোখ জ্বল জ্বল করে। সজোরে ঠোকর মারে কাথের ওপর। সে বুকতে পারে, আক্রমণ শুরু করেছে পক্ষিকুল।

সারাদিন অফিসের কাজের মধ্যে পাখির কথা ভুলে যার। ফেরার পথে গিলির মুখে দেখা পাশের বাড়ির পরেশের সঙ্গে। বলে—বরেনবাবু। পাখির উৎসাহে তিষ্ঠানো দায় হয়ে পড়েছে।

—কি হয়েছে?

—বাড়ির বার হবার জো নেই। পাঁচ-সাতটা পাখি খাড়ির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। শালিখ ঘে এমন ফেরোসাস হয়, জানা ছিল না। আপনার ছেলে একটা ধরেছে, ওটা ছেড়ে দিন।

—ছোট ছেলে ধরেছে, ছাড়তে চাইছে না।

—আমার মেজ ছেলের মাথায় ঠোকর মেরে রক্ত বের করে দিয়েছে।

—দোঁখ কি করা যার।

ব্যাপার গড়িয়েছে অনেক দূর। সম্মে উৎসে গেছে, তবু বাড়ি ঢোকান আগে সে তাকায় চারধারে। কাথের ওপর যেন অনুভব করে পাখির অস্তিত্ব। হলদে ঠোঁট লালচে চোখ—সে চোখে আক্রমণের প্রতিভাস।

হাসি বলে—জানো বাবা, আজ বারোটা পাখি এয়েছিল, গুণেছি। সে বলে—চন্দন কোথা?—চন্দন আসতে সে বলে—পাখি ছেড়ে দে।

—না। আমি পুঁষব।

পরেশবাবু বললেন, ওনার ছেলেকে এমন টুকরিয়ে দে রক্ত বেরিয়ে গেছে।

হাসি বলে—স্কুল থেকে ফেরার সময় আমাকে তাড়া করেছিল। আমি শেলেট মাথায় দিয়ে পালিয়ে এসেছি। জানো বাবা, পাখিগুলো এত বোকা শেলেটের ওপর টক্-টক্ করে ম্যুরাছিল।

চন্দন, কাল সকালে ওটা ছেড়ে দিবি।

মল্লা বলে—দু-চারদিন অমন করে ওরা চলে যাবে। কষ্ট করে ধরেছে, থাক্ না।

—বুকতে পারছ না, পাখিগুলো খেপে যাচ্ছে।

—সবতাতে তোমার বাড়াবাড়ি। ওদের বোধশক্তি আছে নাকি?

পরের দিন সকালে দরজা খোলার সাথে সাথে শব্দ হ্রস্ব পাখির আক্রমণ। দশ-পনেরটা পাখি ঝাঁপিয়ে পড়ে বরেনের ওপর। খুবে খুবে পাখার ঝাপটা মারে মৃদু চোখে। হাতে পিঠে গলায় লাগে নখের আঁচড়। চোখের নিচেরো জালা জালা করে—ঠোকার মেরেছে। প্রস্তুতি পিছিয়ে এসে কোন রকমে দরজা বন্ধ করে।

ছাবের বিকে তাকান—অসংখ্য শালিখ পাখি বসে আছে। এত শালিখ আছে শহরে? সাড়া নেই, শব্দ নেই, কিসের ঘেন নীরব প্রতীক্ষা। হিচ্‌ককের ‘দ্য বার্ডস’ ছবির দৃশ্য ভেসে ওঠে চোখের সামনে। সে ঘর ছেড়ে বার হবার সাহস পায় না।

হঠাৎ একটা আতঁচিংকারে বরেন সন্মিত ফিরে পায়। উঠানে দাঁড়িয়ে চিংকার করছে হাসি। তাকে ছেকে ধরেছে দশ বারোটো পাখি। মাথায় কাঁধে বসে ওরা উন্মত্তের মত ঠুকরে যাচ্ছে অবিরত। চারপাশে ওরা উঠছে। পাখসাট মারছে, চিংকার করছে। হাসি চোখে হাত চাপা দিয়ে চেঁচাচ্ছে, নড়তে পারছে না।

মলয়ার ভ্রাতা কণ্ঠস্বর তার কানে আসে—ওগো, মেরোটাকে মেরে ফেলবে।

বরেন ছুটে উঠানে নামে। পাখিরা তাকে ভয় পায় না। ওরা মরিয়া। সে হাসিকে জাপটে ধরে। হাসিকে ছেড়ে ওরা আক্রমণ করে তাকে। সারা অঙ্গে অনুভব করে ক্রুদ্ধ ঠোঁটের নিম্নম আঘাত। হাসিকে টেনে আনে দালানে।

হাসির পিঠে লাল লাল দাগ। বদ-চার জায়গা দিয়ে রক্ত করে। পাখির দল আবার ফিরে গেছে কানিশে। জোড়া জোড়া চোখ তাদের ওপর নিবদ্ধ।

বরেন বলে—আর না।

মলয়া চন্দন কোন বাধা দেয় না। তাদের চোখে ভীতির ছায়া। বরেন রান্নাবরান্না থেকে খাঁচা বার করে। পাখিরা চিংকার করে সম্মুখে। সে খুঁলে দেয় খাঁচার দরজা। বাচ্চাটা কাঁপা কাঁপা পাখা মেলে উড়ে যায় ওদের দলে। পাখিরা সকলে উড়াল দেয় আকাশে। ওদের কলতান মিলিয়ে যায় দূর থেকে দূরান্তরে।



দেশপ্রেমিক জলদস্যু

কুমার মিত্র



উনিবিংশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকের কথা। আজকের আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সৈনিকার আমেরিকার কোথাও তেমন মিল ছিল না। সবেমাত্র অনেকগুলি রাজ্য আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তারা অনেকটাই স্বাধীন। মার্কিনী আধিপত্য তেমন শেকড় গেছে বসতে পারেনি সে সব রাজ্যে। এমনই একটি প্রদেশ হল লুইজিয়ানা। মাত্র দশ বছর আগে এটি আমেরিকার দখলে আসে। এখানকার লোকেরা তখনও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে স্বদেশ ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি। বাসিন্দারা বেশির ভাগই ফরাসী আর স্প্যানিশদের বংশধর যারা সাধারণভাবে ক্রিয়োল নামে অভিহিত। এদের না ছিল ফ্রান্স বা স্পেনের প্রতি আনুগত্য, না নিজেদের আমেরিকাবাসী বলে ভাববার অভ্যাস। স্বতন্ত্র একটা জাত বললেই ঠিক হবে।

এহেন লুইজিয়ানা প্রদেশের গভর্নর হয়ে এলেন উইলিয়ম ক্লেবোন নামে একজন আমেরিকান। লুইজিয়ানার সুশাসন প্রতিষ্ঠা এবং আমেরিকার প্রতি এখানকার অধিবাসীদের বন্ধুভাবাপন্ন করে তোলার গুরু দায়িত্ব নিয়েই এলেন তিনি।

কিন্তু এসে অবিলম্বে বন্ধুত্বে পারলেন সবচেয়ে যে গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রাথমিক কাজটি তাকে করতে হবে তা হল জনসমূহ জীর্জাফৎকে শাস্ত্রস্তা করা। জীর্জাফৎ এক অভিজাত বংশের সম্ভান, এক ফরাসী সামন্তের পুত্র। তাঁর চেহারা ও আচার-আচরণে জর্জ-আর্জেন্টাতের লক্ষণ এমনই পরিস্ফুট যে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে উপায় নেই। দীর্ঘ সুগঠিত শরীর, সুদ্রী চেহারা, নরম আর বিনয়পূর্ণ কথাবার্তার সকলকে সে মুহূর্তে বশ করে। নিউ অর্লিন্স তখন লুইজিয়ানার উল্লেখযোগ্য শহর ও বন্দর। সেখানকার অভিজাত সমাজে জীর্জাফৎের কদরের শেষ নেই। নিউ অর্লিন্সের রয়্যাল স্ট্রীটের জমকালো বিপাণিমূল্যের যেসব বহুমূল্য রেশন-ভেলভেট, রূপোর পায়, মণিরত্ন আর দুলভ সুপের ব্র্যান্ডি পাওয়া যায় সেগুলোর সরবরাহকারী যে খোদ

জর্জিয়া সেকথা শহরের শিগুরা পর্বত জানত। তবে শহরবাসীরা সব জেনেও চোখ বুজে থাকত। হুজুর্ডাপ্রিয় মানুষগুলো বিলাস-বাসনের উপকরণ পেয়েই খুশি। তার যোগান কিভাবে ঘটছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তারা বোধ করত না। প্রশাসনকে জানানোর কর্তব্যপালন তো অনেক দূরের কথা। উল্টে তারা ঘেন লাফিতের কাছে খানিকটা কৃতজ্ঞ। ফলে লাফিং নিউ অর্লিন্সে খুবই জনপ্রিয়। সাধারণত এই সাগর-সম্ভ্রাস দস্যুরা ডাঙার নিকটস্থ নদ, শরৎপক্ষ থাকেই। মজার কথা, জর্জিয়া তার ঘাঁটি এবং সন্নিহিত অঞ্চলে, বিশেষ করে নিউ অর্লিন্সে প্রায় সকলের সম্মানের পাত্র।

গভর্নর ক্লেবোর্ন এসব ঘট দেখেন শোনে ততই তাঁর রাগের মাত্রা চড়তে থাকে। চারদিকে মানুষটা খাঁটি ঔপনিবেশিক, দেহের প্রতিটি ইঞ্চিতে শাসকের দৃষ্ট। আর সেটাই স্বাভাবিক। কেননা তখনকার আমেরিকায় কোন নিরীহ লোককে দিয়ে গভর্নরের কাজ চলত না। যাই হোক, জর্জিয়াকে ধরবার প্রথম চেষ্টা হিসেবে ক্লেবোর্ন একটি নিরীহ পদ্ধতিই গ্রহণ করলেন।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে নভেম্বর নিউ অর্লিন্সের রাস্তায় রাস্তায় একটি বিজ্ঞাপ্তি সাঁটা দেখা গেল। তাতে ঘোষণা করা হয়েছে জর্জিয়াকে যে ধরিয়ে দেবে তাকে ৫০০ ডলার পুরস্কার দেওয়া হবে সরকারের তরফ থেকে। বিজ্ঞাপ্তির নিচে স্বয়ং গভর্নরের স্বাক্ষর।

মানুষ মাতেরই মিশ্র এবং শরৎ থাকে। ক্লেবোর্ন ভেবেছিলেন মোটা অঙ্কের পুরস্কারের লোভে কেউ না কেউ টোপ গিলবে। পাঁচশো ডলারে কিন্তু কোন ফসলই ফলাল না। বরং বিজ্ঞাপ্তির প্রচারের তিনদিন পরে এমন বিচিত্র একটি ঘটনা ঘটল তা গভর্নরের সম্মানের প্রতি একটা মর্মান্তিক পরিহাস ছাড়া কিছু নয়। গভর্নর নিজের চোখেই দেখলেন তাঁর দেওয়া বিজ্ঞাপ্তির ওপর একটি নতুন বিজ্ঞাপ্তি সাঁটা হয়েছে যাতে লেখা, “গভর্নর উইলিয়াম ক্লেবোর্নকে যে ব্যক্তি জর্জিয়ার কর্মক্ষেত্র গ্র্যান্ড আইলে সমর্পণ করতে পারবে তাকে ১৫০০ ডলার উৎকোচ দেওয়া হবে।”

কাণ্ডটা যে জর্জিয়ারই তাতে সন্দেহ রইল না গভর্নরের। জলদস্যুর ঘৃণ্য দুঃসাহস ও ধৃষ্টতার ক্লেবোর্ন ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন। কল্পনানুগে দেখতে পেলেন এই বিজ্ঞাপ্তি পড়ে নিউ অর্লিন্সবাসীদের ঠোঁটগুলোর কোঁড়কের হাসি উপচে পড়ছে। স্বাভাবিক। তারা তো এরকমটাই চায়।

বিজ্ঞাপ্তির মধ্যে যে গ্র্যান্ড আইলের কথা ছিল সেটাই ছিল জর্জিয়ার মূল ঘাঁটি। বারটার্সা উপসাগরের মুখে প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে ওই গ্র্যান্ড আইল। প্রাকৃতিকভাবে সুরক্ষিত স্থানটি জলদস্যুদের আস্তানা হিসেবে একেবারে আদর্শ। সামনেই অসীম সমুদ্রের বিস্তার যা আন্তর্জাতিক জলপথ হিসেবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। স্পেনীয়, ব্রিটিশ আর আমেরিকান পণ্যবাহী জাহাজগুলোর নিয়মিত এখান দিয়ে আনাগোনা। লন্ডনের ক্ষেত্রে লাফিতেরও কোন বাছ-বিচার নেই, মার্কিন জাহাজকেও ছেড়ে কথা

কর না। গভীর দরিদ্রা থেকে অল্প খাঁড়ি আর লেগুনের ভেতর দিয়ে ছোট ছোট নৌকাযোগে লুপ্তিত দ্রব্য গ্র্যাণ্ড আইলে আনাই তার পদ্ধতি। পদ্ধতিটার চাতুর্য নেই, তার দরকারও নেই। সারা পথটাই খাঁড়ি আর হ্রদের এমন গোলকধাঁধা যে তার রহস্য উদ্ধার কেবল ভুখোড় জলদস্যুরাই করতে পারে। গোটা গ্র্যাণ্ড আইল চেকে আছে বেত লতাপাতা এবং সাইপ্রেস গাছের বর্জ্যব্য বোপে। এর মধ্যে লুপ্তের জিনিস গোপন রাখাও সহজ কাজ। তারপর সেসব সামগ্রী চড়া দামে কালোবাজারি করার স্বর্গরাজ্য নিউ অর্লিন্সে পাঠিয়ে দিতে কতক্ষণ।

জ্য লাফিং পণ্য দ্রব্য হিসেবে আফ্রিকার কালো মানুষদেরও রেহাই দিত না। মার্কিন সরকার তখন আফ্রিকা থেকে ক্রীতদাস আমদানি নিষিদ্ধ করেছে। ফলে বাগিচা অংশে শ্রমিক ঘাটীতর সমস্যা প্রবল। লাফিং এ সুযোগ ছাড়ে কেন? স্পেনের বাণিজ্য তরীগুলোয় নিগ্রো দাসেরা কাজ করত। এরকম একটা জাহাজ কব্জা করতে পারলে মোটা মন্দাফা। কালো একটি শরীরের দাম ছিল পাউন্ড প্রতি এক ডলার। সুতরাং একটা দশাসই নিগ্রোর দাম দেড়শো থেকে দুশো ডলার। এই অভিনব পশরার চাহিদা তখন আমেরিকায় প্রচুর।

বিশেষ করে এই মানুষপণ্যের ব্যবসার জন্য জ্য লাফিংয়ের ওপর সৎ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ গভর্নর ক্রেবোর্ণের ঘৃণার অস্ত ছিল। কিন্তু প্রশাসন তো শুধু একাকী গভর্নরকে দিয়ে গড়া নয়। তাঁর কর্মচারীদের মনস্তত্ত্ব যে আলাদা। হয়তো একজন উচ্চপদস্থ সামরিক অফিসারকে সদলবলে পাঠানো হল জ্য লাফিংকে ধরতে। অফিসার লাফিংয়ের বিলাস-বহুল আপ্যায়ণ আর বিপুল উপঢৌকনে তৃপ্ত হয়ে শূন্যহাতে ফিরে এলেন, আর এসে বললেন, ‘জলদস্যু কোথায়, লাফিং তো পারফেক্ট জেন্টলম্যান। সম্প্রান্ত ভদ্রলোক। ওর গায়ে হাত তোলার কথা ভাবাই যায় না গভর্নর।’

আইনকে বড়ো আঙুল দেখিয়ে এবং ভাল ভাল খানাপিনা খেয়ে আর খাইয়ে বেশ চলে যাচ্ছিল লাফিংয়ের। ক্রেবোর্ণের মত দৃঢ় প্রশাসকও ওর কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারছিলেন না। এমন সময় বিশেষ একটি ঘটনা ওর গতানুগতিক জীবনে কিছুটা পালা বদল ঘটাল।

আমেরিকার সঙ্গে ইংল্যান্ডের যুদ্ধ শুরুর হয়ে গেছে তখন। সালটা ১৮১২, যুদ্ধের তৃতীয় বর্ষ। ইংরেজদের জয়ের সম্ভাবনা প্রায় পাকা হয়ে এসেছে। এই সময় একদিন ব্রিটিশ সম্রাটের যুদ্ধ জাহাজ ‘সোফিরা’ নীল দরিদ্রায় ভাসতে ভাসতে এসে উপস্থিত গ্র্যাণ্ড আইলের তটরেখায়। নোঙর করল জ্য লাফিংয়ের ঘাঁটিতে। জাহাজের ক্যাপ্টেন লাফিংকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, ‘লাফিং, তুমি একজন পাইরেট হলেও তোমার সাহস এবং বীরত্বকে প্রচার চোখে দেখি আমি। ইংরেজ সরকার তোমার সঙ্গে একটু চুক্তিতে আসতে চায়। আমরা নিউ অর্লিন্স বন্দর থেকে মার্কিন আধিপত্য উচ্ছেদ করতে ইচ্ছুক। আমাদের সম্রাটের পক্ষে তুমি যদি যোগ দাও তবে উচ্চ রাজকীর সম্মান আর

সাময়িক পদ পাবে। অন্যথায় তোমার এই ঘাঁটি কামান বেগে উড়িয়ে দেবার আদেশ দেওয়া হয়েছে আমাকে। কোনটা চাও বল।’

ল্যাফিং মৃদু হেসে নরম গলায় বলল, ‘অধমের ওপর মহামান্য ইংলণ্ডেশ্বরের অসীম দয়া। কিন্তু একটু ভেবে দেখতে সময় দিতে হবে। দলের লোকজনদের সঙ্গেও আলোচনা করা দরকার।’

ক্যান্টেন উদারভাবে হাসলেন, ‘সে ঠিক কথা। তবে বেশি সময় তো দেওয়া যাবে না।’ ল্যাফিংও সৌজন্যসূচক হাসি হাসল, ‘বেশি সময় নেবোও না আমি।’ ওর হাসিটা যে ক্রমশঃ বীকা হাসিতে পরিণত হল সেটা বোধহয় লক্ষ্যও করলেন না আত্মতুষ্ট ইংরেজ ক্যান্টেন।

ল্যাফিং নিলও না বেশি সময়। ওর একটি গোপন পথ নিয়ে একখানা দূরত্বগতি নৌকা কখন যে গভর্নর ক্লেবোর্ণের কুঠিতে বিশেষ সংবাদ পৌঁছে দিতে ধেরে গেল ‘সৌফলার’-র ক্যান্টেন তা টেরও পেলেন না। ক্যান্টেন মহোদয় যখন পা দোলাতে দোলাতে হাভানা চুরটে সদৃশটান দিচ্ছেন ততক্ষণে গভর্নর ক্লেবোর্ণ ল্যাফিংয়ের দূতের কাছ থেকে পাওয়া চিঠি পড়ে জানতে পেরে গিয়েছেন ইংরেজদের আক্রমণ পরিকল্পনার সমস্ত খুঁটিনাটি। চিঠিতে এটাও পরিস্কার জানানো হয়েছে যে আমেরিকা আর ইংলণ্ডের বিবাদে ল্যাফিং আমেরিকার পক্ষেই অস্ত্রধারণ করতে প্রস্তুত।

ল্যাফিংয়ের এই অপ্রত্যাশিত উদারতার গভর্নর ক্লেবোর্ণের মূর্খ হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু ক্লেবোর্ণ মানুষ্টার চরিত্রের কাঠামো অম্য ধরনের। ল্যাফিংয়ের পত্রের যে উত্তর গভর্নরের কাছ থেকে প্রেরিত হল তা হল আগ্নেয়াস্ত্রসজ্জিত একটি নৌবহর। আইন অমান্যকারীর সাহায্য নিতে আদৌ প্রস্তুত নন তিনি। ক্লেবোর্ণের নৌসেনা ল্যাফিংয়ের ঘাঁটি তখনই করে দিল আগুন এবং বুলেটে।

মেজর জেনারেল অ্যান্ড্রু জ্যাকসন তখন নিউ অরলিন্সের প্রতিরক্ষার ভারপ্রাপ্ত। সব ঘটনানা শুনে তিনি গভর্নরকে বললেন, ‘আইন ভঙ্গকারীদের সঙ্গে কোন রফা নয়। ল্যাফিংয়ের সঙ্গে সঙ্গত ব্যবহারই করেছেন আপনি।’

তা বলুন, এদিকে তখন অ্যান্ড্রু জ্যাকসনের সময়ও ভাল যাচ্ছে না। নিউ অরলিন্সের প্রতিরক্ষায় সর্বস্বোদ্বাস্ত ভেঁমন করে উঠতে পারেন নি তিনি। প্রয়োজনীয় সমরোপকরণের অভাব, অভাব গোলন্দাজ সৈন্যের। সদৃগঠিত ইংরেজ নৌবহরের তুলনায় আমেরিকার নৌসেনা বড়ই দুর্বল। নিউ অরলিন্সের পতন অনিবার্য। এদিকে খবর এসেছে দুর্ধর্ষ নৌ-সেনাপতি স্যার এডওয়ার্ড পাকেনহাম সুশিক্ষিত চোন্দ্র হাজার সৈন্য নিয়ে লুইজিয়ানা দখল করতে বেরিয়ে পড়েছেন।

শিবিরে বসে জেনারেল জ্যাকসন ক্রোধে ক্ষোভে অসহায়তার যন্ত্রণায় মাটির পাইপ কামড়ে গর্দভো করার উপক্রম করছেন অথচ ইংরেজদের মোকাবেলা করার কোন উপায়

বের করতে পারছেন না, এমনি সময়ে একদিন প্রহরী খবর নিয়ে এল এই মূহুর্তেই একজন আগন্তুক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়, খুবই নাকি জরুরী দরকার।

দরকারটা কার? তার, না আমার?’ জেনারেলের শ্রু কুণ্ঠিত, ‘পছতই বিদ্রুত তিনি। প্রহরী সবিনয়ে জবাব দিল, ‘লোকটা বলছে দরকার আপনার।’

‘বলে দাও দেখা হবে না।’ নিজের দৃষ্টিভঙ্গি পাগল জেনারেল এই বলে ব্যাপারটার ওখানেই নিষ্পত্তি ঘটাবার তালে আছেন এমন সময় সাক্ষাৎপার্থী ব্যক্তিই শিবিরে ঢুকে পড়ল সামরিক আইনের তোলাকা না করে। ছ’ ফুটের ওপর লম্বা, ঝজ্জু ইম্পাত-কঠোর শরীর, রোদপোড়া রঙ সত্ত্বেও সুন্দর আভিজাত্যমণ্ডিত মূখ। পরশে জলপাই রঙের পোষাক। মাথায় চামড়ার তৈরী কপাল ঢাকা টুপি। সব মিলিয়ে আগন্তুক বেশ আকর্ষণীয়। লোকটির ভাবভঙ্গিমা যে কোন ব্যারণ বা কাউন্টের মত। মার্জিত অথচ উদ্ধত। একজন জেনারেলও তার চোখে যেন সাধারণ মানব ছাড়া কিছু নয়।

নবাগতের ধৃষ্টতার অবাধ হয়ে জ্যাকসন শ্রমোলেদ, ‘তুমি জানো এভাবে বে-আইনী ঢুকে পড়ার জন্যে তোমাকে শাস্তি দেওয়া চলে?’

আগন্তুক মৃদু হেসে বলল, ‘চলে। আর সেটা জানি না তাও নয়। তবে জরুরি অবস্থায় এতসব নিয়ম মানতে গেলে চলে না, কাজের ক্ষতি হয়। আপনি আমার তাড়িয়েই বিচ্ছিন্ন, নয় কি?’

উদ্যত ক্রোধ দমন করে জ্যাকসন বললেন, ‘কাজটা কি তা বলো। তার আগে বলো তোমার পরিচয় কি?’

আগন্তুকের মূখে একটা রহস্যময় কৌতুকহাসি ফুটে উঠল, ‘আমাকে আপনার চেনা উচিত ছিল মিঃ জ্যাকসন। গভর্নর ক্লেবোর্ন আমারই মাথার দাম ঘোষণা করেছিলেন পাঁচশো ডলার।’

অ্যা’ব্রু জ্যাকসনের সূখে যুগপৎ মেধ আর রোদের খেলা খেলে গেল, ‘জী ল্যাফিং?’ আগন্তুক মাথা থেকে টুপি নামাল, ‘সশরীরে।’

জ্যাকসনের পাইপে তার ঝকঝকে দাঁতের সারি চেপে বসল কঠিনভাবে, ‘তুমি জানো এখান থেকে পালানোর উপায় নেই তোমার। গ্রেপ্তারের আদেশ দিতে কয়েক সেকেন্ড খরচ হবে না।’

জী ল্যাফিং অসহিষ্ণুভাবে কাঁধ ঝাঁকাল, ‘আপনি মিশ্রো সময় নষ্ট করছেন জেনারেল। স্বেচ্ছায় ধরা দেবার বাসনা নিয়ে আসি নি এখানে। আমেরিকার দৃষ্টিতে সাহায্য করার উদ্দেশ্য নিয়েই আমার এখানে আসা। নৌযুদ্ধে আমার চেয়ে ভাল সাহায্য কেউ আপনাকে দিতে পারবে না। আমেরিকান না হলেও এখন থেকে আমেরিকাই আমার স্বদেশ। আমার সব অস্ত্র-শস্ত্র, জাহাজ, লোকজন আমেরিকার সেবার জন্যে প্রস্তুত। এটাই আমার সিদ্ধান্ত। আমার গ্রেপ্তারের কথা বলছিলেন, সেটা যে শর্তে সম্ভব হতে পারে সেটা আপনার জীবনদান। আমি বন্দী হতে পারি, কিন্তু আপনিও বেঁচে

থাকবেন না। কিন্তু দেশের সংকটকালে আমরা উভয়েই সন্নিবেশনার পরিচয় দিলে ভাল হয় নাকি ?'

জেনারেল বিধাগ্রস্ত ভঙ্গীতে বললেন, 'তোমার কোন শর্ত আছে ?'

'না। আমার প্রস্তাব সম্পূর্ণ নিঃশর্ত'। এই সেবার জন্য রাজনৈতিক ক্ষমা কিংবা সামরিক পদমর্যাদা কিছাই চাই না।'

'গভর্নর ক্লেবোর্গ তোমার ঘাঁটির ক্ষতি করেছেন। এরপরও সাহায্য করতে চাও আমাদের ?'

'গভর্নর কাম্মান বেগে ঘাঁটি উড়িয়ে দিলেও তাই চাইতাম।'

জেনারেলের নীল খুসর চোখের অনুসন্ধানী দৃষ্টি নরম হয়ে এল, 'বেশ তাই হবে। তোমার সাহায্য নেবো আমরা।'

আমেরিকার চেয়ে তিনগুণ বেশি সৈন্য নিয়েও ইংরেজরা সেবার হেরেছিল। তার মূলে জাঁ ল্যাফিং আর তার দলবলের কৃতিত্ব কতখানি সেটা আমেরিকার ইতিহাসে সসম্মানে লিখিত হয়েছে। ল্যাফিং আর তার ভাই পিয়ার্স, দলের ডোমিনিক ইউ, গ্যাম্বী রেগে বেলুয়া ইত্যাদিরা নৌযুদ্ধ এবং গোলান্দাজী যুদ্ধে অসামান্য দক্ষতা দেখিয়ে আমেরিকার ভাগ্যের চাকা বেমালুম ঘুরিয়ে দিল। ইংরেজরা জাঁ ল্যাফিংকে দলে টানার জন্যে যে ঐশ্বর্য দিতে চেয়েছিল তাতে সে বাকি জীবনটা দাক্ষিণ্য না করে কুবেরের মহিমায় কাটাতে পারত। কিন্তু ল্যাফিং তাদের উৎকোচের হাতটাকে সবলে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল। প্রসঙ্গত বলা দরকার যে এই যুদ্ধে ব্রিটিশ সেনাপতি পামারস্টোনসহ ১৪০০ ইংরেজ নিহত হয়েছিল, অপর পক্ষে আমেরিকার মাত্র ১৩ জন। সামুদ্রিক লড়াইয়ে ল্যাফিংয়ের ক্ষিপ্ততা ও দক্ষতাই এর কারণ।

বিনিময়ে ল্যাফিং ও তার দলবল পেল গভর্নরের ক্ষমা এবং বিজয়োৎসবে পূর্ণ মর্যাদায় যোগদানের অধিকার। এমন কি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাডিসন রাষ্ট্রীয় কৃতজ্ঞতার পরিচয় হিসেবে ল্যাফিং ও তার সঙ্গীদের ওপর পূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমাও প্রদর্শন করলেন।

এই ঘটনার পর ল্যাফিংয়ের ভাগ্যের ধারা বদলে যেতে পারত, সে ফিরে আসতে পারত শুভ নাগরিক জীবনে। কিন্তু বিধাতা যেভাবে তাকে গড়েছেন সে তো আসলে তাই। নীল ঘরিসার ডাক আর পণ্যবাহী জাহাজগুলির ইশারা অগ্রাহ্য করার সাধ্য কোথায় তার? আবার তার মাথার খালি অঁকা পতাকা ওড়ানো ক্ষুদ্র ক্ষীণ জাহাজগুলো ভেসে গেল দূর সমুদ্রপানে, শব্দ হল অবাধ লুটতরাজ।

এদিকে তখন সাগর-সন্ধান দস্যবদের নিশ্চিহ্ন করে সমুদ্রবাণিজ্য নিষ্কণ্টক করার জন্য স্পেন ইংল্যান্ড এবং আমেরিকা সংঘবদ্ধ হয়েছে। বারটারিয়া উপসাগরের গ্র্যান্ড আইল আক্রমণ হল। প্রিয় বাসভূমি ত্যাগ করে ল্যাফিং পালাল এবং উপনিবেশ স্থাপন করল গ্যালভেস্টন দ্বীপে। সেখানেও হামলা চালাল আমেরিকান জাহাজ 'লিঙ্কস'। ল্যাফিংকে স্থান ত্যাগের আদেশ দেওয়া হল। ল্যাফিং তা মেনে নিল, কারণ বেশদ্রোহী

সে হবে না কিছ্‌তেই। তারপর নিজের হাতে গ্যালভেষ্টন জালিয়ে দিলে ভেসে পড়ল অকুল সাগরে।

পেছনে পড়ে রইল কিছ্‌ গল্প আর কিংবদন্তী যা জলদসু্যদের জীড়িয়ে চিরকালই থাকে। গ্র্যান্ড আইলেন্ড বেত আর সাইপ্রেস ঝোপের গভীর নিম্নে যদি জমে থাকে বহু বর্ষ ধরে গড়ে তোলা রক্ত-সম্পদের ভাণ্ডার তো তা পাহারা দেবার জন্যে রইল কিছ্‌ সামুদ্রিক লিলিফুল এবং সিঁধুশকুনের ঝাঁক। আর জী লাফিতের কীর্তিগাথা প্রচারের ভার নিল সাগরের অশান্ত বাতাস এবং দূর্দম তরঙ্গোচ্ছ্বাস।

গ্যালভেষ্টন ত্যাগের পরবর্তীকালে লাফিতের গীর্তাবিধ সম্পর্কে ইতিহাস নীরব। সমুদ্রের অনন্ত বিস্তার চিরকালের মত গ্রাস করেছিল তাকে। কিন্তু আমেরিকাবাসীর স্মৃতিপটে আজো সে মৃদুর বৃত্তান্ত। কারণ এমন একটা কাজ এই আইনবিরোধী দূর্বৃত্ত করেছিল যা জলদসু্য পরিচয়ধারী পাষাণ্ডরা সাধারণত করে না। সেটা হল তার দেশপ্রেম। নিউ অর্লিন্সের যাদুঘর লাফিতকে চিরস্মরণীয় করে রেখেছে তার তরবারিটিকে স্মারক হিসেবে রক্ষা করে। এটি সে ব্যবহার করেছিল ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে।

জলদসু্যতার দীর্ঘ ইতিহাসে অনেক নামই নানা কারণে অমর হয়ে আছে। ফ্রান্সিস ড্রেক কিংবা ভাস্কো-ডা-গামার মত অনেক সমুদ্র-অভিযাত্রীই ছিলেন মূলত জলদসু্য। বিশেষ তারা বিশ্রুত নামা। সে হিসেবে জী লাফিত প্রসিদ্ধি পান নি। কিন্তু আমেরিকার ইতিহাসে তার স্বতন্ত্র একটা মর্যাদা আছে। দেশপ্রেমিক জলদসু্য হিসেবে সে প্রবাদ-পদার্থ। উঁচু ঘরের গ্রন্থেও বহুল আলোচিত।

স্বপ্ন দেখি

অমিতান্ত কর্মকার

অনেক দূরের আকাশে ঐ নীল পরীদের বেশে

স্বপ্নে দেখি রাজকন্যা যার সে ভেসে ভেসে।

ঘরের ভিতর আবছা আলো—অবাক্‌ চোখে দেখি

হাসছে পরী, নাচছে পরী, গাইছে পরী এ কি।

ইঠাৎ আবার কন্‌ঝমিয়ে বৃষ্টি হ'ল শব্দ,

আকাশ জুড়ে মেঘের আওয়াজ শুনছি গুরু গুরু।

যান হারিয়ে রাজকুমারী হারান পরীর রাশি

আকাশ ফুড়ে ভাসছে দেখি মান্নের মৃদুর হাসি।

মিঃ আমব্রেল

নীলাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়



ছাটির ঘণ্টা পড়তেই আমি সন্ধ্যাকেশ-হাতে স্কুলের বাইরে এসে দেখলাম—রোজকার মতো মা দাঁড়িয়ে আছেন।

আমার হাত ধরে মা বললেন—তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। দেখছ না আকাশে কেমন মেঘ করেছে। হুড়োহুড়িতে ছাতাটাও আনতে ভুলেছি আজ।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম—গম্বীর আর কালো তার মূখ। ঠান্ডা হাওয়া। কিছুক্ষণ পরেই বেশ বড় বড় ফোটার বৃষ্টি শুরু হল। বৃষ্টিতে ভিজতে আমার বেশ মজা লাগলেও মা সঙ্গে থাকতে তা আর সম্ভব হবে না। সর্বদাই ওঁর ভয়—কখন ঠান্ডা লেগে আমার অসুস্থ করে। বাস-স্ট্যান্ডে পৌঁছতে হলে রাস্তা পার হতে হবে। এখন তা সম্ভব নয়। একটা শেডের তলার আমরা দুজনে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

—মাদাম, যদি কিছু মনে না করেন—আমার একটা কথা বলার ছিল।

মা আর আমি একইসঙ্গে ঘুরে তাকালাম। লম্বা এক ভদ্রলোক আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। মাথায় কাঁচাপাকা চুল। চোখে স্টিল ফ্রেমের চশমা। খবরবে সাধা ট্রাউজার। আর হালকা নীল হাওয়াই সার্ট।

—আমাকে বলছেন? মা জিজ্ঞেস করলেন।

—হ্যাঁ আপনাকেই। আপনার মূখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন। আমার বাড়ি কলকাতাতে নয়,—বনগাঁয়। একটা কাজে এই অঞ্চলে এসেছিলাম। হোটেলে ভাত-টাত খেয়ে দাম মেটাতে পকেটে হাত ঢুকিয়েছি। দেখি—কি সর্বনাশ, মানিব্যাগ উধাও! হোটেলওয়া কিছুতেই বিশ্বাস করতে চান না। অপমানের একশেষ! শেষকালে হাতের ঘড়িটা খুলে দিয়ে আসতে হল। দাম মিটিয়ে ফেরত নিয়ে যাব এই শর্তে।

সার্টের পকেটে পেন গোঁজা আছে। অথচ কব্জিতে ঘড়ি নেই। সত্যিই বেমানান। লোকটি গড়গড় করে আরও অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই মা বললেন—কিন্তু আপনার এসব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ কি?

—মাদাম, দয়া করে আমাকে বোঝার চেষ্টা করুন। এতো বড়ো শহরে আমার কেউ চেনা জানা নেই। এই মুহূর্তে আমার কাছে একটা আশ্রয় নেই। আপনি আমাকে

চাঁদ্রিশটা টাকা দিলে আমি হোটেলের খার মিটিয়ে বাড়টা ফেরত নেব। কিছু জরুরী কেনাকাটা করব। তারপর শিল্পালদা থেকে সোজা বনগাঁয়ের লোকাল ধরব।

—চাঁদ্রিশ টাকা?—মা যেন আঁতকে উঠলেন।—অতো টাকাই আমার কাছে নেই। আর

তাহাড়া আপনাকে আমি চিনি না—জানি না, শব্দ শব্দ টাকাই বা দিতে যাব কেন?

—শব্দ শব্দ কেন দেবেন মাডাম? আমি ভুল্ললোক। আমিই বা ওভাবে আপনার থেকে টাকা চাইব কেন? বিনিময়ে এই ছাতাটা আপনি নিয়ে যান।

লোকটি হাতে একটা ফোল্ডিং ছাতা আছে এতক্ষণ যেন তেমন করে নজরে পড়েনি। দেখে মনে হচ্ছে প্রায় নতুন ছাতা। বাঁটা চকচক করছে।

—বৃষ্টি পড়ছে। অথচ আপনার হাতে তো দেখছি ছাতাও নেই। লোকটি বলল।—
ছাতাটা নিয়ে নিন। চাঁদ্রিশ যদি নাই থাকে—ঠিক আছে তিরিশই দিন। বিপদের হাত থেকে তো আমি বাঁচ।

লোকটি যে মিথ্যে কথা বলছে না—এ ব্যাপারে আমার কোন সন্দেহ নেই। চোর-জোচ্চোর বারা হয় তারা এতো গুঁহিলে কথা বলতে পারে না। আর তাহাড়া ছাতাটাও বেশ নতুন। এসব ছাতার দাম—সস্তর বা আশি টাকার কম নয়। তিরিশ টাকার ওটা পেলো লাভই হবে। মা যে আমার মতোই ভাবছেন—সেটা বুঝলাম—যখন তিনি ব্যাগ খুলে তিনটে দশ টাকার নোট বের করলেন। লোকটিকে টাকাটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—আপনি অসুবিধের পড়েছেন বুঝতে পারছি। কিন্তু মাপ করবেন। এর বেশী এখন আমার কাছে নেই।

—ওতেই হবে। ধন্যবাদ। ছাতাটা মাঝে দিয়ে—প্রায় ছেঁঁ আমার টাকাটা নিয়ে লোকটি তাড়াতাড়ি ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল।

—একেবারে নতুন ছাতা—তাই না টুটল? ওটাকে নাড়তে নাড়তে মা বললেন।

—ওটা তো আমার জন্যে, মা?

—দেখা যাক। আগে বাড়ি তো চলো। তোমার বাবাকে ছাতাটা দেখাই।

বৃষ্টি জোর না হলেও আগের মতোই পড়ছে। বারা হাটিছে তাদের সকলের হাতেই এখন ছাতা। আমাদেরও আর কোনো ভয় নেই। নতুন কেনা এই ছাতার নীচে দৃজনেই বেশ ধরে গেছি। রাস্তা পেরিয়ে আমরা এপাশের ফুটপাথে উঠলাম। আর তখনই দেখতে পেলাম আবার সেই লোকটিকে। একটা রেন্সুরেণ্টের সামনে বাড়িয়ে—মনে হল—দরজার কাছে টাঙানো বোর্ডে নানান রকম লোভনীয় খাবারের নাম এবং দাম দৃটোই পড়ছে।

—এই হোটেলটাতেই বোধহয় ওর বাড়টা বাধা রাখা আছে। মা বললেন।

—লোকটা দোকানের ভেতর ঢুকে গেছে। নজর করে আমি বললাম।

—তাই নাকি? এসো তো। ও কি করে দেখি। আমার হাত ধরে টেনে ফুটপাথের এক ধারে এমনভাবে দাঁড়ালেন যাতে বাইরে থেকে রেন্সুরেণ্টের ভেতরটা দেখা যায়। ভেতরে বেশ ভীড়। ঢোকান মূখেই ছাতা রাখার স্ট্যান্ডে অনেক ছাতা ঝুলছে। বর্ষার

দিনে কেউ আর শব্দ হাতে বেরোর নি। লোকটি আমাদের না দেখতে পেলেও আমরা ওকে দাঁড়া দেখতে পাচ্ছি। আমরা ভেবেছিলাম ও রেশ্টুরেণ্টের মালিকের সঙ্গে কথা বলে ভাতের দাম মিটিয়ে বাড়ীটা ফেরত নিয়ে চলে আসবে। কিন্তু ওর ভাবগতিক দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। বরং বেশ সন্দেহই হচ্ছে। কেননা লোকটি নিশ্চয়ই বেরারাকে খাবারের অর্ডার দিয়েছিল। একটু পরেই দু-তিনটে ডিসে খাবার এলো। আর লোকটিও গোপ্রাসে সেসব গিলতে লাগল। ওর পেটে যেন রাক্ষসের খিদে। চটপট ডিস থেকে খাবার উড়ে যেতে লাগল।

অবাক হয়ে আমরা লোকটির খাওয়া দেখছি। মিনিট দশও লাগল না। তার আগেই খাওয়া শেষ করে, বিল মিটিয়ে ও উঠে দাঁড়াল। আর বেরোবার মুখেই ও সেই কান্ডটা করল। যা দেখে আমরা নিজেদের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। স্ট্যান্ডে ঝোলানো অনেক ছাতা থেকে খুবই স্বাভাবিকভাবে, কোর্নাদিকে দৃষ্টিপাত না করে, লোকটি একটি ছাতা চাক্তে তুলে নিল। তারপর বেরিয়ে এলো ফুটপাতে। তারপর ভাড়ের মধ্যে ভাঁড় হয়ে আমরা যৌদিকে দাঁড়িয়েছিলাম—তার উলটো দিকে হনহনিয়ে হাঁটতে লাগল।

—মা দেখলে ও কি করল?

—দেখছি।

—তার মানে আমাদের যে ছাতাটা ও বিক্রি করেছে—সেটাও হয়তো ওর নিজের ছাতা নয়। চলো পদলিগকে বলে দিই। আমি মায়ের আঙুল টান দিলাম।

—দাঁড়াও। ওসব করে কোনো লাভ নেই। আমাদের কথায় কি প্রমাণ আছে যে পদলিগ ওকে ধরবে।

—অন্তুত তো লোকটা, তাই না?

মা ঘাড় নাড়লেন। তারপর বাসস্ট্যান্ডের দিকে হাঁটতে হাঁটতে আবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মায়ের দৃষ্টি বরাবর আমিও তাকালাম। দেখতে পেলাম সেই লোকটিকে। যার নাম হওয়া উচিত—মিঃ আমব্রো। উলটো দিকের রাস্তায় আর একজন পথচারীর সামনে দাঁড়িয়ে হাতের ছাতাটার দিকে আঙুল দেখিয়ে সে কিসব বোঝাচ্ছিল।

আমাদের মতো হয়তো ঐ পথচারীটিও মিঃ আমব্রোয়ার কথায় বিশ্বাস করে এইমার ছুরি-করা ঐ ছাতাটা কিছু টাকার বিনিময়ে কিনে নেবে।



ছাতা ও সূর্য

অনির্মল চক্রেবর্তী

ছাতা বলে সূর্যকে

আমি কত বড়,

মিছি মিছি তুমি কেন

রোদ দান কর ।

মানুষ আমাকে ঠিক

রেখেছে মাথায়,

তুমি কর ছোটাছড়াটি

আকাশের গায় ।

সূর্য তখন বলে

আমি আছি তাই,

মানুষ তোমাকে জেনো

দিয়েছেন ঠাই ।

আমি আছি কত ফুল

তাই ফোটে রোজ,

আকাশেতে না এলে যে

নের লোকে খোঁজ ।

আমারইতো করুণায়

পৃথিবী যে জাগে,

না জেনে যে বলো কথা

তাই ব্যথা লাগে ।





মাস্টারমশাই

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

আমি যখন ছোট স্কুলে পড়ি তখন একজন নতুন টিচার এলেন আমাদের ক্লাসে । তাঁর নাম ছিল অবনী ভট্টাচার্য । তিনি এক সময় কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । কলেজ ছেড়ে তিনি স্কুলে পড়াতে এসেছেন বলে অনেকে ঠাট্টা তামাসা করতেন । ছফুট লম্বা । পাতলা ধারালো চেহারা । এতখানি উঁচু নাক । গভীর মনুষ্য । তাঁকে দেখলে আমার ভীষণ ভয় করতো । অবনীবাবু আমাদের ইতিহাস পড়াতেন । ইংরেজি আর ইতিহাস এই ছিল তাঁর সাবজেক্ট ।

আমাদের ক্লাসে চার পাঁচজনে খুব ভালো ছেলে ছিল । তারা সবাই ফার্স্ট বেঞ্চে বসত । ভালো ছেলে বলে খুব অহংকার ছিল । বাড়ি ঘুরিয়ে কখনও পেছন দিকে তাকাতো না । আমরা বারা একটু কম নম্বর পেতুম তাদের ভীষণ ঘৃণা করত । আমার ভীষণ ভালো ছেলে হবার ইচ্ছে ছিল । আমাদের বাড়ির তখন এমন অবস্থা আমার বাবার আমার জন্যে গৃহশিক্ষক রাখার সঙ্গতি ছিল না । আর স্কুলে শিক্ষকরা যে ভাবে পড়াতেন তাতে যত চেষ্টাই করি ফার্স্ট সেকেন্ড হবার মতো নম্বর উঠত না । কোথাক একটা কিছুর কামদা ছিল । ওই ভালো ছেলের প্রত্যেকের গৃহশিক্ষক ছিলেন ।

আমি সারা দিন আর অনেক রাত পর্যন্ত খুব পড়তাম। পাগলের মতো চেষ্টা করতাম ভালো ছেলে হবার। এক থেকে তিনের মধ্যে থাকার? পরীক্ষার ফল বেরতো মার্কশিটটা হাতে নিয়ে আমাদের স্কুলকম্পাউন্ডের বিশাল শিশুগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে নীরবে চোখের জল ফেলতুম। আমি তো ফাঁকি দিই না তবু আমার কেন হয় না।

সেবার অ্যান্ডরেল পরীক্ষার পর আমরা কলেকজন অবনী স্যারের বাড়ি গেলুম। অবনী স্যারের কেউ কোথাও ছিল না। তিনি একা একটা ঘরে থাকতেন। হাঁকস কুকারের রান্না করতেন। একতলার একটা ঘর। এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল মাদুর বিছানো। ঘর ভর্তি বই আর বই। একপাশে একটা বিছানা গোল করে পাকানো! একপাশে ছোট্ট একটি মা সরম্বতীর মূর্তি। পরীক্ষার পরিচ্ছন্ন তকতকে চারপাশ।

মাস্টারমশাই খাতা দেখাছিলেন। আমাদের বসতে বললেন। পাশ থেকে ইতিহাস পরীক্ষার এক বাগ্‌ডল খাতা টেনে নিয়ে একে একে ভালো ছেলেদের সব নম্বর বলে দিলেন। নম্বই, পঁচানব্বই। সব শেষে আমার খাতাটা খুলে বললেন খুব দুঃখের কথা তুমি মাত্র সাতাশ পেয়েছো।

ভালো ছেলেরা সবাই হাহা করে হেসে উঠল। সবাই একই সঙ্গে বলে উঠল, এ কি রে? ইতিহাসে ফেল! ইতিহাসে কেউ ফেল করে।

লক্ষ্য অপর্যায় আমায় মাথা নিচু করে বসে রইলুম। ভালো ছেলেরা একে একে ঘর ছেড়ে চলে গেল?

মাস্টারমশাই সেই বললেন, ‘তুমি কাঁদছ।’ আমার কান্না আরও বেড়ে গেল। কোনও রকমে বললুম, ‘আমি তো সব প্রশ্নের উত্তর লিখেছি মাস্টারমশাই।’ ‘লিখছ ঠিকই, তবে কি জানো! তুমি লিখতে জানো না। তোমাকে কেউ বলে দেন নি, কি লিখবে! কিভাবে লিখবে। এদিকে সরে এসো।’

মাস্টারমশাই টেনে নিলেন। ফেল করেছে বলে ঘোষা করলেন না। উপহাস করলেন না।

ইতিহাসের প্রশ্নের উত্তরে তুমি যত পয়েন্ট চোকাতে পারবে, ততই তুমি বেশি নম্বর পাবে। তোমার সমস্ত উত্তর হস্রে গেছে কাঁকা। একটা কি দুটো পয়েন্টস নিয়ে তুমি নাড়াচাড়া করেছে। তুমি তোমার পাঠ্যপুস্তকের বাইরে যেতে পারোনি। তাও আবার কি তুমি মদুখন্দ করে উগরে দিয়েছ। কোনও উত্তরেই আলোচনা নেই। মদুখন্দের যা দোষ! একটা বই পড়লে হবে না। বাইরের আরও পাঁচটা বই পড়তে হবে। যত পারো পয়েন্ট সংগ্রহ করো। লেখো। বোঝো, বুঝো লেখ। মদুখন্দ নয় বুঝতে পারলে?

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু আমি অন্য বই পাবো কোথায়?’

‘হ্যাঁ, সে এক সমস্যা। আমাদের দেশে তো ভালো লাইব্রেরি নেই পাড়ায় পাড়ায়।

ঠিক আছে। আমি তোমাকে বই দেবো। তুমি খাটতে রাজি আছ।’

‘হ্যাঁ মাস্টারমশাই। আমি তো খাটি। আমার খুব ইচ্ছে করে ফাস্ট সেকেন্ড হতে।’

ঠিক আছে। আমি তোমার ভার নিলুম। এটা হাফইয়ারারলি ছিল। আনন্দরসে তোমাকে আমি দাঁড় করাবোই। ওরা তোমাকে উপহাস করে গেল, আমার খুব খারাপ লেগেছে। পরস্যাওলা ঘরের ছেলে সব। এক একটা বিষয়ের জন্যে এক একজন শিক্ষক। জানো তোমার মতো আমিও গরিব ঘরের ছেলে ছিলাম। দ’বেলা জলখাবার জুটতো না। নাও চোখের জল মূছে ফেল। পৃথিবীটা কান্নার জারগা নয়, লড়াইয়ের জারগা, রোক চাই।’

শুধু ইতিহাস নয়। অঙ্ক, ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, সমস্ত বিষয়ে মাস্টারমশাই আমাকে তালিম দিতে শুরু করলেন। সে যে কি আনন্দ। আমার একটা জেদ চেপে গেল। মাস্টারমশাই পড়তে বলতেন বৃদ্ধি করে পড়বে। বোকার মতো খাটবে না। সব কিছুর একটা মেথড আছে। কিছাই শক্ত নয়। শক্ত ভাবলেই শক্ত।’

এক একদিন পড়তে রাত দুটো তিনটে বেজে যেত। আমরা একটা ভীষণ পুরনো বাড়িতে থাকতুম। মাথার ওপর ছাদ ভেঙে পড়লেই হয়। পুরনো বাড়ি বলে ইলেকট্রিক ছিল না। হ্যারিকেন ছেলে পড়তুম। কাঁচে কালি পড়ে শেষটার আলো আর দেখা যেত না। কিন্তু যত রাত বাড়তো ততই পড়া জমে উঠত।

মাস্টারমশাই বলতেন, ‘যতই জ্ঞানের জগতে ঢুকবে দেখবে আর কিছুর ভালো লাগছে না। মহাসমুদ্রের মতো। এগিয়ে যাও। এগিয়ে যাও।’

আমার বাবাও ছিলেন খুব পণ্ডিত মানুষ। সমস্ত বিষয়ের ছিল তাঁর অগাধ জ্ঞান। কিন্তু আমাকে তেমন পড়বার সময় পেতেন না। সংসার চালাবার জন্যে উদয়ন্ত খাটতে হত। ছেলে পড়িয়ে রাত প্রায় এগারোটার সময় বাড়ি ফিরতেন। রাত বারোটার সময় আমাকে নিরে বসতেন। একটা দুটো বেজে যেত।

ক্রাস নাইন থেকে টেনে ওঠার পরীক্ষার আমি সেকেন্ড বলাম। সত্যরত আমার চেয়ে দু’নম্বর অঙ্ক বেশি পেয়ে ফাস্ট হয়ে গেল। মাস্টারমশাই আমাকে বৃদ্ধি জড়িয়ে ধরলেন। তখন তাঁর চোখে জল। মাস্টারমশাই বললেন তোমার বাবা অঙ্কে সুপণ্ডিত। তাকে বোলো জ্যামিতি এক্সট্রা আর অ্যালজ্যাবরার আর একটু জোর দিতে। তাহলেই হয়ে যাবে।’

হঠাৎ মাস্টারমশায়ের একদিন জ্বর হল। প্রথমে অল্প, তারপর ধীরে ধীরে চারে উঠে গেল। সেই সময় আমি খুব সেবা করেছিলাম। আর কেউ তেমন ধারে কাছে বের্বেনি। ঘরজার কাছে দাঁড়িয়ে জিক্সেস করে যেত ‘কেমন আছে মাস্টারমশাই?’

বাশ ওইতেই কতব্য শেষ। সেদিন ছিল পূর্ণিমা। আমাকে বিছানার পাশে ডেকে বললেন, ‘অভয়, আমার মন বলাছে, দু’তিন দিনের মধ্যেই আমাকে হয় তো যেতে হবে। তুমি আমার ছেলের মতো। তোমার বাবার অন্তিমাত নিরে তুমি আমার মূখে

আগুন দিও ; আর যেভাবে পারো আমার শ্রাকটা কোরো, তা না হলে আমার আত্মা মর্ন্ত পাবে না ।’

আমি কেঁদে ফেললুম । করে মাষ্টারমশাইয়ের গা পড়ে যাচ্ছে । সারা শরীর কেমন যেন হলধেটে হয়ে গেছে । মাষ্টারমশাই তাঁর দুর্বল ডান হাতটা আমার মাথার রেখে বললেন, ‘আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, জীবনে তুমি খুব বড় হবে । আমার বা কিছুরইল সব তোমার । আর হ্যাঁ আমার পুঞ্জের আসনটা সারা জীবন খুব সাবধানে তোমার কাছে রাখবে । রোজ একটু করে বসবে । যখন মন খুব ধারাপ হবে, হতাশ হবে তখন ওই আসনটার বসবে । ওই আসনটা খুব একজন বড় সাধক আমাকে দিয়েছিলেন ।’

সব চিকৎসা ব্যর্থ করে, ঠিক তিন দিন পরে মাষ্টারমশাই চলে গেলেন । সব ফাঁকা হয়ে গেল । মন এত ধরোপ যে পড়ায় মন বসে না । কিছুরই ভাল লাগে না । কেমন কাদতে ইচ্ছে করে । শেষে সাহস করে একদিন নিজের ঘরে আসনে বসলুম । অশ্রুত একটা ব্যাপার হল । মন স্থির হয়ে গেল । পরিষ্কার শুনতে পেলুম মাষ্টারমশাইয়ের গলা, ‘অভয় ধেমো থেকে না । পেছন ফিরে তাকিও না, এগিয়ে যাও । এগিয়ে যাও ।’ তারপর কত দিন হয়ে গেল । মাষ্টারমশাইকে আমি ভুলি নি । এখনও প্রতিদিন তাঁর ছবির সামনে দাঁড়িয়ে বলি, ‘আমি ধ্যামি নি মাষ্টারমশাই । পিছন ফিরে তাকাইনি ।’ ছবি থেকে তাঁর ডান হাতটি যেন বেরিয়ে আসে । বেরিয়ে এসে আমার মাথা স্পর্শ করে । আমি স্পষ্ট শুনতে পাই তিনি বলছেন ‘ঠিক হচ্ছে অভয় । আরও আরও এগিয়ে যাও । কোনও কিছুর শেষ নেই ।’



খাপছাড়া কবিতা

অজিতকুমার বসু

শুভচীলাল

শুভচীলাল নন্দ

মানুষটা নন্দ মন্দ

দোষ শুধু তার খুঁতখুঁতি, আর

সব কিছুরেই সম্মত ।

পূর্ণ চাঁদের জোছনা দেখে

রাগ করে সে বলল হেঁকে

“চাঁদের আলোর পাচ্ছি কেন

সূর্য্য আমার গম্ভ ?”

চৌন্দ

পিতৃসত্য রাখতে শ্রীরাম

চৌন্দ বছর ছিলেন বনে,

পন্নারে তাই চৌন্দ হরফ

কৃষ্ণবাসের রামায়ণে ।

দেশ-বিদেশের কবিতা সব

কৃষ্ণবাসের কাণ্ড দেখে

ছন্দ গেঁথে হিসেব করে

চৌন্দ লাইনে সনেট লেখে !

মহাভারতের কথা

তখনো দেন নি দেখা

ভারতে শ্রীগৌতম বুদ্ধ,

পাণ্ডবে কোঁরবে

লেগেছিল ঘোর মহাযুদ্ধ ।

ভাগ্যাস লেগেছিল,

তা না হলে কোনো ভাগ্যবান

মহাভারতের কথা

শুনত কি অমৃত-সমান ?

রামায়ণ

নীতিকথা লেখা আছে,
 এমন কোনো বইকেই
 দেন নি আমল অযোধ্যার
 মেজো রাণী কৈকেয়ী,
 নিজের ছেলে ভরতকে
 বসাতে রাজ-সিংহাসনে
 চৌদ্দ বছর বাস করতে
 শ্রীরামকে পাঠালেন বনে ।
 রামের যদি না হতো এই
 চৌদ্দ বছর বনবাস,
 রামায়ণ লিখে অমন
 হতেন না তো কৃষ্ণিবাস ।

দশ-মাহাত্ম্য

বলে গেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ
 “যত মত তত পথ” ।
 দশানন তাই লঙ্কাপতি,
 অযোধ্যাপতি দশরথ ।
 দশরথের ছেলের হাতেই
 দশানন পড়েন মারা,
 এ খবরটা সবাই জানে
 রামায়ণ পড়েছে যারা ।
 দশাননকে বধতে রাম
 করেছিলেন যার পূজা,
 তিনিও ছিলেন দশ-ভক্ত,
 তাই তো ছিলেন দশভূজা ।
 দশাবতার স্তোত্র কবি
 গীত গোবিন্দে গেছেন লিখে,
 দশে মিলে কাজ করবার
 বাণী ছড়াই দিকে দিকে ।



ভবঘুরে

বকুল কামুনগো

রামসুন্দর পথে পথে খবরের কাগজ বিক্রি করে বেড়ায়। কেউ কেনে, কেউ কাগজের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে, খানিকক্ষণ কি পড়ে নিয়ে তারপর কোন কথা না বলে কাগজটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিলে যায়। রামসুন্দর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।

কিন্তু কাগজ তাকে বেচতেই হবে। ঘরে রুমা মা পথ চেয়ে বসে আছেন, সে গিয়ে কাগজ বিক্রির সামান্য কয়েকটা পয়সা তাঁর হাতে তুলে দিলে তবে রামা হবে। কিন্তু সত্যি কি হবে? ও হয়তো কোন রকমে কিছু খেতে পাবে, কিন্তু মা? মা কিছু বলবেন না, কিন্তু ও জানে, তিনি না খেলেও মৃত্যু বলবেন খেয়েছি তো!

বাবা অনেক দিন মারা গেছেন, দুর্গাখিনী মা কি করে যে ওকে এতটা বড় করে তুলেছেন এখন একটু একটু বদ্ব্যভিচারে শিখে সে অবাধ হয়ে যায়।

ওদের বাড়ির কাছে সুবর্নালয় হোটেল। কত লোক ওখানে কাজ করে, ওঁকি ওখানে একটা চাকরি পায় না? তা হলে হয়তো এ দুর্দশা থেকে কিছুটা রেহাই পোত, মাকেও কিছু ওষুধপত্র খাওয়াতে পারত, চিকিৎসা করতে পারত তাঁর।

একদিন সুবর্নালয় হোটেলের পাশ দিয়ে সে যাচ্ছে, হঠাৎ ওপর থেকে হোটেলের মালিক ওকে ডেকে বললেন, 'এই ছোকরা, চাকরি করবি? আমাদের হোটেলে একজন ছোকরার দরকার। তিরিশ টাকা মাইনে দেব মাসে, আর খাওয়া দাওয়াও ফ্রী।'

রামসুন্দর বেন হাতে চাঁদ পেল। রোদ-বৃষ্টি জল-কাঁদার অনিদিষ্ট আশ ছেড়ে একটা বাঁধা কাজ। তাছাড়া কাগজ বিক্রির দাম তো রোজ মিটিয়ে দিতে হয় আগে ভাগে, বিক্রি না হলে ক্ষেপে নেয় না, সমস্ত টাকাটাই লোকসান।

ছুটতে ছুটতে সে মাকে সুখবরটা দিতে গেল। মা-ও শুনে খুব খুশি।
কিন্তু হোটেলের কাজে খার্টান যে এত বেশি তা তার খারণা ছিল না। সেই ভোর হবার আগেই গিয়ে হাজিরা দিতে হয়। দুপুরে কোনদিন এক আখবন্টা ছুটি, কাজের ভিড় থাকলে তাও নেই। মায়ের সঙ্গে সারাদিন দেখাই হয় না। অনেক রাতে যখন বাড়ি ফেরে, ছেলে মা তার জন্য জেগে জেগে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন।
রামসুন্দর মাস মাইনের টাকা হাতে পেয়ে ভাবে, টাকা তো পেলাম কিন্তু মার শরীর যেমন ভেঙ্গে পড়েছে তাতে তাকে একটু সেবাযত্ন করতে না পারলে তিনি কি বাঁচবেন? সাধামত চিকিৎসার চেষ্টা করছে সে, কিন্তু মার শরীর ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছে।
যেদিন মাইনের দিন। কিন্তু রামসুন্দরের মনটা কেমন যেন ছটফট করছে মায়ের জন্য। কাজে মন বসছে না। মাইনের টাকাটা পেলে সে এখনই বাড়ি চলে যেত কিন্তু সে তো সেই রাক্তিরে পাওয়া যাবে।
মনটা থেকে থেকে উদাস হয়ে উঠছে, কি একটা অজানা আশঙ্কায় দ্রুত দ্রুত করছে। শেষে সে আর থাকতে পারল না। সহকর্মীদের বলল, 'ভাই আমি বাড়ি চললাম। বাবাকে বল, কাল এসে টাকা নেব।'।
সঙ্গীরা বলল, 'কর্তাকে বলে যাও, নইলে তিনি কুরূক্ষের কাণ্ড করবেন।' কিন্তু কর্তা কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন ঠিক নেই।
রামসুন্দর আর অপেক্ষা করল না। ছুটে চলে এল বাড়িতে। কিন্তু এ কি। মা কি এই অসময়ে ঘুমিয়েছেন। তাকে দেখে অন্য দিনের মত বলছেন না তো—'খোকা এলি? এতক্ষণে সময় হল?'
রামসুন্দর জানত না, মা অনেকক্ষণ আগেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে গেছেন।
রামসুন্দর আর হোটলে ফিরল না, মাইনেও নিতে গেল না। সেই থেকে সে ভবঘুরে।



স্বপনপুরীর দেশ

সত্যেন্দ্র আচার্য



সে এক বিচিত্র দেশ। লোকে বলত স্বপনপুরী। এই দেশে এক রাজা ছিলেন। নাম ছিল ধর্মমন্ত। সদুপা এক রাণী ছিলেন। তাঁর নাম সুজয়া। রাজ্য জুড়ে বিস্তর সুখ। প্রজাদের আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু রাজা-রাণীর মনে সুখ নেই। হাল রে, ছোট রাজকুমার শত্রুমন্ত যদি বড় ভাই সুমন্তর মত হত?

রাজার মনে দুঃখ দেখে মন্ত্রী মাথা নত করে, সেনাপতি খাপের মধ্যে খোলা তলোয়ার ঢুকিয়ে রাখে, সেপাই-এর দল হাটু গেড়ে বসে।

রাজা একদিন মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, মন্ত্রীবর?

আজ্ঞা করুন মহারাজ।

আপনি রাজপুত্রদের বিদ্যা পরীক্ষার আয়োজন করুন।

রাজপুত্ররোহিত রাজপঞ্জিকা খুলে দিন ঠিক করলেন। বসন্তপূর্ণিমা।

দেখতে দেখতে বসন্তপূর্ণিমা এসে গেল। আনন্দে মদ্যর হয়ে উঠল রাজপুত্রী। উৎসবে সাজানো হল রাজপ্রাসাদ। মন্ত্রুর দল পেখম তুলে নাচে। স্বপনপুরী নতুন সাজে সাজে।

রাজা তাকালেন দুই রাজপুত্রের দিকে। রাণীর মাথা নত। রাজা এবার তাকালেন সুমন্তর দিকে। প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা বলত, বিদ্যা বড়, না বুদ্ধি বড়?

আজ্ঞে বিদ্যা মহারাজ। বড় ভাই সুমন্ত মাথা উঁচু করে জবাব দেয়।

রাজা এবার তাকালেন ছোট রাজকুমার শত্রুমন্তর দিকে। মাথা নিচু করে দরবার থেকে বেরিয়ে যায় শত্রুমন্ত।

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ দরবার। রাজার মন আবার বিবাদে ভরে যায়। রাণী দুঃখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। কোঁকল থামিয়ে ফেলে গান।

তবু বড় রাজকুমার সুমন্তর গর্বে রাজার মন টলমল করে। মন্ত্রুর আবার পেখম মেলে। লোকে বলে রাজার মনের অবস্থা নিরেই স্বপনপুরী হাসে কাঁদে। রাজদরবারের সকলে পুলাকিত চোখে তাকিয়ে থাকে সুমন্তর চোখে।

রাজা কি যেন চিন্তা করলেন। করে বললেন, এবারে প্রগ্ন করুন আপনারা।

সুবর্ণ পদুরীর প্রধান পণ্ডিত প্রণের জন্য তৈরী হন।

রাজা বলেন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তুমি পদরক্ষত হবে।

প্রস্তুত মহারাজ। শাস্ত চোখে তাকায় সুমন্ত। রাজা বলেন, এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তিন সহস্র স্বর্ণমুদ্রা আর একটা পারিজাত ঘোড়া পাবে তুমি। দেশ ভ্রমণে বেরোবার অনুমতি পাবে। কিন্তু কৃতকার্য না হলে শাস্তি কি জানো?

মাথা নিচু করে সুমন্ত।

বনবাস। সাত বছরের নির্বাসন দণ্ড নিতে হবে তোমাকে।

প্রগ্ন করুন পণ্ডিতবর। শাস্তকণ্ঠে সুমন্ত বলে। সুবর্ণপদুরীর পণ্ডিতপ্রবর আচার্য দীপংকর-এর দিকে তাকায়।

উজ্জ্বল চোখ তুলে দীপংকর তাকান সুমন্তর চোখে। তাকিয়ে বলেন আচ্ছা বলত—
“প্রত্যুৎপন্নমতি সর্বানাপদো রক্ষতি”—এর অর্থ কি?

পণ্ডিতপ্রবর, এর অর্থ হল—উপস্থিত বুদ্ধি সকলকে বিপদ থেকে রক্ষা করে।

সুমন্তর বিদ্যাপরীক্ষায় খুশী হলেন রাজা। দরবারের সকলেই। শব্দ রাণী গোপনে চোখ মুছলেন।

সঙ্গে সঙ্গে আবার সোনালী রোন্দুরে আকাশ ভরে যায়। রাজা বলেন, এই পারিজাত ঘোড়া আর স্বর্ণমুদ্রা নিয়ে দেশ ভ্রমণ সেরে এসো। ফিরলেই রাজ্যাভিষেক। ঈশ্বর তোমার দীর্ঘজীবী করুন। তারপর মন্ত্রীকে ডেকে বলেন, মন্ত্রীবর, শত্রুমন্তকে সাত বছরের জন্য বনবাসে দিন।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। ছোট রাজকুমার শত্রুমন্ত বনের ফল খায়। দূরহাত ভরে তৃষ্ণার জল পান করে ঝর্ণা থেকে। রাস্তিরে জ্যোৎস্না নামে ঝর্ণায়। সেই আলো-ছায়ায় তাকিয়ে তাকিয়ে এক সময় মনে পড়ে যায় বাড়ির কথা। ভাবে নিজের ভাগ্যের কথা, মা-এর কথা। চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ে শত্রুমন্তর। ভীষণ কষ্ট হয় যেন এই নির্বাসন দণ্ডের জন্য, এই বনবাসের জন্য।

ওদিকে সুমন্তর আনন্দ আর ধরে না। আনন্দে যেন বিভোর হয়ে এ দেশ থেকে সে দেশ ঘুরে বেড়ায়।

সেই প্রতিদিনের মত সৈদীনও শত্রুমন্ত ঝর্ণার ধারে বসে বসে ভাবছে। হঠাৎ চমকে উঠল সে। কে? চারিদিকে তাকাল হকচকিয়ে। সে যেন ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে।

দেখতে দেখতে সেই শব্দ আরো কাছে এল। একেবারে তার চোখের সামনে এসে গেল ঘোড়াটা। তারপর হঠাৎ চোখার্চোখ। হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল ছোট ভাই। ঘোড়া থেকে নামল সুমন্ত।

শত্রুমন্ত বলে, তুমি এই বনের ভেতর?

তোকে দেখতে ভাই। সারা বন তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, সুমন্ত বলে।

চোখে জল এসে গেল শূদ্রমন্তর। কোন উপায়ে বলল, মা-কে বোলো, আমি ভাল আছি।

বলব। মাথা নিচু করে সূদ্রমন্তর বলে। বাবাকেও বলব, তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। না দাদা। আমি বিদ্যাহীন। আমি করুণা চাই না। করুণা, লোভ, মনকে বড় ছোট করে।

ভর দুপুরের ঝলমলে রোদ অরণ্যের ভেতর ছাড়িয়ে পড়েছে। কোথাও ছায়া, কোথাও রোদ। যেন ছায়ার সঙ্গে রোদের খেলা চলছে। সূদ্রমন্তর বলল, চল, ওই ঝর্ণা থেকে আমার ঘোড়াটাকে জল খাইয়ে আনি।

সূদ্রমন্তর পারিজাত ঘোড়া দেখে নিজের ভাগ্যের কথা আবার মনে পড়ল শূদ্রমন্তর। সে বনবাসে এসেছে নিম্ব্ব হয়ে, শূদ্রমাত্র একটা খোঁড়া উট নিয়ে। আশ্রয়বলে অজ্ঞান ঘোড়া, নানা জাতের, কিন্তু রাজার আদেশে শূদ্রমাত্র ওইটুকুই মিলেছে তার ভাগ্যে। উটটার পিঠে চেপে বনবাস দণ্ড মাথায় নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল রাজ্য থেকে।

কী ভাবছিল শূদ্রমন্তর? সূদ্রমন্তর ছোট ভাই-এর কাঁধের ওপর হাত রাখে। শূদ্রমন্তর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, না, কিছন্ন না, চলো।

ঘোড়াটা সঙ্গে নিয়ে ঝর্ণার দিকে এগোয় ওরা। সারি সারি সমীকৃষ্ণ। হঠাৎ এক শাল্মলী বৃক্ষের নিচে একটা সিংহের হাড় চোখে পড়ল সূদ্রমন্তর। গর্বে লাফিয়ে ওঠে সূদ্রমন্তর। বলে, আমার ধর্ম-দেহ বিদ্যার কৃতিত্ব এবার তোকে দেখাব শূদ্রমন্তর।

হকচকিয়ে তাকিয়ে থাকে শূদ্রমন্তর। সূদ্রমন্তর বলে, আমি চতুর্ভুজ বিদ্যা শিক্ষা করেছি। এই বিদ্যার প্রধান বিষয় ধর্ম-দেহ দান। আমি ওকে রক্ত মাংস দেব, চর্ম দেব, জীবন দেব।

কিন্তু দাদা, শূদ্রমন্তর যেন বাধা দেয়।

হ্যাঁ। যেন আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে সূদ্রমন্তর। ওর শরীরে প্রাণ সঞ্চার করব আমি। ভাই-এর দিকে তাকিয়ে বলে, অবিদ্যা নিয়ে তুমি বসে বসে দেখে শূদ্রমন্তর। ব্যাক্র করে কথাগুলো বলে ছোট ভাই শূদ্রমন্তরকে।

কিন্তু তোমার এই বিদ্যা যদি তোমার বিপদ ঘটায়? শূদ্রমন্তর বলে।

সূদ্রমন্তর বিদ্যাগর্বে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে।

অবশেষে বিদ্যা বলে সেই হাড় একটা জীবন্ত সিংহে পরিণত হল। অবাক হয়ে দেখল শূদ্রমন্তর।

পরক্ষণেই সজীব সিংহটা কেমন হিংস্র হয়ে উঠল। আর চোখের নিমেষে সূদ্রমন্তর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর রক্ত মাংস ভক্ষণ করে ঝর্ণায় গিয়ে প্রাণভরে জল খেল। তারপর ভরপেটে ওপর দিকে একবার তাকিয়ে আরো গভীর বনের ভেতর চলে গেল।

পারিজাতের চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ে। ভয়ে কাঁপতে থাকে শূদ্রমন্তর। তারপর চোখে হাত চাপা দিয়ে হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল শূদ্রমন্তর। বেলা গাড়িয়ে আসে। সূর্য আস্তে আস্তে ডুবে যায়।

আজ দামামায় ঘা পড়েছে। রাজবাড়ি আবার আনন্দে মগ্ন হইতে গুঠে। আজ সন্মত ফিরবে। আজ সেই রাখী পূর্ণিমা। ঘরে ফেরার দিন। রাজপদুরীতে আনন্দ আর ধরে না। সেনাপতির কোমরে নতুন তলোয়ার। সেনাদের হাতে নতুন পতাকা। প্রজারা সবাই হাসি খুশী। টিয়া বন্দনা নতুন সুরে মেতে ওঠে। রাজ্য জুড়ে আনন্দের বান ভেসেছে ঘন।

দেখতে দেখতে বেলা বড় হয়। সূর্য ঢলে পড়ে পশ্চিমে দেখতে দেখতে। কিন্তু কই, পারিজাতের পিঠে চেপে কেউ আসছে না তো?

রাজার মন বিষাদে ভরে যায়। একি? এমন তো হবার কথা নয়? তবে কি কোন অঘটন ঘটেছে?

রাজা ছুটে এলেন বাইরে। কোকিল চুপ। রাজা দেখলেন, খোঁড়া উটের পিঠে চেপে শূদ্রমন্ত এগিয়ে আসছে। কে? কে তুমি?

খোঁড়া উটের পিঠের ওপর থেকে নেমে মাথা নিচু করে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে শূদ্রমন্ত। তারপর বলে, সন্মত নেই।

রাজার মন সন্দেহে ভরে ওঠে। রাজা কঠোর গলায় বলেন, রাজ্যের লোভে তুমি তাকে হত্যা করেছ। রাজা ডাক দেন, ঘাতক—

কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন আছে মহারাজ। শাস্তকণ্ঠে শূদ্রমন্ত বলে।

কী তোমার প্রশ্ন?

বিদ্যা বড়, না বুদ্ধি বড় মহারাজ?

মুহূর্তে রাজা কেমন বিভ্রান্ত হন। পরক্ষণেই বলেন, বিদ্যা।

ঠিক। আমিও মানি মহারাজ। কিন্তু বুদ্ধিহীন বিদ্যা অপেক্ষা বিদ্যাহীন বুদ্ধি অনেক বড়। ‘ধর্মদেহ দান’ শিখিছিল সন্মত, কিন্তু তার পরিণাম শিক্ষা করেনি। তাছাড়া বিদ্যাগর্বে কখনো গর্বিত হতে নেই মহারাজ। বিদ্যার গুণ বড়াই নয়, বিনয়।

রাজা তাকিয়ে থাকেন।

শূদ্রমন্ত বলে, আমার বিদ্যাহীন বুদ্ধি সন্মতকে বাঁচাতে চেয়েছিল, কিন্তু তার বুদ্ধিহীন বিদ্যা তার মৃত্যু ঘটিয়েছে। তার বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়নি মহারাজ। তাই ধর্মদেহ বিদ্যা বলে মৃত সিংহ জীবিত হয়ে তাকে ভক্ষণ করেছে।

ভীষণকায় কঠিন পদুরূষ ঘাতক সামনে এগিয়ে আসে।

সকলে তাকিয়ে থাকে। রাণী কাঁদতে থাকেন। শূদ্রমন্ত বলে, চলো ঘাতক, আমাকে বন্ধভূমিতে নিয়ে চলো।

শূদ্রমন্তকে বন্ধে জড়িয়ে ধরে পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকেন রাজা।



বেলুন বেলুন

এখলাসউদ্দিন আহমদ

হঠাৎ করে ঘাতে হাত থেকে ফস্কে না যান-এই ভয়ে স্দতোটো ভালো করে আঙ্গুলে জড়িয়ে নিলো তুন্দ। তারপর বাঁ হাত দিয়ে ভালো করে কোলের উপর জাপটে ধরে রংয়ে ভেজা তুলিটাকে ডান হাত দিয়ে আলতো ভাবে ধরে কি যেন ভাবলো কিছুক্ষণ। তারপর সেই তুলি দিয়ে নাক কান চোখ স্দ আঁকার কাজ শেষ করে যেই না ঠোঁট দুটো আঁকা শেষ করেছে, অমনি কোলে জাপটে ধরা বেলুনটা হাঁফ ছাড়া ভাব নিয়ে বলে উঠলো, 'উফ্, বাঁচালে ভাই তুমি। কথা না বলতে পেরে তো পেটটা দমফটাস হয়ে যাচ্ছিল আট্ট হলে।'

একটু দম নিয়ে বেলুনটা আবার বললো, 'আমি? আমি ভাই আসছি, অনেক—অনেক দূর থেকে। সেই—সেই অনেক গাছ, অনেক মাঠ—অনেক নদীনালা পাহাড়-বাড়ির ছাদ পেরিয়ে। মেঘেদের সাথে ভাসতে ভাসতে ভাসতে—একটু হাঁপিয়ে পড়ে, হেলতে দলতে তোমাদের বাগানের গাছে যেই না গেলাম আটকে, অমনি কে যেন স্দ তুলিটা না কানটা কি যেন একটা ধরে নিয়ে হাজির হলো তোমার কাছে। নাম? আমার নাম ভাই ঢ্যাপসা। তুমিই বলো, এটা একটা নাম হলো? কি বিচ্ছিরি, কি বিচ্ছিরি! তাই না? বিশ্বাস করো তুমি, এসব ঐ দ্দস্ট্ ছেলেদেরই কাজ। বাল-নাম আর খুঁজে পেলি না তোরা? মদুখ ছিলো না তো। তাই আর কিছু বলতে টলতে পারিনি। তাছাড়া শুধু নাম কেন, কথা না বলতে পেরে তো পেটটাই যাচ্ছিল ফেটে আর একটু হলে। তাই বলছিলাম, বাঁচালে তুমি।'

আচমকা এবং অনর্গল কথাগুলো বলতে থাকায় প্রথম দিকে তুন্দ্র কেমন যেন একটু থতমত খেলো। তারপর ফিক করে একটু হেসে বললো, 'পেট! তোমার সবটাই তো দেখি পেট। ফাটলে আর থাকলো কি-এঁয়া? আবার নামেরও কি ছিঁরি। ঢ্যাপসা! ঢ্যাপসা একটা নাম হলো?'

তুন্দ্রর কথা শুনে ঢ্যাপসার মুখটা কেমন যেন একটু ব্যাজার ব্যাজার। ছলছল চোখে বলে উঠলো, 'না হয় বন্ধ পেটটাই একটু সমান সমান। তাই বলে তুমিও খোঁটা দিলে তুন্দ্র বড়ি? এমন বিচ্ছিরি নাম কি আর আমারও পছন্দ! না কারোর হয়, তুমিই বলো।'

বলতে বলতে তুন্দ্র লক্ষ্য করলো, সদ্য এঁকে দেওয়া চোখ দুটো দিয়ে দুফোঁটা কালি গালের উপর দিয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে নিচের দিকে নামছে।

সঙ্গে সঙ্গে তুন্দ্র হাঁ হাঁ করে উঠলো, 'আরে করো কি, করো কি! চুপ করো, চুপ করো! এক্ষণি নাক মুখ সব খেবড়ে খুবড়ে একাকার ঘষে যাবে!'

তারপর নিজের জামার খুঁট দিয়ে ঢ্যাপসা বেলুনটার চোখ দিয়ে গাড়িয়ে পড়া জলের ফোঁটা দুটো মূছে দিতে দিতে বললো, 'দূর! তুমি আচ্ছা বোকা তো! খোঁটা দেবো কেন? ও কথা তো তোমায় আমি এমনি বলছিলাম। আমার আশ্রু বলে কি জানো? আশ্রু বলে, কারো কোন খুঁট নিরে, কখনো কাউকে খোঁটা দিতে নেই। ঠাট্টা করতে নেই। মনে মনে তারা কষ্ট পায়। মিছামিছি কাউকে কষ্ট দিতে নেই। তা-তুমি কিছুর মনে করো না ভাই। কেমন?'

একটু ধেমে তুন্দ্র আবার বলতে শুরুর করলো, 'আমার নাম ভাই তুলি। কেউ কেউ একটু ধেমে তুন্দ্র আবার বলতে শুরুর করলো, 'আমার নাম ভাই তুলি। কেউ কেউ ডাকে তুন্দ্র। কেউ আবার, মানে আমার চাচা আমার তুন্দ্রবড়ি বলেও ডাকে। তা তোমাকে ভাই আমি ঢাউস বলেই ডাকবো, কেমন? ঢ্যাপসা নামটা সত্যি সত্যি কিন্তু বিচ্ছিরি। ঢাউস, ঢাউস নামটা শুনে মনে হয়, বেশ বড়ো সড়ো, নাদ্দুস নুদুস অথচ তেজী তেজী ভাব। সবাই কেমন অবাক অবাক চোখে তাকিয়ে থাকবে আর নিমেষেই হু-উ-স্-স্ উধাও। তাই না? আহা! আমি যদি পলক ফেলতেই অমন উড়াল দিতে পারতাম—হু-উ-উ-স্!'

কথাগুলো শেষ করে তুন্দ্র পিঁটপিঁট করে তাকালো ঢাউসবেলুনটার দিকে, তার মনভাব বুঝে নেওয়ার জন্য।

তুন্দ্রর কথা শুনে মনে হলো ঢ্যাপসার মনটা বেশ খুঁশি খুঁশি। একটু হাসি হাসি মুখ করে তুন্দ্রর দিকে তাকিয়ে সে বললো, 'চলো না ভাই, একটু ছাবে বোঁড়িয়ে আসি। নতুন চোখ দুটো মেলে চারিদিকটা একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি, কেমন দেখায় সব কিছুর।'

'কেন, ছাবে কেন?'

তড়িৎঝড়, একটু নড়েচড়ে তুন্দ্র সোজা হয়ে বসলো। জুলজুল চোখে, সশ্বেদহের ভাব দিয়ে ঢ্যাপসার মুখের দিকে তাকালো সে। তারপর ধীরে ধীরে বললো, 'না বাপু,

ছাদে গিয়ে টিয়ে কাজ নেই। ভরদুপুর বেলা ছাদে গেলে মার্মিন বকা দেবে। তা ছাড়া.....।’

কথাগুলো বলতে বলতে বেলুনে বাঁধা সুতোটা আরো একটু ভালো করে আগুনে জড়িয়ে নিলো তুন্দ, কি যেন একটা কিছুর ভেবে নিয়ে।

তুন্দের আবভাবে পরিস্কার বোঝা গেলো, আসল কথাটা গোপন করে, ছাদে যাওয়ার ব্যাপারটা এড়িয়ে যাচ্ছে সে।

চ্যাপসা বললো, ‘দুপুর কই, এখনতো বিকেল। তা ছাড়া, তুমি যা ভাবছো বাপদ, তা না। তুমি ভাবছো, আমি ঢাউস বেলুনটা, ছাদে গিয়েই নিমেষে হুউস্ করে উড়াল দেবো। না, মোটেই তা নয়। ওরা জ্বালাতন করছিলো বলেই না উড়াল দিলাম। বিশ্বাস করো, ওরা কি দুষ্টু আর কি দুষ্টু! একবার ওটা না ওটা, আর একবার ওটা না সেটা। ঘ্যানোর ঘ্যানোর, প্যানোর প্যানোর, কান্নাকাটি করতে করতে ছেলেটা রাস্তার মোড় থেকে সেই যে আমার নিয়ে গেলো বাড়িতে বাবার হাত ধরে ধরে, তারপর থেকে আর শান্তি নেই। এক বাকি দুষ্টুর হাতে পড়ে প্রাণ অতিষ্ঠ! কাজ নেই কাম নেই-সুতো বেঁধে একবার হাওয়ার ডাসানো একবার নিচের দিকে নামানো। বেঁধে শব্দ লোফাল্‌দুফি আর চট্‌কাচট্‌ক। কাঁহাতক আর ভালো লাগে তুমিই বলো। তাই সুযোগ পেয়েই না উড়াল দিলাম-হু উ-উ-স্! তারপর, এই ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে তোমার কাছে। তুমি খুব ভালো ভাই, খুব ভালো। আমার তুমি নাক দিলে, কান দিলে। চোখ মদ্য দিলে। কথা বলতে পারছি। দেখতে পাচ্ছি। কীদতে পারছি। তোমাকে কি কখনো ছেড়ে যেতে পারি? তুমিই বলো।’

চ্যাপসার কথা শুনে তুন্দের মনটা কেমন যেন একটু নরম হলো। বললো, ‘তা-ঠিক আছে চলো। তবে বেশীক্ষণ না কিন্তু। যাবো আর নামবো। দেরী হলে কিন্তু মার্মিন বকা দেবে, বলে দিলাম।’

ঠিক আছে ভাই, ঠিক আছে। একটু গল্‌পাসল্‌পা করবো। চোখ মেলে দেখবো আর নেমে আসবো। মোটেই দেরী করবো না, তুমি দেখে নিও।’

তুন্দ বললো, ‘বেশ, তবে তাই হোক, চলো। কিন্তু, মনে থাকে যেন, বেশীক্ষণ না।’

ধীরে ধীরে ছাদে উঠে, কার্নিশের ধার বেঁধে দাঁড়ালো তারা। কারো মুখে কোন কথা নেই। দুজনেই চুপচাপ।

তুন্দ আনমনে সামনে আকাশের দিকে তাকিয়ে। কি ভাবছে কে জানে।

চ্যাপসাও একটু উপরের দিকে মাথা উঁচিয়ে, বাতাসে গা-ভাসিয়ে সিরসির করে কাঁপছে আর সামনের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চুপচাপ সেই বা কি ভাবছে কে জানে। দেখতে দেখতে অনেক সময় কেটে গেলো। বেলাও পড়লো খানিক।

প্রথমে কথা বললো চ্যাপসা, ‘দেখেছো, আকাশের রংটা কি সুন্দর!’

তুন্দ বললো, ‘হঁ, মনে হচ্ছে, লাল আর হলুদ রং এক সাথে মেশামেশি করে কে যেন আকাশের ঐ কোনটার ঢেলে দিয়েছে। আমার বইতে ঠিক এ রকম একটা ছবি আছে। এই ছবিটা আমি ঘুমিয়েও একদিন দেখছি।’

‘দেখেছো, বাতাসটাও কেমন যেন হিম হিম। গাটা শিরশির করছে।’

ধীরে, আরো গভীর গলায় তুন্দ বললো, ‘হঁ, কোথায় যেন বৃষ্টি হলো।’

চ্যাপসা তো অবাক। বললো, ‘ওমা! তুমি কি করে বুঝলে, কোথায় বৃষ্টি হলো, কি হলো না?’

তুন্দ বললো, ‘মা বলেছে। দেখেছো না, বাতাসে কেমন মাটির সৌঁধা সৌঁধা গন্ধ।

দুজনে আবার চুপচাপ। কোন কথা নেই তাদের। মনে হলো, একই সাথে কি যেন ভাবছে তারা।

অনেকক্ষণ পর তুন্দ বললো, ‘আমার না, ঠিক এই সময় এখানে দাঁড়িয়ে দূরে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে। মনে হয় মেঘেদের পিছপিছন, বাতাসের হাত ধরে ভেসে-ভেসে-ভেসে, অনেক-অনেক দূরে উড়ে যাই। এলোমেলো ঘুরে বেড়াই। আচ্ছা, এই মেঘগুলো কি ঢাকার ঘাস?’

মুখটা উপর দিকে তুলে বেলুনকে প্রশ্নটা করলো তুন্দ।

আমতা আমতা করে ঢাউস জবাব দিলো, ‘ঢাকা। ঢাকাতো আমি চিনিনে, কোন দিন যাই-ই-ও নি সেখানে। কেন, সেখানে কে থাকে?’

কথা শুনে তো তুন্দ অবাক! গালে হাত দিয়ে বললো, ‘ওমা, তুমি তাও জানো না দেখি! ঢাকায়তো আমার চাচা থাকে। আসে না, আসে না-আসে না। যেই-না মনে মনে ডাকলাম, অর্মান দেখি কোথেকে যেন হুস করে সামনে এসে হাজির! আমরা তো সব অবাক। এলো কোথেকে? চাচা বলে, মনে মনে ডাকলে বলেই না সব কাজ ফেলে বুলে, হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে রুপ করে এসে নামলাম। আহা! আমিও যদি সেই রকম মেঘেদের সাথে সাথে, ভাসতে-ভাসতে-ভাসতে যেই না ঢাকার উপর দিগ্গে যাওয়া-অর্মান রুপ। একেবারে চাচার সামনে। চাচাতো অবাক! আরে, তুমি আবার কোথেকে? বলবো, কেমন, এবার আমি অবাক করে দিয়েছি তো! জলদি কাগজ কলম রাখো। চলো, গল্প বলবে চলো। তারপর গল্প-গল্প-আর গল্প! কি মজা হতো, তাই না? আচ্ছা, তোমার চাচা নেই?’

চ্যাপসা মাথা নাড়িয়ে বললো, ‘কই, না তো! তবে একটা বড়ো লোক ছিলো, আমার বড়ো ভাই। ভীষণ ভালো মানুষ। তখন, যখন আমার চোখ ছিলো না, মন্থ ছিলো না। দেখতে পেতাম না, কথা বলতে পারতাম না। তবু মনে হতো, মনে মনে আমি বুকতাম এই লোকটা, এই লোকটাই আমার ভীষণ ভালোবাসে। এই লোকটাই……।’

কথাগুলো শেষ হওয়ার আগেই, তুন্দ ঠিক বড়োদের মতো করে বললো, 'চোখে দেখোনি তো কি হয়েছে? -ন, মন বলেছে তো? মামনি বলে, চোখের দেখা, মন যদি বলে ঠিক, তো ঠিক। যদি বলে-না, তো ভালো না। তা সে দেখতে যতো ভালোই হোক না কেন বাপু। গায়ে হাত রাখলেই তো আমি বদ্বতে পারি, কে আমার কতোটা ভালোবাসে। বদ্বতে পারি চোখ না খুলেই। আচ্ছা, তোমার সেই বদ্বড়ো ভাই কোথায় থাকে এখন?'

'তা তো জানি না। ঐ পাহাড়ের ও পাশেই হয়তো বা।'

তুন্দ হাতে জড়ানো সুতোয় একটু টিল দিবে বললো, 'দেখো তো, দেখতে পাও কি না।'

'নাহ্! ওমা পিছনে দেখি আরও একটা পাহাড়।'

'এবার'

'না ভাই, ওর পিছনেও দেখি পাহাড়।'

'এবার দেখোতো দেখি ঠিক করে।' সুতোয় আরো একটু টিল দিলো তুন্দ।

'না তো। কি জানি বাপু, মেঘেরা যেতে যেতে নিচু হয়ে যেখানটার মিলিয়ে গেছে, সেখানেই হয়তো বা।'

তুন্দ আরো খানিকটা সুতো ছেড়ে দিতে দিতে কিছু একটা বলার আগেই ঢ্যাপসা হাঁ হাঁ করে উঠলো, 'আরে আরে, করো কি, করো কি। এক্ষণিতো হুস করে উড়াল দেবো তোমার হাত ফসকে। তখন আর আমায় ধরতেই পারবে না।'

ঠিক সেই মদহুতেই উপর থেকে গমগমে গলায় মেঘেরা বলে উঠলো, 'এই, ভর সন্ধ্যায় ছাদে কেন, এঁা? যাও, জলদি নিচে নামো।'

কথাগুলো বলতে বলতেই টুপটাপ করে বড়ো বড়ো ফোঁটা ফেলে বৃষ্টি বরষাতে শূরু করলো মেঘগুলো।

তুন্দ আপন মনেই গজগজ করে উঠলো, 'কোন মানে হয়।'

তড়িৎঝড় দৃশ্যভাঙ বেগে, ধরজায় পাল্লায়, চৌকাঠে, সিঁড়ির দেয়ালে, এদিক ওদিক সেবিক ঠুল ঠকুর খাইয়ে, ঢ্যাপসাকে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে একেবারে নিজের পড়ার ঘরে এসে হাজির হলো তুন্দ।

প্রথমে লক্ষ্যই করে নি। পরে চোখ পড়তেই ফিক করে হেসে ফেললো সে।

'তুমি হাসলে কেন?' ঢ্যাপসা প্রশ্ন করলো।

কোন কথা না বলেই, ঢ্যাপসাকে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড় করাতেই তার মদুখ কাঁচুমাছু। নিজেকে নিজের চিনতে পারছে না ঢ্যাপসা। সে কাঁই-মাই শূরু করে দিলো, 'ও তুন্দ আপু, এটা কি হলো? দোহাই তোমার, একটা কিছু বিহিত করো জলদি। এই থ্যাংস নাক নিয়ে এখন কাকে মদুখ দেখাই। আহা, আমার অমন টিকোলেট নাকটার কি দশা! ঐ হতছাড়া মেঘটাই যতো নষ্টের গোড়া!'

ব্যাপারটা হয়েছে কি, ছাদেই কয়েক ফোটা বৃষ্টি ওর নাকের উপর পড়ান এবং তারপর দৌড়াদৌড়ি ঘষাঘষিতে ভেজা নাকটা খেবড়ে একেবারে কিস্তুতকিমাকার।

চ্যাপসার কান্নাকাটি দেখে তো তুন্দু হেসেই আকুল। বললো, 'আরে, আরে, ব্যস্ত হচ্ছে কেন, এ'্যা? একটু শৈব' ধরো, সব ঠিক করে দিচ্ছি। এমন কাঁউমাউ করলে, চোখ দৃটোও যাবে। তখন বদ্বাবে ঠালা।' বলেই ঝটপট একটা ছেঁড়া কাপড় দিয়ে খ্যাবড়ানো নাকটা মুছে দিলো। তার পরপরই তুলি দিয়ে সেখানে একটা সুন্দর টিকালো নাক মদুহুতে' এঁকে দিয়ে বললো, 'নাও, দেখো তো আগেরটার মত হয়েছে কিনা। বাবারে বাবা, আচ্ছা ছিঁচকাঁদুনে।'

আল্লানায় নতুন নাক দেখে তো চ্যাপসা বেজার খুশী। আনন্দে তুন্দুর মাথার বার কয়েক ঢুকুস করে ঠুল দিয়ে আদর জানিয়ে দিলো।

তুন্দু বললো, 'ছাদে কার কথা যেন বলছিলে? ও হ্যাঁ, সেই সুন্দর বদুড়োলোকটার কথা তাই না? তুমি সেই লোকটার কথা বলো না একটু। ভালো লোকের কথা শুনতে আমার ভীষণ ভালো লাগে।'

'সত্যি ভাই, লোকটা কিন্তু ভীষণ ভালো। প্রথমে কি আর আমি এমন ছিলাম? মোটেই না। চ্যাপটা আমসি হয়ে একটা ব্যাগের মধ্যে গাদাগাদি হয়ে ছিলাম পড়ে। উনিই না সেখান থেকে বের করে আমার উড়, উড়, হালকা শরীর দিলেন। শব্দ আমার কেন, আমার মতো আরো অনেককেই। প্রতিদিন তিনি আমাদের কিসের সঙ্গে যেন বেঁধে সারা শহরময় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। কোন কোন দিন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন। আমরা মনের আনন্দে বাতাসের দোলায় এর ওর গান্ধে ঢোলে পড়তাম। তারপর দিনের শেষে, সম্মা নামতো। বাড়ি ফিরতেন তিনি কেবল আমাকে দিয়েই। বাকি সবাইকে দেখতাম সারাদিনে এর ওর তার হাত ধরে কোথায় যেন চলে যেতো। আমার খুব দুঃখ হতো, আমাকে কারো সাথে যেতে দিতেন না বলে। বদুড়োভাই বলতেন, 'বদুর্কালি, তুই আমার পরার, লক্ষ্মী।' এই কথা বলে, প্রতিদিনই তিনি একটা নরম কাপড় দিয়ে আলতো করে আমার সারা শরীরটা মুছে দিতেন। গান্ধে হাত বুলিয়ে আদর করতেন। চুমা দিতেন। এই ভাবে একদিন দু'দিন প্রতিদিনই এই একই ব্যাপার। দল বেঁধে সব যাই, ফিরি একা-একা!'

কথার মাঝেই তুন্দু বলে উঠলো, 'তা তো বদুর্কালি। তা হলে, এখানে এলে কি করে তুমি?'

'সেই কথাই তো বলছি।' চাউস আবার বলতে শব্দ করলো, 'সোঁদন হলো কি, সবাইকে ছেড়ে ছুড়ে-একটা ছেলে আমাকেই পছন্দ করে বসলো। বদুড়োভাই তো কিছুতেই দেবে না। ছেলোটর বাবাও প্রথম নিতে চাইলেন না। বললেন, অত কিছুতেই দেবে না। ছেলোটর বাবাও প্রথম নিতে চাইলেন না। বড়টা নিয়ে কি হবে? তার চেয়ে এটা নাও। ওটা নাও। ছেলোটো কিন্তু নাছোড়বান্দা। আমাকে তার চাই-ই চাই। এরপর ধমক ধমক, কান্নাকাটি। সব মিলিয়ে একটা

হৈ চৈ কাণ্ডকারখানা। রাস্তায় ভিড় জমে গেলো। কেউ বলে, ও যেটা চান্ন সেটাই দিন না। ছোটদের ইচ্ছেয় বাধসাধতে নেই। কেউ আবার বন্ধো ভাইকে ধমকই দিয়ে দিলে, বেচবে না যখন তখন বাইরে এনেছো কেন? আর বাইরেই যখন এনেছো তখন বেচবেই বা না কেন? কি আর করা! বাধ্য হয়েই আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে, সেই ছিঁচকাঁদুনে ছেলেটার হাতে তুলে দিলেন আমায়। তারপর সেই দৃষ্ট ছেলেদের কথা তো তোমাকে বলেইছি। ওদের হাত ফসকে ওখানে থেকে উড়াল দিয়েই না তোমাকে পেলাম।’

তারপর, একটু থেমে ঢাউস আবার বললো, ‘তুমি সত্যি কথাই বলেছো ভাই, গায়ে হাত দিলেই বোঝা যায়, কাকে কে কতটা ভালোবাসে। সেই বন্ধোলোকটার কথাই ধরো না কেন, মনে হচ্ছে তাঁর ভালোবাসা এখনো আমার সারা শরীরে শিরশির করে বিলি দিয়ে বেড়াচ্ছে। আর সেই ছেলেগুলো? গায়ে হাত দিলেই মনে হতো যেন তারা খাম্চি দিয়েছে। বাবারে বাবা।’

অনর্গল কথাগুলো বলে ঢাউস চুপ করলো।

তুন্দ বললো, ‘মামনি আমার গায়ে হাত দিলে আমিও কিছু বন্ধতে পারি।’ তুন্দ আরো কি যেন একটা কথা বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ ভিতর থেকে মার গলা পেয়ে থমকে গেলো। ভিতর দিকে কান পাতলো সে। আবার মামনির গলা পেলো, ‘তুন্দবুড়ি, একা একা কার সাথে এতো কথা বলছো? সম্ভা হয়ে গেছে, হাত মুখ ধুয়ে জলদি পড়তে বসো।’

ঠোটে আগ্নুদল ঠেকিয়ে তুন্দ বললো, ‘চুপ, আর কোন কথা না। এই ঘরে একটু বসে থাকো, আমি হাতমুখ ধুয়ে পড়াশোনা করে নিই। তারপর গল্পেপাশেপা করা যাবে।’

কথাটা বলে, যেই না হাতের সূতোটা ছেড়েছে, অমনি ঘরের মধ্যে হুড়ুম দাড়াম শব্দে কি যেন একটা কিছু ঘটে গেলো। তুন্দ দেখলো, কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে বার পাঁচেক টাল খেয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে, হাঁউ মাঁউ করে তার কাঁধ বরাবর নেমে এলো ঢাউস।

ঢাউসকে দুহাতে জাপটে ধরে উপর দিকে তাকাতেই তুন্দ বন্ধতে পারলো, ঘুরন্ত পাখার হাতলে ধাক্কা খেয়েই এই কাণ্ড।

তুন্দের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বোকা বোকা ভাব নিয়ে ঢাউস বললো, ‘পেটটা ফেঁসে মরেই যাচ্ছিলাম আট্ট, হলে, বাপ্‌স্‌। এ আর সহ্য হয় না ছাই!’

‘হুঁ!’

গম্ভীর ভাবে গলা দিয়ে একটা শব্দ বের করে, তুন্দ চুপচাপ রইলো কিছুক্ষণ। বেশ বোঝা গেলো তুন্দ গম্ভীর ভাবে একটা কিছু ভাবছে। এবং তার কিছু পরপরই ঢাউসের নিচের দিকে বাঁধা সূতোর গিঁটটা আগ্নুদল দিয়ে খুলতে শুরু করলো সে।

আচমকা, ব্যাপারটার প্রথমে ঢাউস একটু ভায়াচ্যাকা খেলো যেন। তারপর হাঁ হাঁ করে কিছু একটা বলে বাখা দেওয়ার আগেই ফ-অ-র-র-ফ'-অ'-অ'-ৎ। একেবারে গদাটিকে স্কাটিলে আমসি হয়ে তুন্দর পড়ার টেবিলে নৈতিয়ে পড়লো।

সঙ্গে সঙ্গে তুন্দর নাক মদ্য সিঁটকিয়ে বলে উঠলো, 'উহু। বিচ্ছিরি গম্ব'। তারপর সিঁটিলে যাওয়া ঢাউসকে, টেবিলের উপর রাখা বইগুলোর ফাঁকে গুঁজে রেখে বললো, 'চুপ করে বসে থাকো এখানে। হাতমদ্য ধুয়ে পড়ে টড়ে, খেয়েদেয়ে নি, তারপর দেখবোখন কি করা যা, কেমন ?

পড়াশুনা শেষ। খাওয়া দাওয়াও শেষ।

নৈতিয়ে পড়া ঢাউস আর সুতোটা হাতে নিয়ে তুন্দর ভাইয়ার পড়ার টেবিলে হাজির। বললো, 'ভাইয়া, এটা একটু ফুলিয়ে দাও না।'

ভাইয়া আর আপদ দুজনেই অবাক। একই সাথে দুজনেই বলে উঠলো, 'আর, গ্যাস বার করে দিল কে, এঁয়া? বেশতো ছিলো ভেসে ভেসে, খুললে কেন ?

তুন্দর বললো, 'ধ্যাৎ। শব্দ পালাই পালাই ভাব। ভালো লাগে না আমার। তাই খুলে দিইছি।

ভাইয়া আর আপদ অবাক অবাক ভাব নিয়ে, দুজন-দুজনের দিকে তাকিয়ে একই সাথে বলে উঠলো, 'অ'।

ফর-রর-ফ'স! ফ-র-র-ফ'-অ-স। ফ'স-স-স'।

ভাইয়া ফোলাচ্ছে তো ফোলাচ্ছেই। এক দৃষ্টিতে তুন্দর তাকিয়ে আছে ভাইয়ার মুখের দিকে। মনে মনে ভয়, কি জানি বাপদ, ফেসে না যায় আবার। ফুঁ দেওয়ার যা বহর।

ঢাউসের গোল মদ্য আবার নতুন করে ফুটে উঠলো। ফুঁ-এর দাপটে তারও চোখে মদ্যে আতঙ্কের ছাপ। পেটটা ফেটে না গেলেই বাঁচ।

চোখ বড়ো বড়ো কর দাবার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো তুন্দর। ঢাউসে চোখ মদ্য একটু টান টান হতেই হৈ হৈ করে উঠলো সে 'আর না, আর না। এবার বেঁখে দাও ভালো করে।'

বেঁখে দিতেই ঢাউসকে বগলদাবা করে একেবারে পড়ার ঘরে। পিটিপটি করে তার দিকে তাকিয়ে তুন্দর বললো, 'কি খবর? এখন কেমন?'

ঢাউস বললো, 'ভালো। আর বাপদ, উড়ি উড়ি ভাব নেই।'

'ঠিক বলেছো, এই গেলো—এই গেলো—ভাব নিয়ে কি আর বন্ধ করা যায়। এখন ধীরে স্নেহে, এক জারগায় বসে গল্পসল্প করা যাবে। ফসকে টসকে যাওয়ার ঢাউস বললো, 'ঠিক বলেছো ভাই, ঠিক বলেছো।'

রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগে ঢাউসকে বগলদাবা করে সটান বাবা আর মামনির সামনে হাজির।

‘মামনি ।’

অন্যদিকে ফিরে কি যেন একটা কাজ করতে করতেই মা জবাব দিলো, ‘বলো ।’

‘আমি আজ একা শোবো ।’

‘বাব, মা দুজনেই অবাক হয়ে তাকালো তুমুর দিকে ।

কথা শুনে ভাইয়া আপদে হাজির সেখানে ।

আশ্চর্য! সবাই অবাক । যে তুমুরকে কল্লেকমাস ধরে বকা-ঝকা করে বদ্বিষয়ে শুনিয়েও রাজি করানো গেলো না, সে কিনা আজ নিজে থেকেই একা শতে যাচ্ছে ।
ব্যাপারখানা কি ?

মা বললো, ‘তোমার ভয় করবে না তো একা শতে ?’

না করবে না । ভয় করবে কেন ? আমার সাথে তো... ..’

কথাটা শেষ না করেই তুমু চুপ করে গেলো । বার দুই ঢোক গিলে একটু নড়েচড়ে দাঁড়ালো সে ।

ইস, আর একটু হলেই ঢাউসের কথা বলে ফেলোছিলো আর কি ?

‘তোমার সাথে কে ? কি..... ?’

তড়িঘাড়ি তুমু বললো, ‘না কিছু না । ও আমি এমনি বলছিলাম । ভয় করবে কেন ?
মোটাই ভয় করবে না । আমি তো এখন বড় হয়েছি ।’

বলতে বলতে ঢাউসের দিকে তাকালো আড়চোখে ।

ঢাউসও চোখ মিটমিটিয়ে, ঠোঁট টিপে হাসলো তুমুর দিকে তাকিয়ে ।

বাবা গাইগাই করলেও, মামনি বললো, ‘ঠিক আছে, রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে ভয় পেলে আমাকে ডেকো । মাঝের দরজা খোলা থাকবে । কেমন ?’

তুমু খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলো ।

মামনির ইশারায় এক রাজ্যের অবাক অবাক ভাব নিয়ে ভাইয়া আর আপদ তার বিছানা ঠিক করতে গেলো ।

তারপর ? তারপর আর কি ?

অনেক রাত । চারিদিক সুদুসমান । এতক্ষণ কেউ কোন কথা বলে নি, কেউ যদি শুনে ফেলে এই ভয়ে দুজনেই অপেক্ষার ছিলো, সবাই ঘুমিয়ে পড়ার ।

‘ঘুমদলে ?’ ফিসফিসিয়ে ঢাউস জিজ্ঞেস করলো ।

‘না, তুমি ? তোমার ঘুম পেয়েছে বদ্বি ?’ পাল্টা তুমু শূন্যলো ।

ঢাউস বললো, ‘খ্যাং, ঘুম আমার মোটেই পারনি । গল্প বলো তো, তোমার সেই চাচার গল্প ।’

তুমু বললো, ‘শুনে শুনে সেই থেকে তো চাচার কথাই ভাবছি । সেই কখন থেকেই

তো ডাকছি মনে মনে । দেখবে, কাল সকালেই দেখবে, হাজির বাতাসের হাত ধরে ।
 বলবে ডাকলে বলেই না চলে এলাম । চলো-চলো, গল্পে বসে পড়ি । এসো হে
 ঢাউস, গল্পের বাঁপি একেবারে টাইটুম্বুর ! সত্যি চাচা এলে কি মজাই না হবে !
 ঢাউস বললো, 'হ্যাঁ ভাই, ভীষণ মজা হবে ।'
 এরপর ? এরপর আর কি ? আর কোন সাড়াশব্দ নেই তাদের ।

আরে ! দৃষ্টিতেই ঘুমিয়ে পড়লো নাকি ?
 কি জানি বাপু, হবেও বা !
 নাকি, সারারাত ধরে গল্পেপাশেপা ফিসফিসিয়ে !
 জানি না, হয়তো বা তাই ।
 এতো রাগে কেউ তো আর জেগে বসে নেই যে, কান পেতে শুনবে, ওদের ফিসফিসানি ।
 হয়তো গল্প হলেও হতে পারে সারাটা রাত ধরে !
 কে আর শুনবে কান পেতে ? সবাই তো তখন ঘুমিয়েই কাঁদা !





চলো যাই—“যুব আবাসে”

সমীর ঘোষ

হেঁড়িং দেখে একটু খটকা লাগছে, তাই না। হঠাৎ যুব আবাস কেন? কোথারই বা যুব-আবাস।

হ্যাঁ, সেই কথাতেই আসছি, জানো তো অচেনার আনন্দ উপভোগ করা কিশোর, ও যুব মনের এক বৈশিষ্ট্য, তাই ফকি পেলেই বেড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ভীষণ। পরীক্ষার পর বা গ্রীষ্মছুটিতে অথবা পূজোর ছুটিতে বাড়ীতে আর থাকতে ইচ্ছে করে না, ইচ্ছে করে কোথাও না কোথাও গিয়ে কিছদিন একঘেরেমির হাত থেকে কিছটা রেহাই পাই। চম্পল কিশোর ও যুব মনের এই সদুদ্ভবের পিয়াস মেটাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার খুবই তৎপর। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্বটন বিভাগ বাদেও ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ বিভাগের যুব আবাস প্রকল্প তাই এখন ভীষণ জনপ্রিয় জনপ্রিয়তা যত বাড়ছে সরকার ততই তৎপর হয়ে উঠছে। একের পর এক তৈরী হচ্ছে যুব আবাস। পশ্চিমবঙ্গে এখন এরকম যুব আবাসের সংখ্যা ২৬ এবং রাজ্যের বাইরে—বিশ্বের নালন্দা জেলার রাজগীর আছে ১। যুব-আবাস স্থাপনের লক্ষ্য হল যুসমাজকে, দেশকে জানার

সুযোগ করে দিয়ে সাংস্কৃতিক চেতনা উন্নত করতে সহায়তা করা এবং তাদের সক্রিয় বিনোদনের সুযোগ সৃষ্টি করা। স্বল্প আয় ও যুবজীবনের চেতনাকে বিবেচনায় রেখে যুব আবাসে ছাত্র এবং যুবকদের স্বল্প ব্যয়ে থাকার সুব্যবস্থা করা হয়েছে। স্বল্প ব্যয়ে ভ্রমণের সুযোগ সৃষ্টি করার ফলে যুব সমাজের মধ্যে যেমন ভ্রমণ উৎসাহ, দেশকে চেনার স্পৃহা বৃদ্ধি পেয়েছে তেমনি যে এলাকাগুলাতে যুব আবাসগুলাি অবস্থিত সেইসব জায়গার অর্থনীতিও আংশিকভাবে সচল হচ্ছে।

প্রাণচাঞ্চল্যের প্রতীক কলকাতা মহানগরী। মহানগরীর বৃকে ৭০ শয্যা বিশিষ্ট মৌলালির রাজ্য যুব কেন্দ্রের যুব আবাসটি আজ যুবই জনপ্রিয়। আর এছাড়া সারা ভারতের বৃহত্তম যুব আবাস এখন কলকাতায়। এশিয়ার বৃহত্তম এবং বিশ্বের অন্যতম ক্রীড়াকেন্দ্র স্টলেকের যুব ভারতী ক্রীড়াক্রমের পরিপূরক হিসাবে ১৭৪ শয্যা বিশিষ্ট নয়নাভিরাম যুব আবাসটিতে ৩০টি ডরমিটরী ঘর আছে যার প্রত্যেকটিতে ৩০টি করে শয্যা স্থিতিতে স্থাপন করা হয়েছে। ১২টি ঘর আছে ৪ শয্যা বিশিষ্ট এবং ১৩টি ঘর আছে ২ শয্যা বিশিষ্ট। ঘরগুলি আবাস শীততাপ নিরূপিত হবে। আধুনিক সরঞ্জাম এতে আছে। রাজ্য যুব আবাসে একই সঙ্গে ২১০ জন একত্রে বসে খেতে পারেন এমন দুটি খাবার ঘর বা ডাইনিং হল আছে।

রাজ্য সরকার প্রতিবছর শিক্ষামূলক ভ্রমণের জন্য ছাত্রছাত্রীদের অনুদান দেয়। অনুদান প্রাপ্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রাজ্য সরকারের যুব আবাস ব্যবহার করার ক্ষেত্রে অগ্রাধিকার পায়। কলকাতার মফস্বল বাংলার ছাত্রছাত্রীরা দল বেঁধে আসতে চায়। কিন্তু আগে তা সম্ভব হত না। এখন সেই অভাব দূর হয়েছে। আরও ২৪টি যুব আবাস রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করা হয়েছে। এছাড়াও জম্মু ও কাশ্মীরের শ্রীনগরে এবং ওড়িশ্যার পুরিতে যুব আবাস স্থাপনের জন্য উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে। এবার সমগ্র থাকতে জানিয়ে রাখি সংরক্ষণ (বাকিং) কোথায় কিভাবে করতে হয়। সমস্ত যুব আবাস বাকিং করা হয় “যুব কল্যাণ অধিকার, ৩২।১ বিনয়-বাদল-দীনেশ-বাগ (দক্ষিণ), কলকাতা ৭০০০০১ থেকে। এখানে সহ-অধিকর্তার কাছে দরখাস্ত করতে হয়। যুব আবাসের সাধারণ শয্যার ভাড়া প্রতিদিন মাত্র ৫ টাকা। ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য আরও কম, মাত্র ২ টাকা। যুব আবাসে যে বিশেষ ঘরগুলি (ভি, আই, পি, রুম) তার সাধারণ ভাড়া ১৫ টাকা প্রতিদিন। দার্জিলিং জেলায় যে যুব আবাসগুলি রয়েছে তার ভাড়া সামান্য বেশী। সাধারণ ঘর, যুবক যুবতীদের জন্য ১০ টাকা, বিশেষ ঘর ২০ টাকা এবং ছাত্রছাত্রীদের জন্য ৫ টাকা প্রতিদিন। এবার কোথায় কোথায় যুব আবাস আছে এবং শয্যা সংখ্যা কত তা বন্ধনীতে দিয়ে দিচ্ছি—

দক্ষিণ ২৪ পরগণা জেলার গঙ্গাসাগরে (৫০), মেদিনীপুরের দীঘল (৫০), বাঁকুড়ার অকুটমণিপু (৩৩), বর্ধমানে মাইথন (২৪) এবং দুর্গাপুরে (২৪), শ্রীরভূমে বোলপুর

(৮), ম্যাসাজোর (৩২) এবং বক্রেস্বরে (৭০), মর্শিদাবাদ জেলার লালবাগে (৫০), বিহারের রাজগীরে (২২), জলপাইগুড়িতে বরদাবাড়ী (১৬), বজ্রাদুয়ারে (১২) দার্জিলিং জেলার সাইপটীভবন (২২), রয়ভিলা (৩০), কালিম্পং (২৫), শিলিগুড়ি (৩৫), ফাল্গুট (১২), সানদাকফু (০৯), মানেভানজাং (০৯), টংলু (০৬), ঘুমডাংজাং (০৬), রিমবিক (০৬), রামাম (০৬), দৌহিল (০৬) এবং বাগোয়াত (০৬)।

কোথায় কিভাবে যাবে সে সম্বন্ধে এবার কিছু বলি—গঙ্গাসাগরে যেতে গেলে প্রথমে কলকাতার এসপ্লানেড থেকে বাসে করে কাকদ্বীপ, দূরত্ব প্রায় ৯০ কিমি। সময় লাগে প্রায় সোয়া দু ঘণ্টা, তারপরে লগ্গে নদী পার হয়ে কচুবেড়িয়া—কচুবেড়িয়া থেকে বাসে করে সাগরদ্বীপ—দূরত্ব প্রায় ৩৫ কিমি।

এবার দীঘার কথাই আসি, খজাপুর রেলস্টেশন থেকে যুব আবাস প্রায় ৭০ কিমি। নিয়মিত বাস পাওয়া যায়। ভাড়া মাত্র ছ টাকা থেকে দশ টাকার মত লাগে। সময় লাগে তিন থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টা। কলকাতা এসপ্লানেড বা গোলপার্ক থেকেও সরাসরি বাসে যেতে পারো তোমরা, সময় লাগে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার মত।

এইবার বলি মুকুটমণিপুরে কিভাবে যাবে—বাকুড়া থেকে প্রায় ৫২ কিমি। বাকুড়া থেকে নিয়মিত বাস পাওয়া যায়, সময় লাগে দেড় ঘণ্টার মত। প্রতি আধ ঘণ্টায় বাকুড়া গোরাবাড়ি বাস ছাড়ে। গোরাবাড়ির ঠিক আগের স্টপেজই বহু আকর্ষিত মুকুটমণিপুর।

এখন কি মাইথনে যাবে? তাহলে হাওড়া থেকে ট্রেনে করে আসানসোল, আসানসোল থেকে মাইথন মাত্র ২৬ কিমি। সময় লাগে ১ ঘণ্টা, বাস বা ট্যাক্সিতে যেতে পারো। আর বরাবর রেলওয়ে স্টেশন থেকে ৯ কিমি, সময় লাগে মাত্র ২৫ মিনিট।

এবার তাহলে বীরভূম জেলার যাই। প্রথমেই মনে পড়ে বোলপুর। বোলপুর রেলস্টেশন থেকে যুব আবাস মাত্র ৪ কিমি। রিক্সা ভাড়া লাগে ২ টাকা মাত্র, সময় নেয় ১৫ মিনিট। বক্রেস্বরে উষ্ণ প্রস্রবনে স্নান করতে ইচ্ছে করছে খুব তাই না? রামপুরহাট রেলস্টেশন থেকে যুব আবাসের দূরত্ব প্রায় ৬০ কিমি। স্টেশন থেকে ট্যাক্সি বা অটো ভাড়া পাওয়া যায়, সময় লাগে ১ ঘণ্টা ১৫ মিনিট। যুব আবাস থেকে উষ্ণ প্রস্রবন মাত্র ৫ মিনিটের পথ।

ম্যাসাজোরেও নিশ্চয়ই যেতে ইচ্ছে করছে? তাহলে বোলপুর থেকে বাসে করে ম্যাসাজোয় বা সিউড়ি থেকেও যেতে পারো। নিয়মিত বাস ছাড়ে, দূরত্ব ১০৮ কিমি। কলকাতা থেকে রামপুরহাট অথবা সাঁইথিয়া রেলস্টেশনে নেমে বাসে করে সিউড়ি যাবে।

এবার চলো লালবাগে যাই। শিয়ালদা স্টেশন থেকে লালগোলা প্যাসেঞ্জারে মর্শিদাবাদ স্টেশনে নেমে পড়ো, ওখান থেকে রিক্সা দেড় টাকা থেকে দু টাকা ভাড়া দিয়ে যুব আবাসে চলে যাও, সময় লাগে মাত্র মিনিট কুড়ি।

এখন পশ্চিমবাংলার বাইরে যাওয়া যাক। কোথায়? হ্যাঁ ঠিক ধরেছ, বিহারের নালন্দা জেলার রাজগীরে। হাওড়া থেকে দিল্লী এক্সপ্রেসে বক্তারপদর স্টেশনে, তারপরে আবার ট্রেন বা মিনিবাস, জীপ অথবা ট্যাক্সি করে রাজগীর যুব আবাসে, সমর লাগে দেড় থেকে দু ঘণ্টা, দূরত্ব ৪৭ কিমি।

এইবার চলো ঠান্ডার দেশে। কোথায় বল তো? হ্যাঁ—দার্জিলিং। প্রথমে শিলিগুড়ি কাম্বনজম্বা স্টেডিয়াম। শিলিগুড়ি অথবা নিউজলপাইগুড়ি স্টেশন থেকে রিক্সায় যেতে পারো, সমর লাগে মাত্র মিনিট পঁচিশ, ভাড়া ২ টাকা ৫০ পয়সা থেকে ৩ টাকা। এবার চলো কালিম্পং। কালিম্পং বাসস্ট্যান্ড থেকে জীপ বা ট্যাক্সি করে যুব আবাস যেতে হয়। রান্ডিলাতেও যেতে পারো—ম্যাল থেকে ৪ কিমি, লেবং-এর দিকে, তেনজিং রকের কাছে। আর সাইপট্রাইভনে যেতে গেলে দার্জিলিং রেল স্টেশনের দেড় কিমি আগে আভা আর্ট গ্যালারীর সামনে চলে এসো, মোতিউ হোটেলের ঠিক আগে।

সবসুদ্ধ ২৭টা যুব আবাসের মধ্যে তুমি কোন্টার প্রথমে যাবে এখন তা ঠিক করে নাও। এই পুজোর ছুটিতে বা পরীক্ষার পর বা আগামী গ্রীষ্মের ছুটিতে বোরসে পড়ো, দেশ দেখার আনন্দে মনকে মাতিয়ে তোলো। পারলে সবক’টা যুব আবাসেই যেতে পারো, সমর তো অনেক! কি, তাই না?



সোনারপুরে সোনার বরণ

কৃষ্ণলাল মাইতি

সোনারপুরে সোনার বরণ

কন্যা নৃপদর পার

সোনা রোদে নাচছে কোণা

সোনার জঁদুর গায়।

স্বপ্নমাঝে আওয়ার উঠে

সুদূরের লহর তুলে

কলাবতী কন্যা নাচে

কী বাহার তার চলে।



হরি কোটাল

অলস লেন

অনেক দিন বাদে হরিদাকে দেখলাম। মানে হরি কোটালকে। বলতে গেলে সেই কোন্ ছেলেবেলার পর। হরিদা রেলস্টেশনের কাছে বাজারের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল, বড় কাঁচা নদ'মার গা ঘেঁষে। থরথরে এক মাথা চুল। শনের মত সাদা। আদর্শ গা। চললে চামড়ার নিচের বুদ্ধের খাঁচাখানা হাঁপড়ের মত গুঠানামা করছে। পরনে একটা কাঁদাটে ট্যানা। হাটুর মড়ো দুটো ভাঙ্গা। ঘোলাটে দৃষ্টি। সামনের দিকে বুদ্ধকে পড়া হেঁজমছে যাওয়া তোবড়ানো দেহটাকে সামলাতেই অস্থির। হরিদার বাঁহাতে একটা শুকনো পেয়ারার ডাল। ডানহাতে মরচে ধরা টিনের কোটো। কাঁপা কাঁপা হাতটা সামনের দিকে অনির্ব্যর্থ প্রসারিত।

কাপসা গলায় খুনখুন করে কিছূ একটা বলছিল হরিদা। সম্ভবত রামপ্রসাদের মালসাঁ গাইছিল। একসময় ভারি মিটল গলার ছিল হরিদার। কোমরের বুনসিতে শ্বেত বররা আর সপ'গন্ধার মূল জাড়ানো দেখে চমকে উঠলাম। মনে পড়ে গেল, এক

সময় ওর সপ্নভীতি ছিল মারাত্মক। যেটা ওর স্বভাবের বিপরীত। যৌবনে বিরাট দশাসই চেহারার মানুষ ছিল হরিদা। গায়ে অসুন্দের শক্তি, ছিল দূর্ধ্ব লেঠেল। একাই বিশ পঁচিশজনকে রুখে দিতে পারত অনায়াসে। ভয়ভর কাকে বলে জানত না। সেই মানুষটা, বিয়ের পরপর বউকে শাপে কেটে মেরে ফেললে, সন্দের পর আর ঝুপড়ি ছেড়ে বেরুত না।

একসময় এ তল্লাটের পুরোণ বাসিন্দাদের সবাই এক ডাকে হরিকোটালকে চিনত। তখন এ দিকটা ছিল পাড়াগাঁ। পানাপুকুর, বাঁশঝাড়, কোপজঙ্গল, আমকাঁঠালের নিবিড়তার এখানকার মধ্যদিন তখন নিশ্চুতি হয়ে পড়ত। রাস্তা বলতে ছিল বেশির ভাগই মেঠো পাকদণ্ডী, খোওয়াগুঠা রাস্তা ছিল কুলো গোটা তিনেক। আর সে-সব রাস্তার মোড়ে দূরে দূরে মিউনিসিপ্যালিটির কাচের টোপের ঢাকা কেরোসিনের ডিভের আলো সন্ধ্যা না হতেই ভুতুড়ে আলো ছড়াতো। শীতের দিনে দুপুরে কালকা সন্ধ্যার ঝুপসি থেকে মা-শেয়াল ছানাপোনাঘের নিয়ে গর্ত থেকে ফাঁকার উঠে এসে রোদ পোহাত নিশ্চিন্তে। হনুমানের দৌরাঙ্কো ঘৃণিপোষে শুকুতে দেওয়া আবার পাহারা দেবার জন্য ঠাকুমারা উঠানে কণি হাতে বসে থাকত। সে-সময়, সেই শাস্ত চিলেপলা জনবিরল আমাদের এ তল্লাটে হরিকোটাল ছিল সকলের বড় সহায়। মিস্তির বৌ'র বাচ্চা হবে। ডাক পড়ে হরির। উঠানের কোণে আঁতুড় ঘর তৈরি করে দাও। ছেলের হাতবাড়ি। দাঁকনের নাচাল জমিতে দাঁড়িয়ে থাকা এক ঠেঙে তালগাছে উঠে ডাঁটিশুদ্ধ তালপাতা নিয়ে হাজির হরিকোটাল। বাস্তুপুজোর আগের দিন না বলতেই বন বানাড় চুরে কাফলার ডাল কেটে আঁড়ল করে নিয়ে এসে বাড়ি পৌঁছে দিত হরিদা। অন্নপ্রাশন, বিয়ে, পুজো-পার্বনে হরিকোটালকে ডাকতে হত না। কাক পক্ষীর মূখে শুনেতে পেলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসত। সকাল থেকে সন্ধ্যা দিনের পর দিন খাটত কোন কিছুর প্রত্যাশা না করেই। এমন কি কেউ মারা গেলে বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ কেটে খাটিনা তৈরি করা, সারা প্রাঙ্গণের সময় বৃষোৎসর্গের কাঠ বড় পুকুরের কোণায় পুতে দেওয়া-সব কাজ নিঃশব্দে সারত হরিদা।

হরিকোটালকে এ-তল্লাটে নিয়ে আসে চৌধুরীরা। চৌধুরীরাই ছিল একসময় এ-তল্লাটের বেশির ভাগ জমির মালিক। তাদের উদ্বাসন ছিল মধ্যকলকাতার। কাপড়ের ফলাও ব্যবসা। সেই চৌধুরীদের বিরাট একখণ্ড পাঁচিল ঘেরা জমি ছিল আমাদের বাড়ির উত্তরে। ভিতরে মস্ত ফলের বাগান, পুকুর ইত্যাদি। তারই ভিতর একটাছোট মাট কোঠায় থাকত হরিদা। এখন জারগাটার সেদিনের চিহ্নমাত্র খুঁজে পাওয়া যাবে না। পুকুর বঁকে ফলের বাগান সাফসুখে জারগাটা হালফাসানের বহুতল বাড়িতে জম-জমাট হয়ে আছে।

আমরা ছুটির দিন দল বেঁধে হরিদার ডেরার চুঁ মারতাম। পুকুরে সাঁতার কাটতাম। বাগানের ফল পাকুড় পাড়তাম। ফুলের বাগানে দৌরাঙ্ক করতাম। তাতে

রাগ করত না হরিদা, বরং খুশীই হত। শব্দ বলত ও দাদাবাবু, ডালটাল ভেঙে নি যেন।

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে টুকরি বোঝাই আম-জাম-আনারস-কাঠাল চলে যেত ঠালাগাড়ি করে মধ্য কলকাতায়, চৌধুরীদের বাড়ি। বিপিন তা থেকে বেছে বেছে ভাল ভাল পাকা ফল বেশ কিছু সরিয়ে রাখত। তারপর বস্তা ভর্তি করে কাঁধে বসে বাড়ি বাড়ি বিলোত।

ইটাং-ই একদিন শহরতলির চেহারাটা গেল পাণ্ডে। যেন ভোজবাজি। যুদ্ধের পর স্বাধীনতা, দেশভাগ, ওপার বাংলা থেকে কাতারে কাতারে হিমমূল মানুষের আগমন, —দেখতে এ-তল্লাটের জমি হয়ে উঠল সোনার চেন্নেও দামী। সেই ডামাডোলের দিনে হরিকোটাল কবে যে এ-অঞ্চল থেকে উৎখাত হয়ে কোথায় ছিটকে গেল, কে তার খোঁজ রাখে।

আজ কদিন হল দেখছি সেই হরিকোটাল বাজারের মুখে দাঁড়িয়ে, ঝাপসা গলায় কঁকাছে। অর্থাৎ ভিক্ষে করছে। যারা এ তল্লাটে নতুন তারা ওকে দেখে বিরক্ত হচ্ছে; আর যারা পুরোনো তারাও চিনি অথচ ঠিক চিনতে পারছি না এমনি একটা ভাব করে ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে।

সেদিন টিফনের কিছু আগে অফিসারকে বলে ছুটি করিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে সাত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছি। রাগ, আগেই বলে রেখেছিল। দিনটা আমাদের বিয়ের তারিখ। ঠিক ওই দিনে পনের বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। ফেরার পথে গড়িয়াহাট থেকে দুটো সিনেমার টিকিট, একটা দামী তাঁত-সিল্ক শাড়ি আর ডজন দুই রজনী গন্ধার স্টিক নিয়ে ফিরছিলাম।

লেভেল ক্রসিংএর মুখে বাজারের সামনে পৌঁছে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। দোখ, যথারীতি হরিকোটাল ভর দপ্পরে জ্বনের ঘর রোদ মাথায় নিয়ে টলছে। হাতে সেই পাহটা। রোদে পোড়ে সান্না শরীরে বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। দেখে মান্না হল। কাছে ভিতে কাকপক্ষীটি নেই। আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, ‘আমায় চিনতে পারছ হরিদা? আমি পল্টন, হারান সেনের নাতি—’

খাকারি দিয়ে শ্বেচ্ছাচ্যুতানা গলা পরিষ্কার করে হরিকোটাল মাথা নাড়ল, ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, চিনেছি। তুমি গোপাল কত্তার ছেলে, তাই না?’

আমি উৎসাহিত বোধ করলাম, ‘ঠিক ধরেছ। ছোটবেলায় কত গোছ তোমার বাগানে, ফল পেড়েছি, পুকুরে সাতার কেটেছি, তোমার দাওয়ান বসে গ্রীষ্মের দপ্পরে বাঘবন্দী খেলেছি—’

ছানিপড়া দূরচোখের ধোঁয়া ধোঁয়া দৃষ্টি দিয়ে হরিকোটাল ভাল করে আমাকে ঠাহর করতে চাইল। আমি বললাম, ‘কতদিন বাদে তোমার সঙ্গে দেখা হরিদা। এতকাল কোথায় ছিলে?’

আমার প্রাণে হরিকোটাল সাপে-কাটা রোগীর মত কেঁপে উঠল। সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে বৃক্কের হাঁপরাটা চুপসে গেল। কিছু বলতে পারল না।

আমার হাতে সময় নেই। বেলা দুটো। হাতে দুটো মার্টিন শো'র টিফট। বললাম, 'যা রোদ, খামোকা এখানে দাঁড়িয়ে রোদে পুড়ছে কেন হরিদা, ঘরে যাও—'

মুহূর্তে হরিকোটালের মূখের নদীনালাগুলো তিরতির করে কেঁপে উঠল। ডুকরে কেঁদে ওঠার মত করে বলল, 'ঘর আমার কোথায়?'

আমি চটপট মানিব্যাগ খুলে একটা আধুলি বের করে ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, 'নাও, এইটা ধরো হরিদা—'

হরিকোটাল শুধোল, 'এটা কি?'

আমি দারসারা বললাম, 'কিছু না, এই একটা আধুলি—'

আমার কথা শেষ হতে না হতে হরিকোটাল একটা পলকা গাছের মত কেঁপে উঠল। তারপর আমার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আত'নাদের ভঙ্গিতে বলে উঠল, 'না-না-না—'

আমি কিছু একটা চলতে গিয়েও থেমে গেলাম। ওর হঠাৎ পাণ্টে যাওয়া মূখের দিকে তাকিয়ে আমার গলা থেকে স্বর বেরুচ্ছিল না। জোরে সামনের দিকে পা চালালাম। পেছন ফিরে হরিদাকে দেখব সে সাহস ছিল না। কেননা আমার হাত সজোরে সরিয়ে দিচ্ছিল, তখন হরিকোটাল কেমন যেন হয়ে উঠেছিল। সেটা ভুলে, ঘৃণার, ক্ষোভে না। বেদনায়— ঠিক বলতে পারব না।

বন্ধু

শ্যামলকান্তি দাশ

রুমির কাকুর বন্ধু কত ?
হিসেব করে দেখি,
এখন যারা তার বয়সী
করছে লেখালিখ
সকলে তার বন্ধু ভীষণ,
বন্ধু বইয়ের পাতা
বর্ণা কলম এবং একটি
পদ্য লেখার খাতা !

বন্ধু বাগান, জ্যোৎস্না, হাওয়া,
সব্জি-সাদা পাখি,
এদের সঙ্গে রুমির কাকুর
দারুণ মাখামাখি।
কিন্তু সবার চাইতে বড়ো
বন্ধু রুমির কাকুর
তোমরা তাকে সবাই চেনো
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বরণীদের চেন

শ্রীঅশোক কুমার বর

৩২৩ পৃষ্ঠা ৩২৬ পৃষ্ঠা অবধি যে ছবিগদ্যলি ছাপা হয়েছে সেগদ্যলি আমাদের দেশের সর্বজনমান্য ব্যক্তিদের। শেষ দিকে ৪টি বিদেশীর ছবিও আছে। দেখ তো, তোমরা এঁদের ক'জনকে চেনো? না পারলে এবারে জবাব দেখে নাও। তারপর মাষ্টার-মশাইদের কাছে এঁদের পরিচয় জেনে নেবে।

৩২৩ পৃষ্ঠা প্রথম সারি—বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র

দ্বিতীয় সারি—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, গিরিশচন্দ্র ঘোষ

তৃতীয় সারি—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বিজেন্দ্রলাল রায়

৩২৪ পৃষ্ঠা প্রথম সারি—শ্রীরামকৃষ্ণ, সূভাষচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় সারি—জগদীশচন্দ্র বসু, বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা

তৃতীয় সারি—কেশবচন্দ্র সেন, স্বতীন দাস

৩২৫ পৃষ্ঠা প্রথম সারি—মাইকেল মধুসূদন, চন্দ্রশেখর বেন্কেটরামন, প্যারিচরণ সরকার

দ্বিতীয় সারি—কৃষ্ণবাস পাল, মতিলাল শীল

তৃতীয় সারি—প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আশুতোষ মধুপাধ্যায়

৩২৬ পৃষ্ঠা প্রথম সারি—কার্ল মার্কস, লেনিন, ট্রেটস্ক

দ্বিতীয় সারি—স্ট্যালিন, মানবেন্দ্রনাথ রায়, মহাত্মা গান্ধী

[ছবিগুলো বাঁদিক থেকে, উপর থেকে নীচে দেখবে]

पानपत्र

